新世紀(jì)中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)：欣喜后面的隱憂(yōu)

　　要對(duì)新世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)的基本狀況和發(fā)展趨勢(shì)，作一個(gè)總體概觀，哪怕是相當(dāng)粗略的概觀，都是幾乎不可能的事情，因?yàn)榻�十年中�?guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)所呈現(xiàn)的豐富性、復(fù)雜性、乃至蕪雜性，不但遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人們的預(yù)期，而且，幾乎可以肯定地說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)人能夠讀完當(dāng)下所產(chǎn)生的所有長(zhǎng)篇小說(shuō)文本，哪怕是瀏覽其中的一部分，都是心有余而力不足的事情。這便是難以做出總體概觀的現(xiàn)實(shí)困難。但是，對(duì)一種文學(xué)現(xiàn)象，對(duì)一種可以用來(lái)衡量中國(guó)當(dāng)代文學(xué)基本面貌的最重要的文體，作出適當(dāng)?shù)姆磻?yīng)，作出相應(yīng)的界說(shuō)，雖勉為其難，卻是必要的。在我看來(lái)，近十年中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)所創(chuàng)造的文學(xué)事實(shí)和呈現(xiàn)的大致走勢(shì)，可以概括為：欣喜后面的隱憂(yōu)。

　　欣喜主要體現(xiàn)在以下三個(gè)方面。

　　首先，數(shù)量的繁榮也是繁榮之一種，不僅代表著表象的繁榮，而且是實(shí)現(xiàn)本質(zhì)繁榮的前提。進(jìn)入新世紀(jì)以后，在經(jīng)歷了上世紀(jì)80年代、90年代文學(xué)對(duì)國(guó)民的熏陶、培育和誘惑，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)與時(shí)代同步，跌跌撞撞進(jìn)入新世紀(jì)以后，當(dāng)一些對(duì)時(shí)代潮流有著超常敏感之士在一遍遍哀嘆、驚呼文學(xué)行將死亡，或已經(jīng)死亡時(shí)，文學(xué)，尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)，卻如雨后春筍，或雨后的毒蘑菇，以相當(dāng)夸張的表情，呈現(xiàn)于國(guó)人視野中。其夸張的表情之一，便是長(zhǎng)篇小說(shuō)在數(shù)量上的優(yōu)勝�？梢哉f(shuō)，在近幾年的中國(guó)大地，有幾種指標(biāo)一直是保持著總體上升態(tài)勢(shì)的：一是GDP，二是房?jī)r(jià)，三是私家轎車(chē)，四是長(zhǎng)篇小說(shuō)。當(dāng)下的中國(guó)人，在生存壓力如此巨大的境況下，還有這么多人在寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡。對(duì)有些寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，寫(xiě)長(zhǎng)篇既可求道，亦可因之謀食謀利，毋庸諱言，能做到這一點(diǎn)的，比例不會(huì)太高；而大量的寫(xiě)作者，寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)即便有謀食謀利的動(dòng)機(jī)，但前景黯淡。那么，支撐他們寫(xiě)下去，無(wú)怨無(wú)悔寫(xiě)下去的動(dòng)力，大約就是對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)了。僅以擁有如此龐大的熱愛(ài)文學(xué)的寫(xiě)作者隊(duì)伍而言，應(yīng)該是足以讓專(zhuān)業(yè)從事文學(xué)研究和教學(xué)的人士備感安慰的事情，正是這些文學(xué)的熱愛(ài)者，以他們創(chuàng)造的文學(xué)事實(shí)，為一個(gè)時(shí)代的文學(xué)提供了源源不斷的言說(shuō)資源。

　　然而，繁榮從來(lái)都不是單一的，對(duì)于社會(huì)而言不是，對(duì)于文學(xué)而言，仍然不是。秋風(fēng)漸起，落葉遍地時(shí)，我們看到的必然不全是色彩斑斕的樹(shù)葉，與樹(shù)葉混在一起的，必然還有數(shù)量不菲的雜物。這么大量的長(zhǎng)篇小說(shuō)良莠不齊是正常的，甚至是必然的。我們不妨換一個(gè)角度思考問(wèn)題：假如這么多的長(zhǎng)篇小說(shuō)都是精品力作呢？有這種想法，都是足以讓人感到恐懼的想法，有這種事實(shí)，一定是一個(gè)恐怖的事實(shí)，即便有其中的一半，一小部分是精品力作，同樣也是一個(gè)恐怖的想法和恐怖的事實(shí)。我們經(jīng)常好拿《

　　紅樓夢(mèng) 》說(shuō)事兒，但唯獨(dú)不愿正視那些汗牛充棟的長(zhǎng)時(shí)間淪落風(fēng)塵的明清小說(shuō)，沒(méi)有這個(gè)廣闊而深厚的基礎(chǔ)，《

　　紅樓夢(mèng) 》是不可能突如其來(lái)的，而今天這些被習(xí)慣漠視的難以計(jì)數(shù)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，也許正是沖鋒在下一部《

　　紅樓夢(mèng) 》前面的“敢死隊(duì)”。所以，對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)數(shù)量的一路飄紅，懷有一種欣喜的態(tài)度，是應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>

　　其次，長(zhǎng)篇小說(shuō)作者隊(duì)伍的全國(guó)化、全民化。曾幾何時(shí)，中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)作者的隊(duì)伍還是少數(shù)幾個(gè)省份和若干中心城市的專(zhuān)利，也僅僅是十幾年間，甚或幾年間，中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)作者隊(duì)伍可以說(shuō)是遍地開(kāi)花，說(shuō)是地?zé)o分南北，人無(wú)分東西，一點(diǎn)都不算夸張。確實(shí)也是，男女老少，士農(nóng)工商，各少數(shù)民族，即便人口較少的少數(shù)民族，很多都誕生了屬于本民族的長(zhǎng)篇小說(shuō)作者，而且，這個(gè)隊(duì)伍還在盡情呈現(xiàn)著繼續(xù)擴(kuò)大之勢(shì)，由文化中心區(qū)域，擴(kuò)展到邊疆，由大中小城市，擴(kuò)展到鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)村。如今，哪個(gè)中學(xué)生，哪個(gè)依靠在小工廠打工為生的打工仔，哪個(gè)掙扎于貧困線的農(nóng)民，忽然有一天，捧出了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，而且水平不見(jiàn)得比專(zhuān)業(yè)作家差。此時(shí)，已經(jīng)不會(huì)再引起什么驚訝了，這種驚訝的表情早已定格在過(guò)去的某個(gè)期待奇跡出現(xiàn)的時(shí)段里，這種現(xiàn)象，與其說(shuō)是“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”，倒不如說(shuō)是風(fēng)生水起，蜂狂蝶亂，因?yàn)榍罢唢@得過(guò)于純粹，而后者呈現(xiàn)的是紛亂、迷亂、繚亂和混亂的景象。無(wú)疑，這是一種可喜的現(xiàn)象，也許是多少代文學(xué)人夢(mèng)寐以求的繁榮現(xiàn)象。

　　令人欣喜的倒還不限于此，從一個(gè)擁有廣闊地域、廣大民眾的國(guó)家在一個(gè)時(shí)代總體的文學(xué)布局來(lái)說(shuō)，這樣的局面，則更令人欣喜。嚴(yán)格地說(shuō)，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)版圖上，西北五省(

　　陜西除外 )，西南三省( 四川除外 )，再加上西藏、內(nèi)蒙古，在擁有全國(guó)一半以上領(lǐng)土面積的廣大區(qū)域，現(xiàn)代意義上的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)幾乎是空白的，而中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)在這些地區(qū)是從什么時(shí)候開(kāi)始的呢？是從中國(guó)當(dāng)代文學(xué)開(kāi)始的時(shí)候開(kāi)始的。也就是說(shuō)，當(dāng)中國(guó)文學(xué)的主流進(jìn)入當(dāng)代時(shí)段以后，占全國(guó)領(lǐng)土面積一半以上的地域，現(xiàn)代文學(xué)理念才開(kāi)始傳播、生根、發(fā)芽、成長(zhǎng)。那么，這些區(qū)域內(nèi)的文學(xué)，在名義上獲得中國(guó)當(dāng)代文學(xué)這個(gè)認(rèn)證貼牌后，又呈現(xiàn)出一種什么樣的文學(xué)面貌呢？在這個(gè)時(shí)候，活躍于這片廣袤國(guó)土上的書(shū)寫(xiě)著的，基本上都是以各種名義、各種姿態(tài)，被流放、被驅(qū)趕，或被號(hào)召去的內(nèi)地文化人。這些內(nèi)地文化人應(yīng)時(shí)代的召喚，得所在地文化風(fēng)氣的熏染，也寫(xiě)出了許多帶有本土色彩的各類(lèi)作品，但這只是貌似，或酷似，大多都是無(wú)根的飄萍，都是將時(shí)代符號(hào)向所在地的簡(jiǎn)單移植，是把北京的顏色涂抹在了草原戈壁上，是用當(dāng)?shù)胤窖猿�出的京劇�?/p>

　　即便這樣，對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)理念的消化和當(dāng)代文學(xué)理念的啟蒙，以及普及，仍然至關(guān)重要。這是一個(gè)過(guò)程，一個(gè)必須的過(guò)程。它的重要性顯現(xiàn)在，當(dāng)?shù)刈髡哧?duì)伍借樹(shù)開(kāi)花，借水登船，完成了本鄉(xiāng)本土現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)的原始積累。這種效用，從上世紀(jì)80年代破土出苗，經(jīng)過(guò)十年的摸索和融會(huì)貫通，今天已是中國(guó)文壇的尋常風(fēng)景。這些廣大地域的廣大作者，他們的作品已經(jīng)成為中國(guó)文學(xué)重要的一部分，并且不斷給人以耳目一新之感。之所以產(chǎn)生這種效果，除了接受者習(xí)慣性的接受態(tài)度蒙蔽了的眼睛和由于信息的封閉造成的視覺(jué)差外，最主要的因素，這些作品往往體現(xiàn)的是一種地域文化自覺(jué)。地域文化不再是與作品內(nèi)容若即若離或可有可無(wú)的符號(hào)，不再是承載新娘子的轎子，而是新娘子本人，是主體。正是由于當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)呈現(xiàn)出來(lái)的全國(guó)性、全民性，一個(gè)被想象出來(lái)的文化共同體宣告形成，并成為共識(shí)。只有在這種態(tài)勢(shì)下，我們?nèi)缃裾務(wù)摦?dāng)代文學(xué)，才可以坦然地給當(dāng)代文學(xué)面前冠以“中國(guó)”字樣。這是令人欣喜的，不是某一個(gè)具體的利益攸關(guān)方的欣喜，而是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的欣喜。

　　再次，長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作理念的充分多元化和創(chuàng)作技巧的極大豐富化。

　　可以說(shuō)，新世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)從所持的理念和所操持的創(chuàng)作方法，不再有什么禁區(qū)，此前，中外文學(xué)史上存在過(guò)的小說(shuō)理念，所存在過(guò)的題材和寫(xiě)作技巧，在當(dāng)今中國(guó)的長(zhǎng)篇小說(shuō)中都有體現(xiàn)。這些，不再構(gòu)成什么問(wèn)題，構(gòu)成問(wèn)題的只是，寫(xiě)得如何。

　　前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，繁榮從來(lái)都不是單一的、純粹的現(xiàn)象，在很多時(shí)候，繁榮與蕪雜、混亂、墮落和糜爛等詞匯處在同一義域。如果一定要用一個(gè)簡(jiǎn)明的詞語(yǔ)來(lái)概括當(dāng)今中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)的總體形象，那么，一個(gè)極不準(zhǔn)確的詞語(yǔ)會(huì)呼嘯而出，這就是：乍暖還寒。這也就是我們所說(shuō)的隱憂(yōu)。

　　主要體現(xiàn)于以下四個(gè)方面。

　　第一，歷史觀在作品中的迷亂、迷失和顛倒。

　　歷史觀的確立，至少應(yīng)該建立在三個(gè)基點(diǎn)之上，即歷史對(duì)象在歷史發(fā)生的那個(gè)時(shí)代所處的歷史位置；歷史對(duì)象在歷史描述者的時(shí)代所處的歷史位置；歷史對(duì)象與歷史描述者之間的關(guān)系。但在許多長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)中，這三個(gè)基點(diǎn)，或者集體塌陷，或者部分塌陷。作者對(duì)其所描述的歷史對(duì)象缺乏基本的研究，或者隨意虛構(gòu)歷史事實(shí)，或者將歷史簡(jiǎn)單地意識(shí)形態(tài)化，使得本來(lái)天生具有歷史縱深感優(yōu)勢(shì)的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)反而變?yōu)橐粓?chǎng)廉價(jià)的游戲。這種現(xiàn)象不僅存在于長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)中，同樣也體現(xiàn)于許多現(xiàn)實(shí)題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)中。歷史觀不只是歷史小說(shuō)的專(zhuān)利，而是一切小說(shuō)的靈魂，今天的生活就是明天的歷史，對(duì)今天生活的判斷，就應(yīng)該是一個(gè)歷史判斷，而非斤斤于當(dāng)下的利益判斷，許多現(xiàn)實(shí)題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)之所以缺乏應(yīng)有的反映現(xiàn)實(shí)的廣度和深度，原因固然很多，但在處理現(xiàn)實(shí)利益關(guān)系時(shí)，歷史觀的缺席或偏移，則是一個(gè)不可忽視的因素。

　　第二，小說(shuō)語(yǔ)言的無(wú)根化。

　　對(duì)于當(dāng)下的漢語(yǔ)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，可靠的語(yǔ)言資源離不開(kāi)兩個(gè)方面：一是明清小說(shuō)語(yǔ)言傳統(tǒng)；一是鄉(xiāng)土的民間的語(yǔ)言資源。但是，從當(dāng)下的長(zhǎng)篇小說(shuō)所呈現(xiàn)的語(yǔ)言面貌看，對(duì)于前者，缺少繼承、挖掘和現(xiàn)代性激揚(yáng)，導(dǎo)致語(yǔ)言的虛浮、蒼白和無(wú)趣；對(duì)于后者，活生生的民間口語(yǔ)被棄置，造成小說(shuō)語(yǔ)言的板滯、虛假。

　　第三，小說(shuō)家在以制作蛋糕的工藝創(chuàng)制小說(shuō)文本，評(píng)論家在以太平間解剖尸體的方法解讀小說(shuō)。

　　每一部長(zhǎng)篇小說(shuō)都是一個(gè)帶有極大自足性的文本，每個(gè)文本都是由活人寫(xiě)出來(lái)的活的文本，面對(duì)活人寫(xiě)出的活的文本，可靠的解讀方式，首先必須體會(huì)到作者的想法以后，才可進(jìn)入理論分析層面。但是，許多作品是寫(xiě)作者依照一種前定的小說(shuō)模式進(jìn)行結(jié)構(gòu)的，而許多評(píng)論家也在依照一種前定的小說(shuō)模式去衡量具有很大差別的小說(shuō)文本。創(chuàng)作的模式化和批評(píng)的模式化，兩者的共謀，使得大量的小說(shuō)如同從一個(gè)生產(chǎn)線上下來(lái)的工業(yè)產(chǎn)品。

　　第四，長(zhǎng)篇小說(shuō)中的知識(shí)空載現(xiàn)象。

　　一部?jī)?yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)不僅完成的是一個(gè)具有很大時(shí)空包容度的人生畫(huà)卷，而托起這個(gè)時(shí)空的是無(wú)所不在的人生知識(shí)，可以說(shuō)，一部?jī)?yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)，就是一個(gè)博大精深的知識(shí)系統(tǒng)。但當(dāng)下的許多長(zhǎng)篇小說(shuō)，篇幅越寫(xiě)越長(zhǎng)，而內(nèi)容卻越來(lái)越空，猶如一節(jié)體制巨大的車(chē)廂只承載了少量的乘客，讀者耗費(fèi)了不算少的閱讀工夫，卻得不到起碼的知識(shí)營(yíng)養(yǎng)和智慧啟迪。隨著現(xiàn)代教育的普及，讀者的知識(shí)水平已經(jīng)得到很大提高，如果寫(xiě)作者的知識(shí)水平低于讀者，要想寫(xiě)出讓讀者認(rèn)可的長(zhǎng)篇小說(shuō)，幾乎是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。