一、《深南大道》：小菊的死亡寓言

　　“打工作家”戴斌喜歡在寫作中展開對(duì)他者的死亡幻想，在中篇小說《深南大道》(原載《人民文學(xué)》2002年第11期)中，他為我們塑造了一個(gè)“孤獨(dú)的死人”——打工妹小菊。無論從社會(huì)地位還是身份確認(rèn)上看，小菊與卡夫卡筆下的K都不約而同地顯現(xiàn)出一種不合時(shí)宜、與時(shí)代相沖撞的特征：社會(huì)力量的強(qiáng)大和不可逆轉(zhuǎn)、自身力量的渺小使他們不得不隱藏在一個(gè)幽暗的角落窺視世界，這種窺視視角又強(qiáng)化了人物主體類似于“孤獨(dú)的死人”的生存狀態(tài)。《深南大道》與卡夫卡的《城堡》有著相似的小說結(jié)構(gòu)和主題模式。表姐從深圳回來，說深南大道“像天堂一樣美”。小菊對(duì)表姐的話深信不疑，她堅(jiān)定不移地對(duì)表姐說：“我一定要到深南大道看看！”十六歲的小菊帶著對(duì)深南大道的美好想象，跟著表姐從家鄉(xiāng)來到舉目無親的深圳，在關(guān)外的一個(gè)工廠打工。從這時(shí)開始，小菊一直想去看關(guān)內(nèi)的深南大道，但想象中的深南大道卻一步步吞噬了小菊的肉體、靈魂、生命以及想看看深南大道的夢(mèng)想。小說書寫了小菊想看深南大道的種種努力種種掙扎，最后客死他鄉(xiāng)。“小菊終究沒有看到深南大道�！�

　　深南大道類似于卡夫卡筆下的城堡，打工妹小菊與外鄉(xiāng)人K有著一樣的宿命：K一直想進(jìn)城堡，但只能圍著它轉(zhuǎn)，到死也無法走進(jìn)去。在這個(gè)意義上，《深南大道》和《城堡》一樣，都是對(duì)經(jīng)典的追尋模式的一個(gè)戲仿。法國(guó)文學(xué)理論家加洛蒂在《論無邊的現(xiàn)實(shí)主義》中，歸納出卡夫卡小說的三大主題：動(dòng)物的主題、尋求的主題、“未完成”的主題。英國(guó)詩(shī)人奧登在《K的尋求》中也指出：“卡夫卡的長(zhǎng)篇小說屬于一種最古老的文學(xué)類型：尋求�！笨梢哉f“尋求”是一個(gè)古老的原型母題，每一代人都在重寫一個(gè)追尋的故事，追尋的故事既是生命個(gè)體的故事，同時(shí)在總體上又構(gòu)成了人類的故事。《深南大道》中，小菊的追尋與K的追尋都是失敗的追尋，“深南大道”與“城堡”的象征意義最終是不可企及的。作為追尋者，他們都是直面荒誕的生存者。在荒誕的世界，他們尋求到的是什么呢？一切都是西西弗斯徒勞無望的結(jié)局。

　　城堡是K追尋的客體，深南大道是小菊追尋的客體。理解《深南大道》的關(guān)鍵在于“深南大道”意象。作為一個(gè)主題級(jí)意象，戴斌賦予它雙重含義，既是一個(gè)實(shí)體的存在，又是一個(gè)虛無的幻象。深南大道作為小菊拼命追求的理想，它顯然有隱喻和象征色彩。小說借表姐之口對(duì)深南大道進(jìn)行了描述。

　　表姐說：“你知道深圳哪里最漂亮么？”

　　小菊說：“不知道。”

　　表姐說：“是深南大道。深南大道是深圳最漂亮的地方，從南頭關(guān)進(jìn)關(guān)，一直到火車站，兩邊全是漂亮得不得了的風(fēng)景，據(jù)說比香港還漂亮呢�！�

　　小菊說：“那有多漂亮呀？”

　　表姐想了一會(huì)說：“哎呀，這我也說不清，你到深圳一定要到深南大道去看一看，看過了就說明你沒有白去深圳，回來后你也不會(huì)感到遺憾，人一輩子總要見世面的，對(duì)不？”

　　……

　　小菊說：“那深南大道上都有些什么呀？怎么那么漂亮？”

　　表姐返頭看了小菊一會(huì)，說：“深南路都有些什么呀？……什么都有，你去看過了就知道了，反正美得像天堂一樣！”

　　表姐說完哈哈大笑，覺得自己這句話也未免太夸張了，但她還是邊笑邊說：“真的，像天堂一樣美！”

　　深南大道是深圳這座城市美麗的驕傲和象征。深南大道不僅進(jìn)入了小菊的意識(shí)領(lǐng)域，還進(jìn)入了她的無意識(shí)領(lǐng)域。小菊對(duì)表姐的話深信不疑，她甚至產(chǎn)生一個(gè)錯(cuò)覺，一到深南大道她就會(huì)飛。這個(gè)錯(cuò)覺的描寫，也是對(duì)人的潛意識(shí)心理的呈現(xiàn)。小說還寫到了小菊的夢(mèng)，夢(mèng)總是表現(xiàn)著人的無意識(shí)內(nèi)容，反映著主體的內(nèi)部狀況。小說中，小菊曾告訴工友阿珍：“我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見深南大道成精了，變成了個(gè)笑瞇瞇的小老頭，他站在花里面，舌頭好長(zhǎng)好長(zhǎng)，一卷出去，便鋪成了深南大道，汽車就在他的舌頭里開來開去，他一收舌頭，整條路便縮到他嘴里去了。一個(gè)晚上，他就在我面前把舌頭伸出來縮回去，又伸出來，又縮回去的，搞了一個(gè)晚上�！边@是對(duì)小菊無意識(shí)領(lǐng)域內(nèi)的內(nèi)容的泄露。作者對(duì)于夢(mèng)以及類似于夢(mèng)的意識(shí)活動(dòng)的描述，有著某種象征性的意味。當(dāng)小菊置于生命的臨界點(diǎn)時(shí)，小說對(duì)小菊的心理活動(dòng)有著一段描寫：

　　小菊心里說：“路精，路精，我不怕你，你不要找我……”

　　小菊聽過很多鬼神故事，但從沒有夢(mèng)見過什么，就那天莫名其妙地夢(mèng)見深南路成精后，腦海中便總有夢(mèng)中的那個(gè)影子……

　　夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)生活之間有著相當(dāng)密切的關(guān)系。夢(mèng)是荒誕的，而現(xiàn)實(shí)生活本身甚至比夢(mèng)更為荒誕。小菊與K有著一樣荒誕的生存處境：K生活在巨大的城堡外圍的村莊里，與城堡那堅(jiān)不可摧、充滿了理想光芒的所在相對(duì)照，村子里的日常生活顯得是那樣的猶疑不定、舉步維艱。小菊打工的工廠在深圳的關(guān)外，而像天堂一樣美的深南大道在關(guān)內(nèi)。小菊要看深南大道就得進(jìn)關(guān)。進(jìn)關(guān)就得去辦邊防證，但是，對(duì)于小菊這樣身份卑微的打工者來說，辦一張邊防證并不是一件容易的事情。小菊花了五十元錢買了一個(gè)邊防證，但不小心把日期寫成小寫的，被邊檢站武警一眼識(shí)出是“假邊防證”，被撕成兩瓣。小菊不但未能進(jìn)關(guān)，還被罰了五十塊錢。有了這次教訓(xùn)，小菊只好專門請(qǐng)假去派出所辦，小菊得到了一張真的邊防證，卻失去了一張?zhí)幣�膜，被不知名的辦證警察在她年幼的體內(nèi)播下了種子，換回一句連她自己也沒有弄明白的取笑：“純天然的綠色食品�！苯Y(jié)果，十六歲的小菊懷了孕，這種痛和恥，令她幾乎無法承受，但她卻沒有一個(gè)親人、朋友可以與之訴說和分擔(dān)。最后，她只能偷偷躲到工廠的宿舍里，生下一個(gè)孩子。救護(hù)車載著小菊很快進(jìn)了關(guān)，但卻沒有走深南大道。小菊因失血過多而死，而孩子七天后也死了。深南大道成了小菊羞辱之旅、死亡之旅的動(dòng)因。根據(jù)小菊夢(mèng)的解釋，深南大道成了“路精”。小說因此而具有了人的“存在的寓言”的意味。關(guān)于小菊的敘事構(gòu)成了其外在結(jié)構(gòu)，而在這個(gè)結(jié)構(gòu)的背面，則存在著一個(gè)深刻的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，即相關(guān)的寓意和主題。小說的“寓言性”是顯而易見的。它是關(guān)于中國(guó)打工妹的死亡寓言�！渡钅洗蟮馈樊�(dāng)中對(duì)生存的嚴(yán)峻描寫，是一個(gè)寓言寫作的典范，它不但是“簡(jiǎn)化的寓言”，而且還是“復(fù)雜的寓言”。因?yàn)闊o論是用社會(huì)、政治、道德、歷史、生存、哲學(xué)，任何一個(gè)單一的認(rèn)識(shí)角度，都不足以概括它單純背后的豐厚意蘊(yùn)。它的確強(qiáng)調(diào)了對(duì)特定現(xiàn)實(shí)情境的凸顯，但也因?yàn)閷?duì)這現(xiàn)實(shí)的適度的刪減，而使得現(xiàn)實(shí)本身的內(nèi)涵具有了更抽象的長(zhǎng)度和更概括的內(nèi)涵。也就是說，小菊的死，都不只是觸及了當(dāng)代中國(guó)的荒誕現(xiàn)實(shí)，而是更抽象意義上的永恒的歷史與生存。

　　深圳，是個(gè)寓言的世界�！渡钅洗蟮馈访枋隽诵【諡榇�表的打工妹在深圳的遭遇、屈辱和不幸，是社會(huì)寓言、政治寓言、時(shí)代寓言，更是精神和人性的寓言。戴斌的寫作觸及到了個(gè)體的無意識(shí)世界，觸及到了打工一族的無意識(shí)世界，因而具有了“意識(shí)流敘事”和隱秘的深淵般的精神寓言性質(zhì)。小說雖然是用的第三人稱，但不是傳統(tǒng)小說中的全知全能、無限制的敘事視點(diǎn)。小說著力捕捉了小菊的各種思緒、印象、感覺、回憶和夢(mèng)幻，使人物綿延的意識(shí)互相滲透，彼此呼應(yīng)，交相涌現(xiàn)。小菊的內(nèi)心狀況，成為小說敘事的一個(gè)重要支撐點(diǎn)。小說從小菊的個(gè)人意識(shí)視點(diǎn)出發(fā)，擴(kuò)散其隱秘的內(nèi)心世界。小說完全打破了傳統(tǒng)的時(shí)間順序，不按鐘表時(shí)間來交代故事的來龍去脈，而是跨越時(shí)空界限，使事件不斷更迭交替，將各種生活片斷串為一體，通過前后穿插的敘述方式，將零碎、分散和孤立的回憶、印象與意識(shí)活動(dòng)交織成一個(gè)完整的故事。小說所描述的內(nèi)容只是物理時(shí)間上的一個(gè)下午。小說第一節(jié)寫小菊上班時(shí)肚子痛、暈眩，只好請(qǐng)假上廁所，然后走回宿舍去。第二節(jié)至第八節(jié)，采用了內(nèi)心獨(dú)白、自由聯(lián)想、心理分析等意識(shí)流小說的寫作手法，呈現(xiàn)了小菊在生孩子過程中的痛苦感受和對(duì)往事的追溯。在小說里，相鄰的兩節(jié)在時(shí)間或空間上往往并無直接聯(lián)系，然而，這些瑣碎的意識(shí)片斷并不是完全孤立的，而是具有某種內(nèi)在的聯(lián)系，讀者可以從小菊的內(nèi)心獨(dú)白中了解到她的生活經(jīng)歷和小說的情節(jié)。小說大量使用了“想”、“心里說”、“記憶”“記得”“想起了”等描寫意識(shí)活動(dòng)的領(lǐng)詞。小說直接把我們帶入小菊的意識(shí)之中，隨著她的意識(shí)活動(dòng)，在我們眼前逐漸浮現(xiàn)出了小說中的其他人物。小說寫小菊伸手去掰大腿，“想到那撕成兩瓣的邊防證，這時(shí)在床上生小孩的小菊多么希望有一個(gè)像那武警一樣大力的人，把自己撕成兩瓣�！比宋锼查g的感受與回想就成了小說中舉足輕重的內(nèi)容。敘事主體分散寄寓于人物身上，使視角能較為自由地在敘事人與人物之間穿行，其敘事對(duì)象也更豐富并富于變化，在內(nèi)在感受與外部世界的生存狀況之間變換，從而拓展了敘事的表現(xiàn)空間。小說第九節(jié)對(duì)小菊生孩子情景的描寫，是對(duì)深南大道的意識(shí)解構(gòu)：

　　小菊喊著一二三四的號(hào)子，喊著喊著，忽然想到邊防證已經(jīng)過期了，而自己還沒有來得及去看深南大道，心里一急，號(hào)子便變?cè)~了，但這新號(hào)子更合節(jié)拍，無形中似乎有一股新的力量注入，一只大手在幫她。于是她便振作起來，用最后一絲力氣喊了：

　　“深南大道，美—呀！”

　　“天堂一樣，美—呀！”

　　小菊掩飾自己生產(chǎn)時(shí)的巨大疼痛所反復(fù)哼唱的“深南大道，美——呀！天堂一樣，美——呀！”給人錐心般的疼痛，《深南大道》其實(shí)就是圍繞著這句話所寫的意識(shí)流小說。直到彌留之際，小菊還在努力體驗(yàn)和感知“深南大道”的存在。人在生命最后時(shí)刻的縹緲和知覺，被戴斌想象和描寫得纖毫畢現(xiàn)。小說最后一節(jié)，寫小菊在救護(hù)車上，忽然睜開雙眼，眼珠轉(zhuǎn)了兩轉(zhuǎn)，說：“這是深南大道嗎？”當(dāng)醫(yī)生附和“是的，是的”的時(shí)候(救護(hù)車走的其實(shí)不是深南大道)，“小菊瞄了眼醫(yī)生，頭往旁邊一歪，嘴角露出一絲笑意，睡去了�！毙≌f入情入理地展演了小菊在死亡過程中的精神狀態(tài)和心理內(nèi)容，不止達(dá)到終極關(guān)懷的人道層面，還進(jìn)入思索生命存在的哲學(xué)層面。小菊在離開這個(gè)苦難世界時(shí)卻出現(xiàn)了輕盈、靈動(dòng)、幻美的境界。小說對(duì)小菊的死亡敘述，出現(xiàn)了愉悅化傾向，讓她在生命的最后時(shí)刻“嘴角露出一絲笑意”，這種描寫深深掩藏著作者的悲憫情懷。在這個(gè)孤獨(dú)的打工妹處于臨終狀態(tài)時(shí)，把她的死描寫得美一些，也許是對(duì)這個(gè)打工妹苦難而又短暫的生命的最后補(bǔ)償。如果追究到小菊所處的具體社會(huì)背景和人生際遇，戴斌對(duì)她死亡愉悅感的表現(xiàn)，主要目的還是為了進(jìn)行社會(huì)批判和人性批判，因?yàn)樵诿鑼懰劳鰰r(shí)，他沒有過多地寫出死的痛楚，卻襯托出了生的苦難。死亡的愉悅感是死的感覺，是作為生的反襯出現(xiàn)的，這說明生存是痛苦的和令人生畏的，說明這個(gè)世界并不令人留戀，活著并不比死亡更好受些，反倒意味著留下來遭受折磨。在這種情況下，死亡就成了一種解脫，一種向死而生的歸宿。戴斌對(duì)小菊的死亡作如此的想象，一定程度上表達(dá)了對(duì)存在的理解。小菊活著的時(shí)候，她周圍的人對(duì)她的異常表現(xiàn)和癥候視若無睹�？蓱z的小菊無助地死去，與周圍的忽視和冷漠形成對(duì)比。在這種死亡的詩(shī)意比照下，人世間精神暴力的殘酷性、個(gè)體與他人的隔膜感、人的生存的孤獨(dú)感便突現(xiàn)出來。這不是正常意義的愉快，這是對(duì)生存的否定。

　　小說從真實(shí)的存在感受寫起，即從肉體的感受寫起，只有肉體在場(chǎng)才有感受�！渡钅洗蟮馈凡皇窃诜�號(hào)的意義上關(guān)注個(gè)體命運(yùn)，而是在血肉之軀的個(gè)人的意義上來關(guān)注歷史，它真切地寫出了個(gè)人在歷史中的苦難處境與命運(yùn)。小菊的死亡并不是突然降臨的，而是像水一樣慢慢漲上來的，死亡就在人的身體里，早就開始了。身體是生命的基本存在空間，也是小說中的突出對(duì)象。小說的特點(diǎn)就在于它的具體性，依靠這種具體性把血肉還給世界。小菊“發(fā)現(xiàn)自己的肚皮居然大了許多”時(shí)，聽到幾個(gè)工友議論，“便呆在廁所不敢出來了，直到聽到她們嬉笑著出門去后，她才從廁所出來，出來后的第一個(gè)想法是找根繩子吊死算了。”這讓人想起卡夫卡的小說《變形記》的開頭：“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲。他仰臥著，那堅(jiān)硬得像鐵甲一般的背貼著床，他稍稍一抬頭，便看見自己那穹頂似的棕色肚子分成了好多塊弧形的硬片，被子在肚子尖上幾乎待不住了，眼看就要完全滑落下來�！敝魅蚊貢�不聽他的辯解驚恐離去，家人沒有替他開脫，只是把他看成一個(gè)“怪物”，母親驚愕得不知所措，父親為他的變形感到恥辱，迫不及待地用手杖和帽子將他趕回房間，親愛的妹妹只是無助地哭泣。沉重的肉身，讓小菊與格里高爾一樣深陷無邊的恐懼、羞辱和孤獨(dú)里。在《深南大道》里，工友對(duì)小菊的羞辱和嘲諷，讓她難以承受。小說通過身體的變形，對(duì)人的主體性和社會(huì)身份進(jìn)行多重估衡，讓變化的身體承擔(dān)對(duì)人的主體性的探討，乃至對(duì)文學(xué)主體的思考。在某種意義上說，《深南大道》是中國(guó)打工妹的“變形記”。

　　《深南大道》通過多種象征修辭來表達(dá)身體的復(fù)雜意義。小說寫辦邊防證警察占有小菊的情景，“看著他那想咬她一口的眼光，心里異常舒坦，胸膛里竟像是有一壺滿滿的水在左右搖蕩，水花打在心尖上，心尖便癢癢的一跳一跳�！薄靶【詹恢�道該反抗還是不該反抗，還沒有等她想透時(shí)，她感到一下痛，像是被黃蜂蜇到一樣，那警察已經(jīng)進(jìn)去了，隨后她便迷迷糊糊了，整個(gè)身子飄著，不知道自己在干什么。”“小菊心理這時(shí)發(fā)生了一個(gè)轉(zhuǎn)變，她覺得那個(gè)與自己毫不相干的警察好像與自己有了某種牽連�！眽木�察對(duì)小菊竟然表現(xiàn)出一種生命力的吸引，一種自然力的性吸引，只有從性心理的角度，才能正確解讀《深南大道》。性是人的自然屬性，小菊被表現(xiàn)為欲望的主體，在這一欲望中，寄予著女人發(fā)自本性的對(duì)健全生命的憧憬。但在小說提供的場(chǎng)景里，我們可以看到打工妹的肉體的自然需要活生生地被剝奪、被抑制、被掩蓋，這導(dǎo)致一種莫名的痛苦情緒的滋生。人的性意識(shí)是人的存在境況的一部分

　　。小說中書寫小菊的心理體驗(yàn)、意識(shí)、欲望，有很強(qiáng)的情緒化、感官化、零散化特征。深入到性心理的世界，從而在性別的角度上顯示人性的復(fù)雜及其脈動(dòng)。小說顯然有避開行為描寫而著重心理描寫的特點(diǎn)，對(duì)小菊的性心理描寫有著顯微鏡般的精細(xì)。單純的小菊缺乏生活經(jīng)驗(yàn)和自我保護(hù)意識(shí)。警察對(duì)待小菊的態(tài)度則明顯暴露出欺騙性、占有性�！澳蔷�察當(dāng)時(shí)沒有給小菊邊防證，叫她晚上去拿，而且要她晚上一個(gè)人去拿，那警察說人多了影響不好�！痹谛≌f設(shè)置的具體語境里，打工妹小菊的身體與生理、倫理、道德、政治、社會(huì)、歷史、文化、權(quán)力等范疇之間都發(fā)生了聯(lián)系。身體與寫作的復(fù)雜關(guān)系，正是由于現(xiàn)實(shí)社會(huì)存在著壓抑、禁錮、折磨、傷害身體的“前文本”。

　　《深南大道》是對(duì)世界的荒謬的隱喻和昭示，是對(duì)人的命運(yùn)的寓言化表達(dá)。在小說里，身體的死亡主題與命運(yùn)主題纏繞交織。如果缺乏死亡主題的呈現(xiàn)，命運(yùn)主題所具有的文學(xué)層面的深度效果幾乎難以呈現(xiàn)出來。這是戴斌傾心和專注于死亡敘事的原因。他在散文《打工詞典》中透露出自己的寫作動(dòng)機(jī)：“深圳藝術(shù)家劉卓泉給出了一個(gè)答案，2005年，他花了兩個(gè)月時(shí)間，在深圳吉田公墓拍了無數(shù)年輕死者的墓碑的照片，光女性的就挑有300多張。劉卓泉在接受《南方都市報(bào)》的采訪時(shí)，描述當(dāng)初的拍攝情景時(shí)幾度哽咽，他說那些彩色的漂亮的笑意盈盈的臉龐無比鮮活，提醒你去想象她們生前的美好與青春，然后發(fā)生了一些可怕的事，然后未來的無限可能性被強(qiáng)行終止，萎縮成一片小而單薄的符號(hào)。劉卓泉沒有給出死因，但我深深明白�！蹦慷煤透惺芩劳鰳�(gòu)成了戴斌對(duì)于人生與社會(huì)認(rèn)識(shí)的基本經(jīng)驗(yàn)�，F(xiàn)實(shí)中經(jīng)歷的人生慘痛，使戴斌站在一個(gè)心靈受創(chuàng)者的角度，去觀照那些被損害的不幸人們的內(nèi)心世界和悲劇命運(yùn)。戴斌漫步在歷史的大道邊，懷著他的慈悲，用他的筆翻點(diǎn)著一個(gè)個(gè)溺斃在其中的靈魂，記錄下他們的片段的經(jīng)歷和只言片語的聲音，并把這一切交給所謂的命運(yùn)——他筆下的人物就像載著小菊的那輛救護(hù)車，無可挽回地奔向生命的終點(diǎn)。《深南大道》中，小菊與深南大道之間所發(fā)生的戲劇性的悲劇，正是人在本質(zhì)上無比弱小的經(jīng)驗(yàn)對(duì)命運(yùn)的理解，對(duì)無可回避的歷史之輪的碾壓的承受。它在一定程度上解釋了現(xiàn)實(shí)的“因”與“果”之間復(fù)雜而又宿命的關(guān)系。個(gè)體的人在強(qiáng)大的世界、社會(huì)與整體面前是渺小的、孤獨(dú)的，無法主宰自己的命運(yùn)。個(gè)體的無助，類似海德格爾所說的被拋擲的命運(yùn)，是戴斌所執(zhí)意表現(xiàn)的。小菊被拋至這個(gè)世上，所面對(duì)的是一個(gè)完全異己的世界；人與人之間是陌生的、殘酷的、自私的、無法溝通的，甚至是互相排斥、互相吞噬、互相殘害的。小菊自從聽到“深南大道像天堂一樣美”的那天起，命運(yùn)便為她制定了一條通向死亡的道路。戴斌在《深南大道》完整地揭露了城市摧毀一個(gè)鄉(xiāng)村生命的全過程，“人”由自我的行為努力而不自覺地走進(jìn)了與自我相離異的境地�！渡钅洗蟮馈繁磉_(dá)了對(duì)眼前世界和社會(huì)規(guī)范的懷疑和顛覆，有著濃郁的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，不過它采取了極端的幾近冷酷的敘述方式，撕毀了文明高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會(huì)的虛假表象，給我們展示了一個(gè)不可理喻的、充滿傷害和陰謀的世界。