畢飛宇談文學(xué)：堅(jiān)守常識(shí)，比什么都重要

　　近日，著名作家、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者畢飛宇加盟南京大學(xué)，正式成為一名大學(xué)教授。在當(dāng)下紛紜的文化生態(tài)中，作家進(jìn)校園意味著什么？文學(xué)應(yīng)該如何重塑自己的文化角色？在赴歐洲進(jìn)行為期兩個(gè)月的講學(xué)前，畢飛宇接受了本報(bào)的獨(dú)家采訪——談做教授的設(shè)想，談文學(xué)在文化大廈中的底盤(pán)作用，談作家的人文理想與情懷。

　　做教授，我真有點(diǎn)誠(chéng)惶誠(chéng)恐

　　記者(以下簡(jiǎn)稱“記”)：是什么契機(jī)促成你成為南京大學(xué)文學(xué)院的一名教授？

　　畢飛宇(以下簡(jiǎn)稱“畢”)：去年5月，法國(guó)當(dāng)代著名作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者勒·克萊齊奧先生來(lái)南大演講，我受邀作陪。吃飯時(shí)，南大一位教師和我開(kāi)玩笑，“畢老師，愿意來(lái)南大教學(xué)嗎？”我隨口道，“南大是什么學(xué)校，哪是想來(lái)就能來(lái)的？”這時(shí)，一旁的楊忠副校長(zhǎng)插話了，“你真有這個(gè)意思嗎？”我說(shuō)，“當(dāng)然了！”當(dāng)時(shí)，只當(dāng)是開(kāi)玩笑。沒(méi)想到楊忠副校長(zhǎng)是認(rèn)真的，隨后就開(kāi)始了運(yùn)作。

　　記：當(dāng)時(shí)你是什么感受？因?yàn)檎搶W(xué)歷，你是揚(yáng)州大學(xué)本科。

　　畢：在隨后的接觸中，我真有點(diǎn)誠(chéng)惶誠(chéng)恐。因?yàn)椋蔀槟洗蠼淌�，要滿足兩個(gè)條件：一是高質(zhì)量的教學(xué)；二是高層次的科研。說(shuō)實(shí)話，這兩個(gè)方面都是我的弱項(xiàng)，我都無(wú)法滿足。

　　記：那么南大是如何處理這個(gè)矛盾的呢？

　　畢：南大方面經(jīng)過(guò)慎重討論研究，決定為我特事特辦，可以不上課、不考核，發(fā)揮我的文學(xué)特長(zhǎng)，對(duì)學(xué)生進(jìn)行寫(xiě)作指導(dǎo)。這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)沒(méi)有后退的理由了。去年10月，雙方達(dá)成了協(xié)議，11月份我就去南大報(bào)到了。12月9日，我正式走上了南京大學(xué)的講臺(tái)。

　　記：正式成為南大教授的那一刻，是什么感受？

　　畢：說(shuō)實(shí)話，是一種慚愧中又有自豪的復(fù)雜感覺(jué)。我是揚(yáng)州大學(xué)的本科生，記得當(dāng)年讀本科時(shí)有一次來(lái)南大，心里既羨慕又崇拜。沒(méi)想到，多年后我竟成了南大教授。在填寫(xiě)報(bào)名表時(shí)，我發(fā)現(xiàn)其他的應(yīng)聘者多是哈佛、劍橋的博士，我填完表，走在南大校園里，在夜色中看著經(jīng)過(guò)身邊的莘莘學(xué)子，感覺(jué)到除了去完成一個(gè)作家的使命外，我應(yīng)該再做些什么。

　　作家進(jìn)校園，寫(xiě)作也可訓(xùn)練

　　記：加盟南大后，有什么打算？

　　畢：我給自己下達(dá)了一個(gè)任務(wù)，就是發(fā)現(xiàn)并培養(yǎng)像我一樣熱愛(ài)文學(xué)的人。我在南大的一個(gè)重要工作，就是在學(xué)生中尤其是本科生中發(fā)現(xiàn)優(yōu)秀的寫(xiě)作苗子進(jìn)行培養(yǎng)，彼此建立起良好的互動(dòng)。我認(rèn)為，我起碼有兩方面的資歷：一是我做過(guò)10多年的文學(xué)編輯，培養(yǎng)過(guò)大量文學(xué)青年；二是2006年我參與美國(guó)愛(ài)荷華國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃時(shí)，旁聽(tīng)過(guò)文學(xué)輔導(dǎo)課。那個(gè)輔導(dǎo)課非常專業(yè)，對(duì)學(xué)員的作品逐字逐句進(jìn)行分析探討，然后展開(kāi)深層次對(duì)話，對(duì)我很有啟發(fā)。

　　記：你認(rèn)為，文學(xué)是可以教育的嗎？

　　畢：我認(rèn)為，任何一個(gè)老師都無(wú)法給學(xué)生才華，但文學(xué)的教育，是可以進(jìn)行專業(yè)訓(xùn)練的。長(zhǎng)期以來(lái)有一個(gè)錯(cuò)誤觀點(diǎn)，認(rèn)為文學(xué)不可教育。既然鋼琴、繪畫(huà)都可以進(jìn)行專業(yè)訓(xùn)練，寫(xiě)作為什么就不可以呢？還有一個(gè)錯(cuò)誤觀點(diǎn)，那就是大學(xué)不培養(yǎng)作家。其實(shí)，民國(guó)時(shí)期很多作家都出身于大學(xué)，未來(lái)，從高校中走出來(lái)的作家會(huì)越來(lái)越多。我們應(yīng)該注意一個(gè)現(xiàn)象，那就是作家的“短命”。一些作家寫(xiě)幾年后，就被榨干了，寫(xiě)不下去了，或者只能重復(fù)自己了。歸根到底，就是專業(yè)文化不夠，哲學(xué)和思想意識(shí)不夠。而這些，都需要教育的背景。

　　記：以前你與南大有過(guò)教學(xué)方面的合作嗎？

　　畢：事實(shí)上，過(guò)去兩年，我一直在南大影視學(xué)院上課。我在講課過(guò)程中，充分激發(fā)學(xué)生的發(fā)言愿望，針對(duì)學(xué)生自己的作品，鼓勵(lì)彼此批評(píng)。我強(qiáng)調(diào)彼此之間要真誠(chéng)面對(duì)批評(píng)，不允許生氣、抱怨，鍛煉感受和胸懷，而且，不允許人際關(guān)系摻雜進(jìn)來(lái)。

　　記：高校以教學(xué)與科研為主，這與創(chuàng)作有矛盾嗎？

　　畢：高校理所當(dāng)然以教學(xué)和科研為重，不過(guò)，這與創(chuàng)作并不矛盾，完全可以兼顧。在歐美著名高校中，著名作家進(jìn)校園是一個(gè)普遍的現(xiàn)象，很多學(xué)校都有駐校作家。我在愛(ài)荷華大學(xué)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)很多大牌作家很平和，對(duì)年青人非常友善，寫(xiě)作教學(xué)進(jìn)行得有聲有色。

　　記：作家進(jìn)校園，你認(rèn)為會(huì)成為一個(gè)潮流嗎？或者僅僅是一個(gè)花瓶？

　　畢：現(xiàn)在，中國(guó)作家進(jìn)校園逐漸成為一個(gè)潮流。王安憶進(jìn)復(fù)旦開(kāi)設(shè)了創(chuàng)意寫(xiě)作課，莫言進(jìn)北師大國(guó)際寫(xiě)作中心做主席，其他還有馬原、格非、閻連科等。當(dāng)然，作家進(jìn)校園，一定要水到渠成，雙方真正做到優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)，而不能僅僅成為一個(gè)花瓶。

　　文化大廈，文學(xué)起底盤(pán)作用

　　記：在多元文化時(shí)代，很多人認(rèn)為文學(xué)已經(jīng)消亡了，你怎么看？

　　畢：文學(xué)的地位，其實(shí)不需要過(guò)分渲染。一個(gè)最簡(jiǎn)單的事實(shí)是：10多年前，導(dǎo)演、演員可能不會(huì)強(qiáng)調(diào)文學(xué)的重要意義，而現(xiàn)在，大家異口同聲地說(shuō)，文學(xué)太重要了。

　　記：那么，你認(rèn)為，對(duì)當(dāng)今時(shí)代來(lái)說(shuō)，文學(xué)意味著什么？

　　畢：如今，很多人談起文學(xué)的邊緣化就憂心忡忡。由“莫言熱”帶來(lái)的文學(xué)熱，只是一支強(qiáng)心劑，持續(xù)時(shí)間不可能很長(zhǎng)，文學(xué)不可能再回到上世紀(jì)八十年代那樣讓人熱血沸騰的場(chǎng)景，我想說(shuō)的是，文學(xué)只是回到了他本應(yīng)有的位置。在當(dāng)下，文學(xué)的本質(zhì)是弱者、敏感者的事業(yè)，如果文學(xué)像槍、像金錢(qián)，那就非�？膳铝耍膶W(xué)也就毫無(wú)意義了。

　　記：在所有的文化類型中，文學(xué)處在一個(gè)什么位置？

　　畢：相比較而言，在文化的各個(gè)環(huán)節(jié)中，文學(xué)更具源頭性，原創(chuàng)性。一個(gè)最基本的事實(shí)是，文學(xué)可以被別的東西改編，但文學(xué)很難由別的東西改編而來(lái)。文化大廈，文學(xué)起底盤(pán)作用。

　　記：中國(guó)作家這些年頻頻走出國(guó)門(mén)，那么，中國(guó)作家的國(guó)際性影響如何？

　　畢：如今，中國(guó)作家參與國(guó)際活動(dòng)，確實(shí)很多。世界對(duì)中國(guó)的關(guān)注，也導(dǎo)向了對(duì)中國(guó)作家的關(guān)注，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在迎來(lái)了最好的時(shí)代。只是近10年來(lái)，歐美經(jīng)濟(jì)陷入危機(jī)，出版業(yè)蕭條，我注意到，美國(guó)紐約一個(gè)地鐵口附近的幾家書(shū)店，這幾年幾乎全部消失了。

　　記：你作品在海外的發(fā)行如何？

　　畢：總的來(lái)說(shuō)，我作品的海外版權(quán)，只能說(shuō)是小有盈利。我的英語(yǔ)版《玉米》，雖然歐美主流媒體都做了報(bào)道，但還是賣不動(dòng)。目前，銷售最好的是法文版《玉米》，也只賣了8000冊(cè)，最差的是德文版《青衣》，5年來(lái)只賣了3000冊(cè)。目前，我的小說(shuō)擁有了20多個(gè)語(yǔ)種的翻譯作品，包括《雨天里的棉花糖》《上海往事》《平原》《推拿》等。這次去歐洲兩個(gè)月，內(nèi)容還包括推銷《推拿》，與年輕的翻譯家交流。

　　作家，就像小區(qū)的熱心大媽

　　記：現(xiàn)在，人文關(guān)懷已經(jīng)成為一個(gè)高頻詞。那么，對(duì)作家來(lái)說(shuō)，人文關(guān)懷意味著什么？

　　畢：所謂人文關(guān)懷，就是要求作家有悲天憫人的情懷。文學(xué)，一定要體味弱者的心靈，體現(xiàn)弱者的利益。如今，文學(xué)出了一些問(wèn)題。主要表現(xiàn)在：寫(xiě)歷史強(qiáng)于寫(xiě)當(dāng)下；寫(xiě)想象強(qiáng)于寫(xiě)現(xiàn)實(shí)；寫(xiě)作的姿態(tài)強(qiáng)于介入的姿態(tài)。說(shuō)到底，是作家與時(shí)代、與社會(huì)的隔膜，沒(méi)有勇氣面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界，或者說(shuō)，沒(méi)有力量和智慧解讀這個(gè)世界。

　　記：今天文學(xué)的困境是什么？

　　畢：文學(xué)，需要凝神，需要凝想，但時(shí)代已經(jīng)讓我們目不暇接了。曹雪芹用10年時(shí)間寫(xiě)成一部書(shū)，也許，他看看周圍，還沒(méi)發(fā)生什么變化。而現(xiàn)在，一個(gè)作家如果10年寫(xiě)成一部書(shū)，看看周圍，可能連回家的路都不認(rèn)識(shí)了。事實(shí)上，現(xiàn)在如果要通過(guò)文學(xué)作品認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，已經(jīng)力不從心了。很多人希望作家來(lái)?yè)嵛孔约旱男撵`，其實(shí)也是不可能完成的任務(wù)。

　　記：作為作家，你對(duì)自己有什么要求？

　　畢：真正走向時(shí)代，走向生活。在萬(wàn)花筒一般的時(shí)代潮流面前，堅(jiān)守自己的文學(xué)理想和立場(chǎng)，用自己多年來(lái)培養(yǎng)起來(lái)的語(yǔ)言系統(tǒng)，寫(xiě)好自己的作品。我知道自己很渺小，但我一定會(huì)認(rèn)真而敬業(yè)，對(duì)得起自己的良知，而不是拿一支筆做股票。

　　記：你認(rèn)為作家應(yīng)該如何理解并表現(xiàn)這個(gè)世界？

　　畢：歷史，猶如在蕩秋千。我相信歷史的智慧，它一定有自己的獎(jiǎng)懲制度。一個(gè)作家對(duì)道德演變，對(duì)社會(huì)發(fā)展，通過(guò)常識(shí)理性來(lái)進(jìn)行判斷，往往是最可靠的。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，堅(jiān)守常識(shí)，比什么都重要。天冷了，要穿衣服，天熱了，要脫衣服，類似這樣最簡(jiǎn)單的道理。因而，一個(gè)作家，就像小區(qū)的熱心大媽，在小區(qū)里喊著，要下雨了，大家快收衣服，天晴了，大家快晾衣服。也許，大多數(shù)人根本沒(méi)有聽(tīng)到，但總會(huì)有人聽(tīng)到，這就夠了。