第二輯　作家作品論

　　鄉(xiāng)村知識(shí)分子的精神寫(xiě)照

　　——?jiǎng)⑿妖堥L(zhǎng)篇小說(shuō)《天行者》讀札

　　劉醒龍?jiān)谒�獲得第八屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天行者》的開(kāi)篇之前，有一句非常鄭重的“題詞”，指出他是要將這部作品“獻(xiàn)給在二十世紀(jì)后半葉中國(guó)大地上默默苦行的民間英雄！”我非常欣賞其中“民間英雄”這樣的說(shuō)法和他對(duì)“民間英雄”們所特別表示的敬意。在“二十世紀(jì)后半葉”的當(dāng)代中國(guó)，那些隱伏民間、“默默苦行”的“民間英雄”很少得到人們的認(rèn)真對(duì)待，他們的精神與他們的命運(yùn)，也很少得到我們文學(xué)的切實(shí)表現(xiàn)。與他們對(duì)我們這個(gè)民族的巨大貢獻(xiàn)和他們的巨大付出與犧牲相比，我們的關(guān)注真的是太少，某種意義上，這甚至可以說(shuō)是我們的文學(xué)和我們學(xué)術(shù)的羞恥。所以在這樣的意義上，我對(duì)劉醒龍的如此自覺(jué)和他的努力非常尊敬。

　　我和劉醒龍一樣，在自己的青少年時(shí)代都生長(zhǎng)于鄉(xiāng)村，對(duì)于像《天行者》中的鄉(xiāng)村教師一類(lèi)的鄉(xiāng)村知識(shí)分子都很熟悉。在劉醒龍的諸多作品中，我們經(jīng)常會(huì)看到形形色色的鄉(xiāng)村知識(shí)分子形象，他在說(shuō)到自己的人生經(jīng)歷和他的社會(huì)交往時(shí)，這樣的人物，也很經(jīng)常地會(huì)頻繁出現(xiàn)。可以說(shuō)，對(duì)于鄉(xiāng)村知識(shí)分子的深切關(guān)注和與他們的深刻聯(lián)系不僅是劉醒龍文學(xué)世界中的重要內(nèi)容，也是其現(xiàn)實(shí)人生的非常重要的組成部分。而對(duì)我來(lái)說(shuō)，由于自小就隨著外婆生活于蘇北農(nóng)村，對(duì)于諸如“民辦教師”或“代課教師”、“鄉(xiāng)村醫(yī)生”和“回鄉(xiāng)知青”這樣的鄉(xiāng)村知識(shí)分子不僅很熟悉，在自己的成長(zhǎng)過(guò)程中，還曾領(lǐng)受過(guò)他們永遠(yuǎn)難忘的救助與恩澤�？梢苑浅Ｃ鞔_地說(shuō)，如果沒(méi)有他們的幫助，我自己的人生道路和我的今天，一定會(huì)是另外的模樣。而且，我也可以同樣很明確地指出，如果沒(méi)有像劉醒龍筆下的一代又一代在中國(guó)大地上默默苦行的鄉(xiāng)村知識(shí)分子們的指引與幫助，我們中的很多人——不管是形形色色的所謂“社會(huì)精英”，還是更多的平民百姓——人生的道路一定會(huì)改寫(xiě)。所以在幾年前，我甚至也曾有這樣的想法，就是要呼吁我們的社會(huì)和我們的知識(shí)界認(rèn)真地關(guān)注和研究廣大的鄉(xiāng)村知識(shí)分子，不僅要對(duì)他們的歷史貢獻(xiàn)作出公正與切實(shí)的評(píng)價(jià)，還他們以應(yīng)有的公道，還應(yīng)該對(duì)他們?cè)诋?dāng)下中國(guó)的社會(huì)轉(zhuǎn)型與文化變遷中的獨(dú)特意義與重要價(jià)值深入研究，這無(wú)論是對(duì)我們的社會(huì)文化轉(zhuǎn)型，還是對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)和鄉(xiāng)村文化世界的健康發(fā)展，抑或是對(duì)鄉(xiāng)村知識(shí)分子自身價(jià)值與自身權(quán)益的實(shí)現(xiàn)與維護(hù)，無(wú)疑都有著相當(dāng)特別的意義。但諸事勞勞，這樣的想法始終未能夠付之于實(shí)踐，一直停留在“想法”的階段，所以讀了劉醒龍的小說(shuō)，特別是他《天行者》前的“題詞”，真的是非常會(huì)心，也非常有感觸。

　　在劉醒龍的《天行者》中，作為民間英雄的鄉(xiāng)村知識(shí)分子的精神與生存得到了非常真切的書(shū)寫(xiě)。我們感受最深的，就是他們的英雄精神。他們默默地在窮鄉(xiāng)僻壤，在不為人知的世界的一個(gè)角落忍受著貧困，忍受著來(lái)自自然和來(lái)自社會(huì)的種種迫壓，非常艱苦地從事著傳承文明的教育工作。這一點(diǎn)，正如小說(shuō)“封底”的文字中所說(shuō)的：“中國(guó)農(nóng)村的民辦教師，一度有四百萬(wàn)人之多。他們?cè)跇O其艱苦的環(huán)境里，擔(dān)負(fù)著為義務(wù)教育階段的一億幾千萬(wàn)農(nóng)村中小學(xué)生‘傳道授業(yè)解惑’的重任，將現(xiàn)代文明播撒到最偏僻的角落，付出巨大而所得甚少”。我想我和劉醒龍以及很多人一樣，都曾經(jīng)在青少年時(shí)代接受過(guò)民辦老師們的教育，對(duì)于他們的精神應(yīng)該都有深刻的記憶。但是在另一方面，我們卻又不得不承認(rèn)，如上所說(shuō)的對(duì)于他們英雄精神的概括，仍然不過(guò)是“宏偉敘述”，他們的精神與他們的生存之中更為內(nèi)在和更復(fù)雜的一面，并未得到應(yīng)有的揭示，而在《天行者》的具體敘述中，對(duì)此卻有著相當(dāng)充分的書(shū)寫(xiě)。

　　劉醒龍的小說(shuō)有一個(gè)常見(jiàn)的敘事模式，就是他經(jīng)常會(huì)以一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)或某一單位作為相對(duì)完整的敘事空間，在一部作品中非常集中地書(shū)寫(xiě)其中的種種情事，這在他的《秋風(fēng)醉了》、《鳳凰琴》、《分享艱難》、《挑擔(dān)茶葉上北京》、《寂寞歌唱》和《生命是勞動(dòng)與仁慈》等前期作品中表現(xiàn)得非常明顯。長(zhǎng)篇小說(shuō)《天行者》系以《鳳凰琴》為第一部，在續(xù)寫(xiě)增加了后面的兩部“雪笛”和“天行者”后合并而成，仍然寫(xiě)的是界嶺小學(xué)，講述了其中的余校長(zhǎng)和明愛(ài)芬夫婦、孫四海、鄧有米和先后加盟與離開(kāi)的張英才、夏雪、駱雨等人的生活以及他們與村長(zhǎng)余實(shí)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部萬(wàn)站長(zhǎng)和農(nóng)民間的復(fù)雜故事。在《天行者》所講述的種種故事中，最為重要的，莫過(guò)于民辦教師們對(duì)“轉(zhuǎn)正”的追求。我們甚至完全可以說(shuō)，“轉(zhuǎn)正追求”正是《天行者》的最為基本的故事模式。千方百計(jì)地?cái)[脫自己的民辦身份而轉(zhuǎn)成正式的公辦教師，是小說(shuō)中的老師們的最為核心和最共同的精神焦慮。作為在農(nóng)村基層生活多年和深諳民辦教師精神心理的作家，劉醒龍非常真切而又生動(dòng)地書(shū)寫(xiě)了他們圍繞著“轉(zhuǎn)正”問(wèn)題所發(fā)生的種種故事。而在其中，最為慘烈的，還應(yīng)該是余校長(zhǎng)的妻子明愛(ài)芬的故事。小說(shuō)中的萬(wàn)站長(zhǎng)當(dāng)年也曾是界嶺小學(xué)的老師，為了獲得轉(zhuǎn)正指標(biāo)，他不惜違背自己的心愿而與有著權(quán)力背景并屢次離婚的李芳結(jié)婚，而為了以考試成績(jī)的優(yōu)勢(shì)與當(dāng)年的萬(wàn)站長(zhǎng)競(jìng)爭(zhēng)，明愛(ài)芬甚至不顧自己的產(chǎn)后病體，渡河趕考，非常不幸地導(dǎo)致了她的終生癱瘓。病癱在床的明愛(ài)芬，至死都在渴念著轉(zhuǎn)正，渴望著擺脫民辦教師的身份，在得知自己被“轉(zhuǎn)正”后才終于瞑目，擺脫了病殘的折磨。明愛(ài)芬的命運(yùn)真的如一曲凄慘動(dòng)人的哀歌，不僅訴說(shuō)著民辦教師們的哀痛，也很深刻地隱埋著他們的怨憤與不平。

　　不過(guò)，在明愛(ài)芬凄慘無(wú)比的命運(yùn)故事外，更加深刻的，卻是小說(shuō)中圍繞著轉(zhuǎn)正指標(biāo)所發(fā)生的一切。在小說(shuō)的第一部“鳳凰琴”中，張英才由于不諳世故向上級(jí)告發(fā)同事們的弄虛作假而得罪大家，導(dǎo)致了他在學(xué)校的倍受冷落和被排擠，為了擺脫這樣的局面，他聽(tīng)從深諳民辦教師心理的舅舅萬(wàn)站長(zhǎng)的計(jì)謀，擺出一副迎接轉(zhuǎn)正考試的架勢(shì)，假意復(fù)習(xí)，不僅很容易地扭轉(zhuǎn)了局面，使同事們對(duì)他競(jìng)相討好，打探消息，而且還在一段時(shí)期內(nèi)形成了界嶺小學(xué)復(fù)習(xí)迎考的風(fēng)氣與氛圍，演出了一幕令人心酸的喜劇。而在后來(lái)的兩次圍繞真正的轉(zhuǎn)正指標(biāo)所發(fā)生的競(jìng)爭(zhēng)、選拔與謙讓?zhuān)�以及因�(yàn)樗{(lán)飛對(duì)指標(biāo)的擅用所導(dǎo)致的紛爭(zhēng)，其對(duì)每一位當(dāng)事人的道德拷量都相當(dāng)嚴(yán)峻，人性的自私與灰暗以及人性的莊嚴(yán)與崇高，都在這樣的事件中猛烈激發(fā)，充分顯示出它的復(fù)雜。在中國(guó)的歷史上，有一個(gè)叫做“二桃殺三士”的著名故事，其所隱含的治術(shù)與權(quán)謀以及無(wú)比慘烈的道德喻義，每當(dāng)我想起都感到驚心動(dòng)魄。說(shuō)實(shí)話(huà)，我在對(duì)劉醒龍《天行者》的閱讀中，始終都難以擺脫這樣的印象，覺(jué)得那些個(gè)轉(zhuǎn)正指標(biāo)不過(guò)就是那兩個(gè)殺死了三個(gè)壯士的桃子。圍繞著這些“桃子”，這些被我們尊稱(chēng)為民間英雄的民辦教師，這些鄉(xiāng)村知識(shí)分子們，不過(guò)就是那幾個(gè)不僅有著人性的弱點(diǎn)，而且還有著人性的崇高與尊嚴(yán)的勇士。在這樣的意義上，不管劉醒龍是否是有意，反正我讀出的，是中國(guó)歷史上傳承至今的治術(shù)與權(quán)謀。這樣一來(lái)，《天行者》的基本主題，客觀上便有了歷史反思和現(xiàn)實(shí)批判的意味，顯示出它獨(dú)有的深刻。作品中的幾位知識(shí)分子，也在一定程度上非常深刻地隱喻了當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子的歷史處境。在如作品“題詞”所限定的“二十世紀(jì)后半葉”以來(lái)的當(dāng)代中國(guó)，在幾乎每一個(gè)歷史階段，知識(shí)分子的頭上，懸掛過(guò)多少種形形色色像是《天行者》中的“轉(zhuǎn)正指標(biāo)”一樣無(wú)比誘人的“桃子”��！所以說(shuō)，也正是在這樣的意義上，我們?cè)谙蜃髌分械拿耖g英雄表示致敬的同時(shí)，還應(yīng)該有著清醒的反思和深切的認(rèn)同。他們雖然身處民間，但卻念念不忘地心系體制，不僅希望體制的承認(rèn)，更是渴望體制的利益。雖然在作品的具體情境中，他們都有著情不得已的種種因素，大多也都是出于對(duì)自己生存保障的考慮，但是在本質(zhì)上，這種由于復(fù)雜的動(dòng)機(jī)所支配的知識(shí)分子向體制的趨赴，卻與我們中的很多人——也許也包括著筆者自身——基本相同。所以說(shuō)在根本上，在更加嚴(yán)格的意義上，我對(duì)《天行者》中的幾位鄉(xiāng)村知識(shí)分子，最為欽佩的，其實(shí)是孫四海。因?yàn)檎�是在孫四海這里，在他嫉惡如仇、勇于行動(dòng)和敢于承擔(dān)的挺身而出中，我們看到了知識(shí)分子的真正希望。他已不再像他們起初那樣地龜縮于校園，一邊在以一種幾乎盲目的忠誠(chéng)徒然喚起人們道德上的悲情，一邊又只是在對(duì)“轉(zhuǎn)正指標(biāo)”的渺茫希望中艱苦堅(jiān)持，在意識(shí)到自己的真正責(zé)任和真正使命之后，孫四海所作出的選擇，是對(duì)社會(huì)的毅然介入。我們正是他的身上，在這樣一個(gè)應(yīng)該被我們稱(chēng)為真正的民間英雄的鄉(xiāng)村知識(shí)分子的精神選擇中，看到了中國(guó)知識(shí)分子更值得追求和也許更加廣闊的未來(lái)！