小說(shuō)家寫(xiě)到最后，拼的是“拙”

　

　　“我以為寫(xiě)的是浦東的清明上河圖，其實(shí)是一摞人生的流水賬。”這是夏商長(zhǎng)篇小說(shuō)《東岸紀(jì)事》的題記，說(shuō)“清明上河圖”可能有些夸張，但“人生的流水賬”當(dāng)屬自謙之語(yǔ)。

　　這是一部氣勢(shì)如虹的長(zhǎng)篇小說(shuō)，用筆如刀刻畫(huà)出浦東開(kāi)發(fā)之前市井的生活百態(tài)。夏商，這位上�！爸猩�代”作家憑借這部小說(shuō)全新出發(fā)，在上海的土地上，開(kāi)出了如此獨(dú)特的花朵。

　　初中輟學(xué)的文學(xué)青年

　　河  西：你是什么時(shí)候開(kāi)始喜歡文學(xué)的？

　　夏  商：大概七八歲的時(shí)候就開(kāi)始有這種意識(shí)，小時(shí)候愛(ài)看連環(huán)畫(huà)，覺(jué)得挺有意思。那時(shí)老街上有老虎灶，有說(shuō)書(shū)先生說(shuō)書(shū)，《三俠五義》《七俠五義》之類(lèi)，沒(méi)錢(qián)進(jìn)去 聽(tīng)，就趴在窗外的門(mén)板上聽(tīng)。那時(shí)連環(huán)畫(huà)很發(fā)達(dá)，有幾個(gè)出版社做得比較好，比如上海人美社、嶺南美術(shù)社、人民美術(shù)社等等。我現(xiàn)在家里還有上百套比較全的上世 紀(jì)80年代中早期的連環(huán)畫(huà)冊(cè)，《鏡花緣》《三國(guó)演義》《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》，還有西方名著的連環(huán)畫(huà)，比如從《天方夜譚》里選出的一些單篇等等，讀了很多， 朦朦朧朧中覺(jué)得是不是自己也可以寫(xiě)一些東西。真正創(chuàng)作要到十四五歲，我初中輟學(xué)以后在化工廠上班，純體力活，很辛苦，也想改變命運(yùn)。通過(guò)社會(huì)上認(rèn)識(shí)的記者 老師，為《青年報(bào)》《勞動(dòng)報(bào)》寫(xiě)一些零碎的東西，后來(lái)結(jié)識(shí)了一些副刊編輯，給副刊寫(xiě)的散文隨筆就有點(diǎn)像創(chuàng)作了，文學(xué)青年的路大概都是差不多的。

　　河  西：初中輟學(xué)是什么原因？

　　夏  商：調(diào)皮，讀不下去。我讀的中學(xué)是浦東中學(xué)，這個(gè)學(xué)校早期和南開(kāi)中學(xué)齊名，出了很多知名校友。我開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)《東岸紀(jì)事》的時(shí)候，去學(xué)校拍過(guò)一些照片，那時(shí)校園還有一點(diǎn)80年代的影子，前年再去看，面目全非了，只剩下一幢老樓，和其他新建的新式中學(xué)沒(méi)什么區(qū)別。

　　我在浦東生活了20多年，32歲才搬到浦西靜安來(lái)住。我讀書(shū)特別晚，9歲開(kāi)始上小學(xué)，之前在和祖母生活在浦西武寧路一帶，后來(lái)就回到浦東鄉(xiāng)下的 父母家去讀書(shū)。我母親是川沙本地人，父親是船員，常年在外。鄉(xiāng)村小學(xué)畢業(yè)后，初二上半學(xué)期讀完就輟學(xué)了，前后加起來(lái)讀了大概六七年書(shū)。最大的收獲就是學(xué)會(huì) 了拼音，可以查字典了。輟學(xué)以后自己基礎(chǔ)比較差，就自學(xué)，查字典、看辭海，后來(lái)因?yàn)槠謻|開(kāi)發(fā)搞動(dòng)遷，就進(jìn)了工廠，再后來(lái)辭職做一些小生意糊口，同時(shí)進(jìn)行文 學(xué)創(chuàng)作，一直到今天。

　　河  西：創(chuàng)作第一篇小說(shuō)是什么時(shí)候？

　　夏  商：第一篇小說(shuō)大概是1986-1987年。我也不敢給《收獲》《花城》這樣的名刊投稿，就給一些地方的，但也是全國(guó)發(fā)行的刊物投稿。我第一篇散文就發(fā)在 《劍南文學(xué)》上。我之所以選這些雜志，是認(rèn)為錄用率會(huì)高一些。省級(jí)文學(xué)刊物還不太敢投，惟一敢投的就是上海的《萌芽》，因?yàn)椤睹妊俊匪闶且粋�(gè)文學(xué)青年的陣 地，旨在培養(yǎng)青年作家。我還曾戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地去拜訪過(guò)《萌芽》的編輯，那時(shí)還是曹陽(yáng)擔(dān)任主編。

　　我的文學(xué)之路比較艱辛，都是自由投稿。當(dāng)時(shí)參加文學(xué)社，有一份通訊名錄，記錄了全國(guó)各個(gè)刊物的通訊地址，就按地址一家家投過(guò)去。

　　河  西：那個(gè)時(shí)代小說(shuō)家的出道和現(xiàn)在年輕作家的成名方式還是有很大的不同。

　　夏  商：我們這批作家的出道和現(xiàn)在的作家不一樣，比如韓寒、郭敬明的讀者大多數(shù)是青少年，帶有偶像崇拜的性質(zhì)，不是文學(xué)讀者，所以他們的作品好壞是次要的，作 家的魅力更重要。嚴(yán)肅文學(xué)作家的讀者人群小很多，有世俗影響力的作家也有，比如余華、莫言等，而我們這批影響小一些，屬于先鋒小說(shuō)的尾聲了，但出道方式和 他們是一樣的，先通過(guò)文學(xué)雜志得到圈內(nèi)初步認(rèn)同，而后再出書(shū)。不像現(xiàn)在，將小說(shuō)在網(wǎng)絡(luò)上一貼，書(shū)商包裝一下就出道了。

　　現(xiàn)在文學(xué)雜志的作用確實(shí)在衰退，好雜志越來(lái)越少。當(dāng)時(shí)有很多雜志都是很牛的，近年退步真的很大，不復(fù)當(dāng)年的影響力。我們當(dāng)時(shí)都會(huì)在這些名刊上登 小說(shuō)，把這些刊物當(dāng)做一個(gè)平臺(tái)，我在《作家》上發(fā)了近10篇小說(shuō)，在《山花》《鐘山》《花城》上也發(fā)了不少，《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》《人民文學(xué)》都發(fā) 過(guò)。

　　先鋒文學(xué)的訓(xùn)練

　　河  西：你的上一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《乞兒流浪記》和《東岸紀(jì)事》的語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)處理有很大不同，顯得比較歐化。

　　夏  商：那是一部關(guān)于欲望、饑餓和性的小說(shuō)，我把故事放在一個(gè)島上，描寫(xiě)底層人物的生活狀態(tài)。島有哲學(xué)意味，是一個(gè)封閉的陸地，和普通的大陸有很大區(qū)別，很多 寓言故事都發(fā)生在島上，比如戈?duì)柖〉摹断壨酢�。這部小說(shuō)我還是比較滿(mǎn)意的，一方面意象比較集中，寓言性基本完成了，另一方面我在寫(xiě)作中發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言的訓(xùn)練很重 要。

　　我們這批作家從先鋒小說(shuō)過(guò)來(lái)，語(yǔ)言方面都有些歐化傾向，不過(guò)我現(xiàn)在對(duì)“歐化”的看法不太一樣了，過(guò)去覺(jué)得這是一種舶來(lái)品，因?yàn)橹袊?guó)的小說(shuō)，比如 說(shuō)《紅樓夢(mèng)》的語(yǔ)言，都比較干凈洗練，形容詞少，和西方的那種繁復(fù)的長(zhǎng)句有很大區(qū)別。但經(jīng)過(guò)將近30年的語(yǔ)言移植，我發(fā)現(xiàn)所謂“歐化”的句子也成了母語(yǔ)的 一部分，語(yǔ)言本來(lái)就在變化當(dāng)中。現(xiàn)在40歲以下的年輕作家已能夠熟練運(yùn)用“歐化”的句型進(jìn)行創(chuàng)作，它已經(jīng)成為母語(yǔ)的一部分，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為《乞兒 流浪記》在語(yǔ)言上對(duì)我來(lái)說(shuō)就像一次畢業(yè)考試。

　　河  西：哪些作家對(duì)你寫(xiě)小說(shuō)產(chǎn)生過(guò)比較大的影響？

　　夏  商：說(shuō)到作家的影響，幾乎每個(gè)思潮都會(huì)對(duì)我們這批人產(chǎn)生影響，比如米蘭·昆德拉的思辨、海明威的極簡(jiǎn)、法國(guó)新小說(shuō)的解構(gòu)主義和文本化、馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實(shí) 主義、日本的新感覺(jué)派，幾乎每個(gè)流派我們都臨摹過(guò)，有一些作品還發(fā)表了。所以朋友們有時(shí)候在一起，會(huì)說(shuō)你這篇蠻像海明威的，那篇蠻像瑪格麗特·尤瑟納爾 的，其實(shí)都是在模仿他們的筆法，處于一個(gè)學(xué)徒狀態(tài)。格非的《迷舟》就是學(xué)博爾赫斯，算是先鋒派名篇了，這樣一個(gè)模仿的過(guò)程大家都有過(guò)，只是有些人會(huì)選擇一 個(gè)特別喜愛(ài)的流派，比如莫言，基本就是按照拉美的風(fēng)格進(jìn)行創(chuàng)作的。

　　對(duì)我而言，還是馬爾克斯對(duì)我影響最大，但我喜歡的不是《百年孤獨(dú)》，而是《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，我比較喜歡“正常的”馬爾克斯，而不是特別妖魔鬼 怪的作品。當(dāng)然有時(shí)候我也會(huì)寫(xiě)一些神神道道的故事，比如《東岸紀(jì)事》里狐貍的那個(gè)章節(jié)，還有最后破碎的地圖，意指老浦東的消失，就是受了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的影 響。整個(gè)西方，包括拉丁美洲的一些文學(xué)觀念，對(duì)我們影響巨大。

　　河  西：你之前的小說(shuō)相對(duì)關(guān)注日常的生活狀態(tài)，不像蘇童、余華這一代先鋒派早年的寫(xiě)作比較喜歡把背景放到遙遠(yuǎn)的民國(guó)以造成一種距離感，更和韓東、朱文接近，所謂的“新?tīng)顟B(tài)小說(shuō)”，在寫(xiě)作對(duì)象和故事框架的選擇上，為什么你和韓東、朱文這一批會(huì)有相似的趣味？

　　夏  商：關(guān)注晚清民國(guó)是先鋒小說(shuō)發(fā)展到中間狀態(tài)出現(xiàn)的一個(gè)分支，比較集中的出現(xiàn)了《紅粉》《妻妾成群》等作品，葉兆言也寫(xiě)過(guò)關(guān)于民國(guó)的小說(shuō)，莫言也寫(xiě)過(guò)。不過(guò) 他們觀照的方向不一樣，有的是寫(xiě)民國(guó)的城市，寫(xiě)軍閥、戰(zhàn)場(chǎng)，有的是寫(xiě)鄉(xiāng)村，比如說(shuō)《紅高粱》，再往后就是抗戰(zhàn)。我覺(jué)得我對(duì)遙遠(yuǎn)的東西把握不住，寫(xiě)歷史小說(shuō) 很容易陷入假民俗、偽民俗的境地，畢竟不是搞歷史的，歷史鉤沉的敘述本應(yīng)該很?chē)?yán)謹(jǐn)，但小說(shuō)家往往天馬行空，有些細(xì)節(jié)會(huì)壓不住。這超出我的創(chuàng)作能力了，所以 我不寫(xiě)。而有些人對(duì)晚清民國(guó)比較了解，覺(jué)得借古諷今比較好玩。有些小說(shuō)從文本的角度看，故事本身是很有意思的，但真正推敲起來(lái)破綻還是很多。不過(guò)也不能過(guò) 分苛求，畢竟小說(shuō)家不是歷史學(xué)家。

　　《東岸紀(jì)事》：畫(huà)鬼容易畫(huà)人難

　　河  西：讓我們來(lái)重點(diǎn)聊聊《東岸紀(jì)事》，最早是什么時(shí)候動(dòng)筆的？

　　夏  商：大概2004年開(kāi)始動(dòng)筆，寫(xiě)之前特地去六里鎮(zhèn)拍了一些照片，現(xiàn)在已經(jīng)完全沒(méi)有當(dāng)年的痕跡了，浦東是上世紀(jì)80年代末開(kāi)始開(kāi)發(fā)的，到了2004年六里地 區(qū)已經(jīng)拆得差不多了。我對(duì)照著自己拍的這些照片，寫(xiě)關(guān)于鄉(xiāng)村的記憶，慢慢地寫(xiě)了一些段落。中間做普洱茶生意，有些分心，前前后后寫(xiě)了近7年，去年上半年完 成，然后在出版發(fā)表的過(guò)程中又做了一些修改。

　　河  西：《東岸紀(jì)事》與你此前的作品比較起來(lái)，感覺(jué)高了不是一個(gè)臺(tái)階。

　　夏  商：可能是寫(xiě)法比較扎實(shí)的原因吧，總體上有為老浦東立碑樹(shù)傳的感覺(jué)。先鋒小說(shuō)從技術(shù)上講，很多時(shí)候是“畫(huà)鬼”，而寫(xiě)實(shí)小說(shuō)是“畫(huà)人”，畫(huà)鬼容易畫(huà)人難。先鋒小說(shuō)有很多技法，它變化多端，但往往只是花拳繡腿，而寫(xiě)實(shí)非常難，最好的小說(shuō)家都會(huì)迎難而上。

　　最近我在修改小長(zhǎng)篇《標(biāo)本師之戀》。這篇小說(shuō)是1998年《廊橋遺夢(mèng)》走紅的時(shí)候，《作家》雜志約了10個(gè)作家，寫(xiě)10萬(wàn)字左右的中國(guó)式廊橋愛(ài) 情小說(shuō)。當(dāng)時(shí)趕著出版，我用了不到一個(gè)月就寫(xiě)出了8萬(wàn)多字的《標(biāo)本師之戀》。這個(gè)故事是講一個(gè)標(biāo)本師的愛(ài)情，他的女友去世了，自己最后蹈海殉情。第一人稱(chēng) “我”在海里拿到一沓日記本，日記本里是標(biāo)本師追憶自己的愛(ài)情故事，“我”拿到日記本的時(shí)候，他們都去世了。這本書(shū)有一個(gè)重大的問(wèn)題要解決，就是大量的標(biāo) 本制作知識(shí)，但我當(dāng)時(shí)完全是門(mén)外漢。直到最近準(zhǔn)備重版此書(shū)，剛好我的朋友采訪了中國(guó)“標(biāo)本唐”的后人，在朋友的引見(jiàn)下，我去拜訪了唐老師，經(jīng)過(guò)唐老師的推 薦，我讀了相關(guān)的圖書(shū)和資料，才知道標(biāo)本是如何誕生的�？僧�(dāng)時(shí)我把不了解的東西全部虛化掉了，雖然故事也成立，但好的小說(shuō)家不會(huì)逃避，而是會(huì)把細(xì)節(jié)全部寫(xiě) 出來(lái)，在我看來(lái)，這是優(yōu)秀小說(shuō)家和二三流小說(shuō)家的最大區(qū)別。

　　在《東岸紀(jì)事》里，我沒(méi)有逃避任何細(xì)節(jié)，很多地方我都頂上去了，先鋒小說(shuō)可以通過(guò)技巧避開(kāi)，普通讀者也看不出什么破綻。寫(xiě)實(shí)小說(shuō)一拳就是一拳， 必須拳拳到位，才能擊中要害，否則很難擊倒“小說(shuō)”這個(gè)敵人，所以我寫(xiě)《東岸紀(jì)事》真的苦不堪言，過(guò)程中不斷遭遇“制作標(biāo)本”這樣的問(wèn)題。

　　讓我悟到妙義的還是聚斯金德的《香水》，它對(duì)香水的描繪很詳盡，讓讀者讀完小說(shuō)后還能了解很多香水知識(shí)，當(dāng)然，如果把制作香水的過(guò)程抽掉，故事 還是成立，但會(huì)單薄很多，因?yàn)樗�失去了活色生香的�?xì)節(jié)。長(zhǎng)篇小說(shuō)就是靠細(xì)節(jié)支撐起來(lái)的，如果沒(méi)有細(xì)節(jié)，只剩骨頭，沒(méi)有脂肪，就好比一個(gè)女人沒(méi)有了風(fēng)韻，就 不美了。所以你必須用細(xì)節(jié)將故事?lián)螡M(mǎn)，《東岸紀(jì)事》就是不斷撐滿(mǎn)的過(guò)程。如果把長(zhǎng)篇小說(shuō)視作一個(gè)女人體的話，每個(gè)地方都要豐腴勻稱(chēng)才是一個(gè)美人。

　　河  西：小說(shuō)中的人物有沒(méi)有原型，完全是虛構(gòu)的嗎？

　　夏  商：沒(méi)有任何原型，真實(shí)的只有地名和歷史事件，我把一些歷史事件穿插在故事里面，比如上海甲肝大流行、陸家嘴輪渡踩人等。但人物是假的，故事也是編的，只 是有些零零碎碎的記憶，比如喬喬讓我想起以前班里的一個(gè)女生，考取了大學(xué)，后來(lái)因故輟學(xué)了。一個(gè)人物里可能會(huì)有很多人的影子。我后來(lái)寫(xiě)刀美香這條線，是因 為做普洱茶生意的關(guān)系，了解了一些云南版納的生態(tài)、地理、人文知識(shí)。另外我還有一個(gè)意圖，想寫(xiě)一部群像小說(shuō)，雖然里面的主要人物是喬喬和崴崴，但也不明 顯，因?yàn)榈睹老阈蜗笠脖容^豐滿(mǎn)。喬喬和刀美香是兩個(gè)不同的女性，喬喬是土著，是老浦東人，而刀美香則是外來(lái)戶(hù)，新浦東人，我所關(guān)注的是時(shí)代洪流中的小人物 命運(yùn)。

　　河  西：《東岸紀(jì)事》在語(yǔ)言、人物刻畫(huà)、技巧方面都很成熟，有沒(méi)有特別找一些書(shū)來(lái)讀？

　　夏  商：我寫(xiě)一部新書(shū)前，一般不看其他作品，以免被干擾�！稏|岸紀(jì)事》是《乞兒流浪記》完稿后的一部長(zhǎng)篇，當(dāng)時(shí)就覺(jué)得我的先鋒小說(shuō)之路基本走到了頭，想刻意去 寫(xiě)扎實(shí)一點(diǎn)、迎難而上的小說(shuō)。這應(yīng)該是一個(gè)水到渠成的過(guò)程，更早的時(shí)候大概也有這種能力，但因?yàn)橥祽械仍�因避開(kāi)了。1997、1998那幾年每年都會(huì)發(fā)不 少中短篇，發(fā)表容易，影響也有限，決定干脆花幾年時(shí)間去寫(xiě)個(gè)有意思的東西，沒(méi)想到一寫(xiě)就寫(xiě)了6年多。當(dāng)然，開(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候就是有野心的，過(guò)去寫(xiě)作比較浮躁， 發(fā)表太容易，對(duì)自己要求不高。慢慢意識(shí)到這樣對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作是有害的，所以就寫(xiě)了這樣一部大篇幅的長(zhǎng)篇來(lái)挑戰(zhàn)自己�，F(xiàn)在回頭看，花幾年時(shí)間沉寂下來(lái)寫(xiě)作很值 得。你全力以赴去做一件事，和應(yīng)付的、沒(méi)有使用全部才華去做一件事，效果是不一樣的。

　　寫(xiě)完《東岸紀(jì)事》最大的感觸就是覺(jué)得小說(shuō)是個(gè)笨活，小說(shuō)家寫(xiě)到后來(lái)，拼的是“拙”，而不是小聰明。我覺(jué)得《東岸紀(jì)事》是我最好的作品，不是能力 增長(zhǎng)，而是以前小聰明太多。對(duì)一部偉大的小說(shuō)來(lái)講，才氣不是最重要的，甚至可能是有害的，反倒是笨拙的、像手藝人一樣的寫(xiě)作才是真諦。就好比打絨線，最難 的是四平針，正反都要打，看似很平整，有點(diǎn)像寫(xiě)實(shí)主義，而棒針衫打起來(lái)很容易，卻花里胡哨圖案很多�！稏|岸紀(jì)事》娓娓道來(lái)，沒(méi)有心急火燎，看起來(lái)沒(méi)什么， 其實(shí)有很多奧妙在里面。

　　河  西：你說(shuō)的寫(xiě)實(shí)，并不是我們傳統(tǒng)意義上的現(xiàn)實(shí)主義吧？

　　夏  商：我畢竟是從先鋒小說(shuō)走過(guò)來(lái)的，《東岸紀(jì)事》整個(gè)小說(shuō)看似結(jié)構(gòu)四平八穩(wěn)，但還是有很多變化，這就是多年文學(xué)訓(xùn)練的結(jié)果，包括對(duì)語(yǔ)言的控制、起承轉(zhuǎn)合的把握，以及一些只能意會(huì)的文學(xué)觀念。我覺(jué)得真正的先鋒小說(shuō)家是姿態(tài)的先鋒，而不是文本的先鋒。

　　《東岸紀(jì)事》的骨架雖然是一個(gè)時(shí)代的鄉(xiāng)村記憶，但真正寫(xiě)的還是人，這才是文學(xué)最終要完成的使命。所以我們之前可能還是偽先鋒派，關(guān)心的可能不是 人，而是語(yǔ)言、文本、技術(shù)之類(lèi)的東西。比如孫甘露早期的小說(shuō)就完全是語(yǔ)言的自我繁殖，他更像是詩(shī)人而非小說(shuō)家，小說(shuō)家重要的還是敘事能力。當(dāng)然從文本角度 來(lái)說(shuō)，孫甘露有文學(xué)史的價(jià)值。跟我同輩的小說(shuō)家艾偉、畢飛宇、張旻、韓東的長(zhǎng)篇，文本都越來(lái)越歸于常態(tài)，但在寫(xiě)實(shí)的外套下還是能看出先鋒的意識(shí)，包括文 本、結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言的能力，都和傳統(tǒng)作家迥然不同。

　　河  西：《東岸紀(jì)事》是一口氣寫(xiě)下來(lái)，還是反復(fù)修改后的產(chǎn)物？

　　夏  商：第一年的時(shí)候三分之二就寫(xiě)完了，對(duì)話都是上海話，我拿給一些朋友看，覺(jué)得還是有障礙，比如“不是”寫(xiě)成“弗是”，后來(lái)就改掉了，改成普通話里夾少量滬 言，盡量用大家熟悉的詞，比如“阿拉”，另外還造了一些上海話新詞，比如“面熟目生”，北方人也能看懂。最后小說(shuō)的上海話韻味還在，外地讀者的閱讀障礙也 較小。另外，人物也做了調(diào)整，本來(lái)喬喬有個(gè)妹妹，我把她去掉了。喬喬去周浦的那條線是后來(lái)補(bǔ)出來(lái)的，本來(lái)中間有個(gè)空白。喬喬不能生育離家出走后，第一稿寫(xiě) 她那兩年不知去哪里了，然后筆鋒一轉(zhuǎn)，直接寫(xiě)她回來(lái)以后的事情。后來(lái)我把這段空白的情節(jié)補(bǔ)足了，加上這些，才能說(shuō)明一個(gè)潑辣女性誕生的理由，包括后來(lái)她做 生意、赴約很放得開(kāi)，都需要這些鋪墊。

　　還有關(guān)于上海方言的部分也花了不少筆墨。喬喬去鄉(xiāng)下小飯店應(yīng)聘的時(shí)候說(shuō)上海市區(qū)話，馬上被識(shí)破，人家不想雇用市區(qū)的服務(wù)員，喬喬馬上意識(shí)到，改口說(shuō)浦東土話，就被錄用了，這段我覺(jué)得挺有意思。浦東土話和上海市區(qū)話確實(shí)有個(gè)等級(jí)的問(wèn)題，直到今天也還是這樣。

　　河  西：故事線索方面是怎么考慮的呢？

　　夏  商：我覺(jué)得小說(shuō)的脈絡(luò)自有其神奇之處，小說(shuō)本就存在，只不過(guò)作者把它找了回來(lái)，聽(tīng)起來(lái)很玄妙，但確實(shí)有它的道理。小說(shuō)最初的部分是作者在寫(xiě)，后面絕大部分 是小說(shuō)自身的邏輯在寫(xiě)，有很多故事寫(xiě)不下去了，作者覺(jué)得敘述不舒服，就是違反了小說(shuō)的邏輯和規(guī)律。跟著小說(shuō)的邏輯去寫(xiě)，人物和故事自然會(huì)鮮活起來(lái)。

　　河  西：《東岸紀(jì)事》的寫(xiě)作給你帶來(lái)了什么變化？

　　夏  商：人在40歲以后記憶力會(huì)明顯衰退，這對(duì)寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)而言是個(gè)重大問(wèn)題，總要往前翻人物和細(xì)節(jié)，年輕時(shí)根本沒(méi)這種問(wèn)題。所以很多中國(guó)作家五六十歲就變成文 人了，練練書(shū)法，寫(xiě)寫(xiě)舊體詩(shī)什么的。沒(méi)辦法，寫(xiě)不動(dòng)了，沒(méi)這么大的結(jié)構(gòu)能力了，不是智力問(wèn)題而是記憶力的問(wèn)題。所以我打算在老年癡呆癥來(lái)臨前多寫(xiě)一點(diǎn)。有 人問(wèn)我會(huì)不會(huì)續(xù)寫(xiě)《東岸紀(jì)事》，我覺(jué)得不會(huì)了。

　　《東岸紀(jì)事》帶給我的最大變化是對(duì)挑戰(zhàn)性的題材充滿(mǎn)斗志，過(guò)去往往選擇繞開(kāi)，往虛里寫(xiě)，現(xiàn)在都不在話下。當(dāng)你硬著頭皮往敵人陣地沖，會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí) 并不是想象中那么可怕。當(dāng)然會(huì)有難度和阻力，會(huì)有槍林彈雨，但突破后的快感是很強(qiáng)烈的。另外，我的文學(xué)觀念也在創(chuàng)作中發(fā)生變化，空談沒(méi)有用，只有不斷閱讀 和寫(xiě)作，才能慢慢接近文學(xué)的本質(zhì)。從文本的角度來(lái)看，技術(shù)性的東西少了，看似退步了，其實(shí)是對(duì)文學(xué)的理解加深了，是以退為進(jìn)。

　　河  西：你的這個(gè)比喻很有意思，寫(xiě)小說(shuō)是往敵人陣地沖。

　　夏  商：對(duì)，這個(gè)陣地一個(gè)是指專(zhuān)業(yè)知識(shí)，一個(gè)是指故事邏輯。比如《東岸紀(jì)事》里面關(guān)于風(fēng)土人情的東西，要查很多資料，詢(xún)問(wèn)很多浦東鄉(xiāng)親，要去采風(fēng)和考證，這些 東西不能有穿幫。我很迷戀這種世事中的小知識(shí)，小說(shuō)家有義務(wù)讓讀者讀完一部小說(shuō)之后懂得一些額外的知識(shí)。另外一個(gè)是邏輯的陣地，現(xiàn)在很多小說(shuō)家邏輯沒(méi)學(xué) 好，以至于情節(jié)不合理。你寫(xiě)小說(shuō)，一開(kāi)始搭個(gè)框架，等有了人物性格、情節(jié)的出路，故事自己會(huì)形成一條大道，有些人卻非要走獨(dú)木橋，以至于越看越別扭。小說(shuō) 的邏輯就是生活的邏輯，還原生活并不是那么簡(jiǎn)單。

　　不是所謂的獵奇

　　河  西：《東岸紀(jì)事》寫(xiě)完之后，有沒(méi)有新的小說(shuō)在創(chuàng)作？

　　夏  商：我目前正在改《標(biāo)本師之戀》，看了一些標(biāo)本制作的資料，唐老師也給我推薦了相關(guān)書(shū)籍，我會(huì)補(bǔ)幾萬(wàn)字，增加一些情節(jié)，把標(biāo)本制作的過(guò)程寫(xiě)得詳細(xì)有趣一些，這樣小說(shuō)會(huì)更好看。

　　同時(shí)我還在寫(xiě)一個(gè)同性戀題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)，我采訪了很多同性戀者，準(zhǔn)備在2013年把它寫(xiě)完，約20萬(wàn)字，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)體量的長(zhǎng)篇。

　　河  西：怎么會(huì)想起寫(xiě)同性戀題材的小說(shuō)？

　　夏  商：寫(xiě)完《東岸紀(jì)事》我打算歇一段時(shí)間，這段時(shí)間集中看了一些這方面的書(shū)，過(guò)去我對(duì)這個(gè)人群也比較感興趣，但不太了解，相信很多讀者也不了解。我一直很寬 容地看待這個(gè)人群，生活中也有這樣的朋友。我發(fā)了一條微博，看有沒(méi)有人愿意接受采訪，結(jié)果有幾個(gè)同性戀者就回應(yīng)我了，我對(duì)他們進(jìn)行了采訪，發(fā)現(xiàn)材料還是超 乎我想象的，確實(shí)很有意思。但我并不是獵奇，寫(xiě)完《東岸紀(jì)事》之后，我對(duì)獵奇沒(méi)興趣了。我采訪的都是工人、小商小販、警察、教師等等，走在馬路上，根本看 不出來(lái)是“同志”。這本書(shū)雖然是同性戀題材，但其實(shí)和《東岸紀(jì)事》一樣是非常扎實(shí)的描寫(xiě)人性和小人物的命運(yùn)，可以從中看到靈魂拷問(wèn)的東西。

　　河  西：對(duì)同性戀的采訪會(huì)不會(huì)有難度？

　　夏  商：經(jīng)常有采訪對(duì)象說(shuō)夏老師我太苦悶了，平時(shí)沒(méi)人可以說(shuō)，好不容易找到一個(gè)傾訴對(duì)象。他們都知道我沒(méi)惡意，不可能出賣(mài)他們。我也不想知道他們的真實(shí)姓名、具體單位，個(gè)人信息我都不問(wèn)，采訪完也不再聯(lián)系。我要的不是紀(jì)實(shí)性的獵奇，我要的是靈魂。

　　河  西：寫(xiě)作過(guò)程中會(huì)從其他作品中汲取養(yǎng)分嗎？你最近在讀哪些作家的作品？

　　夏  商：反響特別大的作品我都會(huì)讀一讀，但還是讀經(jīng)典的多。當(dāng)你經(jīng)過(guò)遴選甄別以后，會(huì)有自己所喜歡的經(jīng)典，屬于自己一個(gè)人的圣經(jīng)，反復(fù)閱讀就夠了。

　　我最近又回過(guò)頭去看了《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》《香水》《日瓦戈醫(yī)生》《比目魚(yú)》等，還有一些古典小說(shuō)，比如《聊齋》。當(dāng)代小說(shuō)也在看，有汪曾祺、莫 言。此外，還有加繆的小說(shuō)，尤瑟納爾的《哈德良回憶錄》，經(jīng)常閱讀的也就幾十本，隔段時(shí)間會(huì)翻出來(lái)讀一讀。對(duì)了，還有伯爾的《女士與眾生相》，最近還看了 一些同性戀題材的作品，比如白先勇的《孽子》，他還是寫(xiě)群像，關(guān)注現(xiàn)象比較多。另外還看了李銀河的《同性戀亞文化》，案例比較多，還有�？碌摹缎越�(jīng)驗(yàn) 史》。這些都是輔助材料，看一看可以更深層地了解同性戀�！　�(夏  商  河  西)