邰筐的詩(shī)(11)

　　我們的身體，已經(jīng)被靈魂用得很舊了

　　如一件別人穿過(guò)的衣服，顯得那么陌生

　　我們?cè)谝幻娲箸R子面前，一遍遍地審視自己的身體

　　像碰見(jiàn)了數(shù)年前的父親和母親

　　中年的身體是脆弱的，簡(jiǎn)直不堪一擊

　　我們最終在一個(gè)青春的胴體前，集體潰退

　　男女有別、各找各柜

　　依次換上了褲頭，系上了乳罩，穿上了衣服、鞋襪

　　圍上了絲巾、圍脖，安上了假發(fā)套、假牙套

　　在內(nèi)兜藏好安全套

　　最后相當(dāng)嚴(yán)肅地，正了正頭上的帽子

　　旋轉(zhuǎn)門里，走出

　　一群編輯、作家、詩(shī)人、評(píng)論家、女教授、女博士

　　彼此頷首，莞爾一笑

　　很機(jī)械很慣性很優(yōu)雅很矜持很紳士很淑女

　　在時(shí)光的角落里寫(xiě)詩(shī)

　　—— 邰筐、施戰(zhàn)軍對(duì)話錄

　　■施戰(zhàn)軍：你的詩(shī)對(duì)時(shí)間、速度有特別的敏感，想知道你是否思考過(guò)相關(guān)問(wèn)題？

　　■邰 筐：我看的第一本有關(guān)時(shí)間的書(shū)是普魯斯特的《追憶似水年華》，這部洋洋灑灑的巨著曾一度讓我感到一頭霧水。按法語(yǔ)語(yǔ)法把這部書(shū)的書(shū)名直譯成《尋找失去的時(shí)間》或許更具哲學(xué)意味。“在普魯斯特那里，桌子上的蘋(píng)果花不是用來(lái)觀賞的，而是引起懸想和回憶的非物質(zhì)因素�！蔽矣X(jué)得普魯斯特真是作家中一個(gè)有智慧的“壞蛋”，他把我們引進(jìn)了去往“時(shí)間迷宮”的途中，自己卻躲了起來(lái)。我們既找不清道路，又沒(méi)有開(kāi)啟迷宮之門的鑰匙。而普魯斯特自己卻用“回憶”打開(kāi)了通往異域的時(shí)間之門，從而獲得了一個(gè)廣闊的心靈空間。當(dāng)然，他的時(shí)間和空間是錯(cuò)位的。按尚杰先生的分析，“他試圖把‘在場(chǎng)’的東西抹去，使‘缺失’的東西‘在場(chǎng)’。”可以說(shuō)，普魯斯特是第一位引發(fā)我對(duì)“時(shí)間”思考的人。后來(lái)，我又從柏格森、胡塞爾、海德格爾和德里達(dá)那里完成了對(duì)“現(xiàn)象學(xué)”和諸多后現(xiàn)代問(wèn)題的思考。我一直在想，我們的回憶真的就那么靠譜嗎？未來(lái)又那么不可把握，我們能抓住的只有現(xiàn)在。好的詩(shī)歌應(yīng)該是連接過(guò)去和未來(lái)的一小截光明的隧道，是架接在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境之間的一段橋梁。我們能不能帶著回憶的氣息寫(xiě)一寫(xiě)當(dāng)下呢？讓語(yǔ)言在現(xiàn)實(shí)的世界里向著未來(lái)做著詩(shī)意的運(yùn)動(dòng)。我相信，好的語(yǔ)言是有速度的，是鮮活的，有野性的�？�爾維諾說(shuō)，“一匹野馬的速度遠(yuǎn)比一百匹家養(yǎng)的馬都要快得多”，說(shuō)的就是那種沒(méi)有被污染的語(yǔ)言吧。想想吧，我們常用的漢字也就五六百個(gè)，從我們的老祖宗就開(kāi)始用，幾千年了，每個(gè)字上面都沾上了一層厚厚的灰塵。一個(gè)好詩(shī)人，他所用的漢字應(yīng)該都是被他清洗過(guò)的，并隨手在上面留下了自己的印記。與這個(gè)飛速的世界相比，文字的速度是緩慢的，詩(shī)人不是這個(gè)時(shí)代的加速器，詩(shī)人應(yīng)該是懂得如何控制速度的人，他腳下踩的應(yīng)該是理想作用于現(xiàn)實(shí)的離合器。

　　■施戰(zhàn)軍：小說(shuō)對(duì)時(shí)間的敘述最為犯難，有時(shí)候考量一個(gè)作家是否懂得敘事，時(shí)間性的敘述最有效。由于不必顧忌語(yǔ)法和連接詞的運(yùn)用，詩(shī)似乎要輕省得多，其實(shí)是不是這樣的呢？

　　■邰 筐：西西里人講故事有個(gè)口頭禪：“別管又過(guò)了多少時(shí)間……”這就是說(shuō)他要講別的事了，或者要跳過(guò)幾個(gè)月，甚至幾年的時(shí)間�！拔覀児�(jié)省的時(shí)間越多，供我們浪費(fèi)的時(shí)間就越多”，句子的聲音要協(xié)調(diào)，概念要清楚，含義要深邃。小說(shuō)家寫(xiě)小說(shuō)，詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)，成功的關(guān)鍵是要找到恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)方式。馬爾克斯一個(gè)經(jīng)典的小說(shuō)開(kāi)頭，幾乎影響了全世界寫(xiě)作的人。一些既有才氣又有名氣的小說(shuō)家，往往是在關(guān)于時(shí)間性的敘述中亂了陣腳漏出了破綻。那么，詩(shī)歌是不是容易一些呢？恰恰相反，有時(shí)候是更難。詩(shī)歌語(yǔ)言自身的節(jié)奏往往把你逼上一個(gè)死角，你必須在時(shí)間的跨度中找到那種觸摸神奇的力量，才能在語(yǔ)言的自身運(yùn)動(dòng)中起死回生。

　　■施戰(zhàn)軍：詩(shī)歌也許都是靜下來(lái)神游的結(jié)晶，你的詩(shī)里好多“動(dòng)”的要素，尤其涉及遷徙帶來(lái)的情感和情緒，從你個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)上看，你覺(jué)得遷徙和詩(shī)的生成是否有著某種聯(lián)系？

　　■邰 筐：您這個(gè)問(wèn)題一下子讓我想到了這樣一群人：在19世紀(jì)巴黎的某個(gè)小酒館參與密謀的波希米亞流浪漢，舊街區(qū)的幾個(gè)拾垃圾者，徹夜在巴黎街頭游蕩的波德萊爾，每天晚上都要走過(guò)大半個(gè)倫敦的狄更斯，在芝加哥和屠夫及鄉(xiāng)下小伙混在一起的桑德堡……當(dāng)流水線的節(jié)奏成為整個(gè)社會(huì)生活的節(jié)奏，詩(shī)人的心只有在大街和大眾之中才能得到應(yīng)和。波德萊爾、狄更斯和桑德堡正是在人群中思考，在游走中張望，才獲得了詩(shī)歌所需要的那種冷靜而深刻的力量。作為“70后”一代，我恰好趕上了中國(guó)的大變革時(shí)期。(說(shuō)不上這到底是幸還是不幸)。我這些年干過(guò)建筑工、裝飾工、階段性的推銷員、擺地?cái)偟男∝�、鄉(xiāng)鎮(zhèn)專職報(bào)道員、不在編的合同警察、文字秘書(shū)、小報(bào)編輯、民辦學(xué)校的老師、私營(yíng)企業(yè)的管理者、個(gè)體茶葉店的經(jīng)營(yíng)者------不下二十種，平均一年換一樣工作。這種狀態(tài)是遷徙的，動(dòng)蕩的，不安的，就像一片鄉(xiāng)村的葉子飄蕩在城市上空，這不是生活方式問(wèn)題，而是宿命，這里頭多多少少包含著一代人的共性。它因此決定了我思考和寫(xiě)作的方式。我的詩(shī)往往是這樣產(chǎn)生的：床上、廁上、公交車上、地鐵上、飛機(jī)上，靈光一閃的小念頭，突然冒出的好句子，會(huì)被我隨手記在煙盒上或一張小紙片上。我的討生活狀態(tài)注定讓我像一名原生態(tài)歌手一樣保持著一種鮮活度。我的詩(shī)歌語(yǔ)言大部分時(shí)間始終強(qiáng)調(diào)著一種存在，向我們?cè)絹?lái)越搞不懂的這個(gè)世界證明，向時(shí)光這位永恒的大法官舉證：我們活過(guò)了，我們正活著。并且用詩(shī)歌的方式提供了那么多活著的證據(jù)�？梢猿浞肿C明我們?cè)��?jīng)多么卑微的活著，多么不屈的活著，多么自由和快樂(lè)的活著。終于活成了一個(gè)人。

　　■施戰(zhàn)軍：那么，詩(shī)對(duì)于物理空間挪移和心理空間的深展的把握，你是怎么做的？普遍地看，現(xiàn)時(shí)代詩(shī)歌在這方面有沒(méi)有特別值得一說(shuō)的問(wèn)題？或者說(shuō)，你認(rèn)為現(xiàn)在詩(shī)歌存在的最大問(wèn)題是什么？

　　■邰 筐：從我的老家“古墩莊”到商城“臨沂”再到首都“北京”，隨著物理空間的挪移，我的身份也由一個(gè)鄉(xiāng)下人變成了一個(gè)“城里人”，從一個(gè)本土人變成了一個(gè)異鄉(xiāng)人、外省人。這就有些意思了，這種游蕩的狀態(tài)讓我既是生活的參與者，又是時(shí)代的旁觀者。波德萊爾說(shuō)過(guò)，“一個(gè)旁觀者在任何地方都是化名微服的王子”。因此我的詩(shī)歌或許比別人多了幾分冷靜和私密性。至少我的語(yǔ)言在從外部世界向內(nèi)心世界伸展的時(shí)候，經(jīng)過(guò)了自然的情感過(guò)濾，去除了矯情的部分。

　　我覺(jué)得詩(shī)歌目前最大的問(wèn)題，恰恰是情感缺乏過(guò)濾的問(wèn)題。進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，詩(shī)壇是繁榮龐雜無(wú)序的。并迅速集結(jié)成兩個(gè)“陣營(yíng)”：越擴(kuò)越大的“鄉(xiāng)土詩(shī)根據(jù)地”和游擊隊(duì)式的“打工詩(shī)群”。鄉(xiāng)村意象已經(jīng)成了被詩(shī)人們無(wú)窮復(fù)制的贗品，矯情，煽情，濫情，小情小調(diào)，陳詞濫調(diào)，隔靴搔癢，無(wú)關(guān)痛癢，掩上名字如出一人之手。所謂的底層關(guān)注被無(wú)限的體制化，道德化，程式化。寫(xiě)作者要么高高在上，居高臨下，販賣所謂的悲憫情懷，要么只記下了生活材料，給了你一地語(yǔ)言的散珠子。不僅僅是詩(shī)歌，小說(shuō)也是如此，都陷入一個(gè)流水似的平面寫(xiě)作狀態(tài)。寫(xiě)作者普遍缺乏沉淀和思考，寫(xiě)作難度系數(shù)降低，情感浮泛，流于表面化，不深入，不深刻。要解決這個(gè)問(wèn)題，小說(shuō)家和詩(shī)人還是有一定差別的。小說(shuō)家善于把一件簡(jiǎn)單的事情無(wú)限地放大和復(fù)雜化。而詩(shī)人卻需要把對(duì)這個(gè)世界的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)盡可能地簡(jiǎn)單化。這個(gè)由復(fù)雜到簡(jiǎn)單的過(guò)程就是情感濃縮和提純的過(guò)程。詩(shī)歌語(yǔ)言的生成應(yīng)該是一噸海水和一把鹽的關(guān)系，是一座花園和你舌尖上一滴蜜的比例。詩(shī)人和這個(gè)世界的關(guān)系應(yīng)該是構(gòu)建一條你個(gè)人與這個(gè)世界對(duì)話的秘密通道，從而達(dá)成和解的關(guān)系。詩(shī)人與這個(gè)時(shí)代的關(guān)系應(yīng)該是一個(gè)逃票進(jìn)入電影院，躲在黑暗角落的小孩和大銀幕的關(guān)系。我覺(jué)得好詩(shī)人應(yīng)該有一個(gè)巨大的胃，要有對(duì)生活超強(qiáng)的反芻和消化能力，要像一頭奶牛，吃進(jìn)去青草，擠出奶，不能吃青草拉青草，要讓語(yǔ)言在你那兒產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)，詩(shī)歌應(yīng)該是附著在生活泥沼上面的沼氣。詩(shī)歌的寫(xiě)作過(guò)程就好比抽水機(jī)抽水的過(guò)程，要讓從心靈本源出發(fā)的情感再上揚(yáng)到你的大腦沉淀、過(guò)濾一遍，或許會(huì)達(dá)到一種冷靜、深刻和智慧的狀態(tài)，并多出一種被稱為“思想”的成分。

　　■施戰(zhàn)軍：關(guān)于細(xì)節(jié)，你的詩(shī)有不少句子是細(xì)節(jié)性的，比如你寫(xiě)到的流淚、寫(xiě)到的老虎……清冷的詩(shī)句中有打動(dòng)讀者的熱度，在所謂“意象”為上的觀念漸漸式微的時(shí)候，你的細(xì)節(jié)是否具有留住詩(shī)歌綿長(zhǎng)意味的企圖？

　　■邰 筐：福樓拜說(shuō)過(guò)：“仁慈的上帝寓于細(xì)節(jié)之中”，當(dāng)然他指的是與整個(gè)世界的關(guān)系。這種細(xì)節(jié)的真實(shí)和世界局部的真實(shí)，也許會(huì)達(dá)到�？�、海德格爾及本雅明都意想不到的另一種“震驚”。你寫(xiě)著寫(xiě)著，也許會(huì)突然感到你與你筆下的世界心照不宣，從而露出意味深長(zhǎng)的一笑�？�爾維諾在《美國(guó)講稿》中講了一個(gè)中國(guó)故事：國(guó)王讓莊子畫(huà)一只螃蟹，莊子回答說(shuō)，“可以，但我需要五年時(shí)間，還要給我配一幢房子和五個(gè)仆人”。五年過(guò)去了，他還未動(dòng)筆，他對(duì)國(guó)王說(shuō)，“我還需要五年時(shí)間”。國(guó)王應(yīng)允。十年過(guò)去了，莊子拿起筆一揮而就，畫(huà)出了一只完美無(wú)缺、前所未見(jiàn)的螃蟹。這種中國(guó)式的幽默和智慧里恰恰藏著古漢語(yǔ)的玄機(jī)和密碼，會(huì)破譯的人肯定會(huì)從中找到自己需要的東西。

　　■施戰(zhàn)軍：在讀你的作品的時(shí)候，我常常會(huì)想到“詩(shī)與細(xì)節(jié)：整全性片段”這樣的特色，古人說(shuō)“一葉知秋”，這不是簡(jiǎn)單的“以小見(jiàn)大”，而是在具象和抽象之間擺渡的狀態(tài)，你盡量地讓這一切自然而然，其實(shí)是有可想而知的難度的，我讀了你的幾百首詩(shī)之后，突然覺(jué)得，你的每一首詩(shī)都是整個(gè)創(chuàng)作理路的片段，這些段落合起來(lái)，你想表達(dá)怎樣的整體詩(shī)思和詩(shī)觀？

　　■邰 筐：一個(gè)詩(shī)人寫(xiě)到最后無(wú)非是表達(dá)你個(gè)人對(duì)這個(gè)世界的理解。因此我除了思考“如何面對(duì)現(xiàn)實(shí)，面對(duì)今天這個(gè)時(shí)代，如何以一個(gè)懷疑者的態(tài)度，以一個(gè)異鄉(xiāng)人的身份重新審視和反思我們所經(jīng)過(guò)的這段歷史，重新判斷我們所面臨的一切”的問(wèn)題，還有為城市文明的進(jìn)程尋求一條抵達(dá)理想之城的救贖之路，為普通大眾尋求一處城市化過(guò)程中生命根基錯(cuò)位后的精神和肉體雙雙漂泊無(wú)依、墮落放縱和麻痹冷漠的一處收容之地的企圖。因此我的詩(shī)多數(shù)是對(duì)現(xiàn)時(shí)生活場(chǎng)景和人類精神困境的一種剖析和記錄。但我的詩(shī)中流露出的“現(xiàn)實(shí)主義”傾向并非對(duì)眼睛所見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行一個(gè)全然的模擬或如照鏡子般的映照，而是力求在目所能及的事物、直接的感覺(jué)與存在于事物本身之內(nèi)的真實(shí)這兩端之間架設(shè)橋梁，以還事物與現(xiàn)象以一個(gè)出于心靈的、較恒久的真實(shí)。我知道，詩(shī)歌的作用是有限的。詩(shī)歌可能改變不了這個(gè)世界，但詩(shī)人永遠(yuǎn)不能放棄改變這個(gè)世界的想法。

　　■施戰(zhàn)軍：詩(shī)人的眼神在哪兒？

　　你寫(xiě)到故鄉(xiāng)、家、生存等等，晃動(dòng)的路、槐花之白……常令人覺(jué)得你不僅在打量觀察，更在凝眸審視，眼神中有冷峻更有寬厚的容納，這是不是來(lái)自故鄉(xiāng)的力量？這個(gè)故鄉(xiāng)，生養(yǎng)自身之地只是最便利的抓手之一，肯定包括更多，你覺(jué)得文人的故鄉(xiāng)的心域，是不是必須打開(kāi)？

　　■邰 筐：一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人心中其實(shí)都應(yīng)該裝著兩個(gè)故鄉(xiāng)：一個(gè)是生養(yǎng)他的村莊，一個(gè)是他靈魂的遠(yuǎn)方。如果說(shuō)“詩(shī)人的天職就是返鄉(xiāng)”，那么我們到底該返回哪個(gè)故鄉(xiāng)？是生養(yǎng)你的村莊，還是座落在你靈魂遠(yuǎn)方的精神家園？你很可能把這個(gè)精神的家園和想象中的天堂混淆在一起。其實(shí)想象一個(gè)美好的天堂并不難，凡是在世間受到委屈的人，都會(huì)幻想一個(gè)美妙的天堂，他的委屈就會(huì)得到平申，但是建立在想象和幻想上的“天堂”，是很容易受到懷疑和質(zhì)詢的。一個(gè)詩(shī)人的悲哀也許就是他親手繪制出了那份精神故鄉(xiāng)的圖紙，卻終生找不到那塊可供開(kāi)工建設(shè)的地方。

　　■施戰(zhàn)軍：發(fā)狠、怨恨、反對(duì)和抗拒，常常被理解為詩(shī)的現(xiàn)代意味的體現(xiàn)，以隔膜和梳理的姿態(tài)以示卓然獨(dú)立------我發(fā)現(xiàn)你集中書(shū)寫(xiě)城市的詩(shī)不僅僅局限于此，內(nèi)心慰安的、微溫的情緒如何表達(dá)？感恩之心來(lái)自何方：生命經(jīng)驗(yàn)？共通人性？執(zhí)信？理想？

　　■邰 筐：城市生活，在現(xiàn)代詩(shī)歌史中，意味著一種“斷裂”。波德萊爾筆下的巴黎，桑德堡筆下的芝加哥。城市像一頭怪獸，吞噬著歷史和傳統(tǒng)，破壞著理想與浪漫�！俺鞘性谪S富的想象力下被看成當(dāng)代的黑暗之心，一座世俗的地獄——集誘惑、陷阱與懲罰于一身。它是傳統(tǒng)規(guī)范的破壞者，新奇事物及無(wú)名性的創(chuàng)造者，近代混亂、疏離及倦怠無(wú)聊等種種普遍疾病的孕育者，是一座磚、石、煙囪的叢林。其中有貪婪的掠奪者也有外表冷漠的受害人，而社會(huì)群體價(jià)值及個(gè)人情感在都市中遭到的壓抑、漠視更是昭昭可見(jiàn)。”詩(shī)歌的鄉(xiāng)土田園情結(jié)是古而有之的。“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”，那是你根本就不缺五斗米。“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”也往往只能是一種一廂情愿的美好想法。城市化進(jìn)程勢(shì)不可擋。自1905年清政府廢除科舉，一代代文化人便脫離了“耕讀”的傳統(tǒng)，轉(zhuǎn)向城市謀生�，F(xiàn)在，每個(gè)人都活在城市中或者在對(duì)城市的向往中，命運(yùn)與現(xiàn)代城市糾纏在一起，城市就是我們的命運(yùn)。我們救不了別人救不了這個(gè)世界，但至少可以拯救自己。沒(méi)有信仰，我們可以熱愛(ài)詩(shī)歌，它至少可以激活我們對(duì)自由和信仰的記憶和激情。沒(méi)有宗教就信詩(shī)歌教，詩(shī)歌會(huì)把你我從俗世的喧囂和物欲紅塵中救起，它就像一張靈魂過(guò)濾網(wǎng)，會(huì)讓我們保持內(nèi)心的干凈。我們要對(duì)這個(gè)世界葆有一顆寬容、隱忍和慈愛(ài)之心。當(dāng)你擁有了這樣一顆心，你對(duì)這個(gè)世界上萬(wàn)事萬(wàn)物的關(guān)照也就有了心靈的溫度，從而達(dá)成了與這個(gè)世界的和解。

　　謝謝。