“民間語(yǔ)言就是最好的文學(xué)語(yǔ)言”

——王躍文、謝宗玉關(guān)于《漫水》訪談

王躍文作品

　　新近，湖南文藝出版社重新打造著名作家王躍文先生的文集，一共九冊(cè)。包括《國(guó)畫》《蒼黃》《梅次故事》《亡魂鳥(niǎo)》《大清相國(guó)》《朝夕之間》《無(wú)雪之冬》《幽默的代價(jià)》等等，其中一冊(cè)是鄉(xiāng)土題材的中短篇小說(shuō)集，讓熟悉王躍文作品的讀者眼前一亮，除官場(chǎng)文學(xué)外，王躍文對(duì)鄉(xiāng)村風(fēng)物的把握，也是如此的精到。特別是他的新作《漫水》，可稱得上中國(guó)新鄉(xiāng)土小說(shuō)的代表作之一。出于對(duì)王躍文先生寫作風(fēng)格變化的好奇，我特意就中篇小說(shuō)《漫水》對(duì)他進(jìn)行了專訪。

　　謝宗玉：王老師，自《漫水》在《湖南文學(xué)》復(fù)刊號(hào)刊登出來(lái)，又被《小說(shuō)月報(bào)》、《中篇小說(shuō)選刊》選載后，好評(píng)如潮，不管是圈內(nèi)的寫作者，還是圈外熱心讀者，都對(duì)這篇小說(shuō)贊不絕口。有些人甚至認(rèn)為中篇小說(shuō)《漫水》比你以前的官場(chǎng)小說(shuō)更見(jiàn)功力，將會(huì)成為你的代表作。請(qǐng)問(wèn)你自己是怎么看的？

　　王躍文：自己的小說(shuō)，除了個(gè)別篇目，總體上都較滿意。好比自己生的孩子，不能有偏愛(ài)。當(dāng)然，打比喻說(shuō)事，往往是很難完全貼切的。事實(shí)上，我更喜歡《漫水》這類題材的小說(shuō)。我過(guò)去寫過(guò)很多所謂官場(chǎng)題材的小說(shuō)，這同我對(duì)文學(xué)責(zé)任的理解有關(guān)。我有十九年的官場(chǎng)工作經(jīng)歷，耳聞目睹太多的人和事，常令我心緒難平。不寫出來(lái)，心有不甘。我明白文學(xué)的社會(huì)功用是十分有限的，但文學(xué)畢竟是人類的一種重要思考方式，用得著的時(shí)候就得用上。我關(guān)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的諸多思考和觀察，都凝結(jié)在這類題材的小說(shuō)上。這幾年，也許是看得太多，寫得太多，說(shuō)得太多，而于現(xiàn)實(shí)毫無(wú)補(bǔ)益，慢慢就失去了寫作所謂“官場(chǎng)小說(shuō)”的興趣。盡管今后可能還會(huì)寫“官場(chǎng)小說(shuō)”，但這并不代表我的文學(xué)志趣。

　　謝宗玉：一直以來(lái)，你都被評(píng)論家和讀者圈在官場(chǎng)文學(xué)的范疇內(nèi)，認(rèn)為你是現(xiàn)代官場(chǎng)文學(xué)的翹楚。可問(wèn)題是，很多人同時(shí)也把官場(chǎng)文學(xué)與通俗文學(xué)和商業(yè)文學(xué)劃上等號(hào)，人們更多的是欣賞你對(duì)官場(chǎng)現(xiàn)象和官場(chǎng)心態(tài)惟妙惟肖的描敘，而忽略了你文字中很多優(yōu)秀的藝術(shù)特質(zhì)。在我看來(lái)，其實(shí)你的官場(chǎng)文學(xué)，只是把你熟悉的官場(chǎng)生活當(dāng)作創(chuàng)作素材而已，而作品中的藝術(shù)品質(zhì)、精神高度比國(guó)內(nèi)那些小說(shuō)家絲毫沒(méi)有差。現(xiàn)在《漫水》一出驚四海，你的“面貌”一下子多元化起來(lái)。中國(guó)幾千年都是以農(nóng)業(yè)為主，人們對(duì)鄉(xiāng)村題材的文字，特別具有審美鑒賞力，通過(guò)《漫水》，你的寫作高度終于被評(píng)論家們所“順利”驗(yàn)證。相信這之后，你再也不會(huì)被當(dāng)作單一的官場(chǎng)題材的寫作者。那么請(qǐng)問(wèn)，最初寫這個(gè)小說(shuō)時(shí)，你有沒(méi)有憋足一口氣，想要改變自己的這種“文學(xué)面貌”呢？畢竟官場(chǎng)小說(shuō)比鄉(xiāng)土題材的小說(shuō)要有市場(chǎng)號(hào)召力得多，有人會(huì)認(rèn)為你這種轉(zhuǎn)變，是有意與錢過(guò)意不去。呵呵。

　　王躍文：寫作鄉(xiāng)村題材的小說(shuō)，我可謂蓄謀已久。我原打算寫一個(gè)夠份量的長(zhǎng)篇小說(shuō)，素材和品質(zhì)也就是《漫水》這樣的。今年初《湖南文學(xué)》復(fù)刊，水運(yùn)憲先生約我寫個(gè)中篇，我只好從命，于是有了《漫水》。但是，我并非刻意要改變?nèi)藗儗?duì)我評(píng)價(jià)。我沒(méi)有故意改變自己風(fēng)格的意思，文字服從小說(shuō)內(nèi)容而已。我過(guò)去在官場(chǎng)工作，一邊寫官樣文章，一邊寫官場(chǎng)小說(shuō)，兩種思維，兩種文體，兩種語(yǔ)言，自由切換。很多人說(shuō)寫官樣文章寫多了，文學(xué)的筆就寫壞了。我沒(méi)有這種感覺(jué)�？赡苓@同我的個(gè)人氣質(zhì)有關(guān)，就是適應(yīng)性較強(qiáng)。寫作《漫水》這樣的小說(shuō)，文字想快都快不起來(lái)，心思想浮躁也浮躁不起來(lái)。我并不介意別人對(duì)我的所謂官場(chǎng)小說(shuō)的類型化界定，自己的爭(zhēng)辯也是徒勞的。有時(shí)我會(huì)調(diào)侃：假如粗暴的小說(shuō)類型化概念成立，那么海明威的《老人與海》就是漁業(yè)小說(shuō)，雨果的《悲慘世界》就是犯罪小說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》則是青春小說(shuō)，《西游記》則是穿越小說(shuō)。

　　謝宗玉：從地理意義上講，你的故鄉(xiāng)漫水也屬于大湘西的范疇，而《漫水》所呈現(xiàn)鄉(xiāng)村生活的意蘊(yùn)和氣度，讓人自然而然就會(huì)想起沈從文的《邊城》，請(qǐng)問(wèn)你是否受過(guò)沈從文文風(fēng)的影響？能否從《漫水》和《邊城》出發(fā)，談?wù)勀闩c沈從文先生在文風(fēng)氣質(zhì)上的異同？

　　答：我熱愛(ài)且敬仰沈從文先生，幾乎讀過(guò)他寫的每一個(gè)字。受他小說(shuō)的影響，也許是無(wú)意之間的事。但我非常害怕別人說(shuō)我的《漫水》像《邊城》。齊白石先生說(shuō)過(guò)：學(xué)我者生，似我者死。我寧愿自己的小說(shuō)同沈從文先生的小說(shuō)相差十萬(wàn)八千里，也不愿意我的小說(shuō)像他的小說(shuō)。像他的小說(shuō)，我就徹底完了。沈從文只需要一個(gè)，多出半個(gè)都是多余的，都是毫無(wú)意義的。文學(xué)的殘酷性就是如此。就像評(píng)論界屢有人說(shuō)殘雪是中國(guó)的卡夫卡，我覺(jué)得這絲毫不是夸贊�？ǚ蚩ㄖ恍枰�一個(gè)，不需要第二個(gè)。殘雪就是殘雪，不是別人。

　　謝宗玉：馬笑泉先生認(rèn)為《漫水》的語(yǔ)言醇厚生動(dòng)，元?dú)鈴浡�，與湖湘大地自然風(fēng)物有著一種奇特微妙的感應(yīng)關(guān)系。我也認(rèn)為《漫水》的語(yǔ)言非常接地氣，仿佛是從大地生長(zhǎng)出的莊稼，是那么的和諧、自然、茁壯、生機(jī)盎然。請(qǐng)問(wèn)這種語(yǔ)言是你最新創(chuàng)造出來(lái)的語(yǔ)言體系呢，還是與湖湘?zhèn)鹘y(tǒng)文化一脈相承？

　　王躍文：文學(xué)研究倘若廟堂化了，非要把簡(jiǎn)單的東西弄得復(fù)雜，就沒(méi)有意思了，且遠(yuǎn)離了文本的本質(zhì)。《漫水》的語(yǔ)言如果有值得肯定的地方，那就說(shuō)明民間語(yǔ)言就是最好的文學(xué)語(yǔ)言。我寫作《漫水》的時(shí)候，時(shí)時(shí)感覺(jué)自己像咿呀學(xué)語(yǔ)的嬰兒，每個(gè)詞每句話都在模仿我的父老鄉(xiāng)親。只可惜以北方語(yǔ)言為中心的漢語(yǔ)系統(tǒng)，無(wú)法完全精準(zhǔn)的記錄鮮活的南方民間語(yǔ)言。用老百姓的語(yǔ)言思考和寫作，腦子里活生生的就呈現(xiàn)出許多意蘊(yùn)無(wú)窮的形象、修辭、情緒，等等。我盡管很努力了，但總不能百分之百地傳神。如果說(shuō)到湖湘文化，那么民間存活著的生活方式，包括行事方式，語(yǔ)言方式，思維方式，散發(fā)出來(lái)的都是湖湘這片土地上人們的精氣神。

　　謝宗玉：與《國(guó)畫》、《梅次故事》和《蒼黃》相比，我發(fā)現(xiàn)《漫水》在敘述風(fēng)格上，有很大的轉(zhuǎn)變�！渡n黃》等描寫官場(chǎng)的小說(shuō)，你主要是以故事作為敘述的推動(dòng)力，而在《漫水》里，你卻是以氣韻作為敘述的推動(dòng)力�！堵�水》從一個(gè)章節(jié)到另一個(gè)章節(jié)，沒(méi)有扣人心弦的故事銜接，但字里行間氣韻十足，仿佛行云流水，自然而然，讀者的心始終被一種異樣的情緒攫得緊緊的。老實(shí)說(shuō)，這份敘述功力，在現(xiàn)在的作家中，很少有人具備。請(qǐng)問(wèn)你的這種敘述轉(zhuǎn)變，在寫作《漫水》的最開(kāi)始，有過(guò)瓶頸階段嗎？再是，將語(yǔ)言的節(jié)奏和氣韻作為敘述的推動(dòng)力，有什么訣竅可言嗎？還是得像練乾坤大挪移一樣，非得要一級(jí)一級(jí)練上去，才能達(dá)到這份出神入化的功力？

　　王躍文：我的任何一部小說(shuō)的寫作，無(wú)論長(zhǎng)篇小說(shuō)還是中短篇小說(shuō)，都是在朦朧混沌狀態(tài)下進(jìn)行的。我不習(xí)慣最初就把小說(shuō)故事、結(jié)構(gòu)等想得很清楚，更不會(huì)去列寫作大綱或人物關(guān)系表。我寫小說(shuō)就像栽培莊稼，完成一個(gè)自然生長(zhǎng)的過(guò)程，行所當(dāng)行，止所當(dāng)止。何處行，何時(shí)止，全憑感覺(jué)。《漫水》寫到慧娘娘被火紅的飛龍駕到天上去，自己鼻腔一酸，熱淚盈眶，知道小說(shuō)要結(jié)束了。

　　說(shuō)到小說(shuō)的故事性，我是主張小說(shuō)是要故事的，但排斥刻意地編故事，特別不喜歡為了吸引讀者而把故事編得離奇。我向來(lái)主張寫生活的日常狀態(tài)。難就難在把日常狀態(tài)的生活寫得有味道，讓讀者有興趣看下去。我想，這應(yīng)該需要對(duì)生活有深刻的理解。

　　謝宗玉：《漫水》對(duì)鄉(xiāng)村里的人物、人情、人格以及人性之美，寫得真是太好太絕了。我看的時(shí)候，舌下生津，一次都不忍心讀多了。就像清貧時(shí)代吃糖，不愿囫圇吞棗，而是將它細(xì)細(xì)慢慢地含化在嘴中。但是很顯然，中國(guó)鄉(xiāng)村已異化得相當(dāng)嚴(yán)重。世風(fēng)日下，人心不古，才是現(xiàn)在鄉(xiāng)村的真實(shí)面貌。請(qǐng)問(wèn)，你創(chuàng)作《漫水》有沒(méi)有理想化的成分呢？感覺(jué)這部小說(shuō)像是你在追憶很多年前一個(gè)夢(mèng)？

　　王躍文：文學(xué)就是一種與夢(mèng)有關(guān)的事業(yè)。要么是尋找失去的夢(mèng)，要么是向往未來(lái)的夢(mèng)。沈從文先生寫作《邊城》是七十多年前的事，別說(shuō)如今的茶峒遠(yuǎn)不是沈從文筆下的景象，就是七十多年前的茶峒也并非《邊城》所寫的純美。我們看沈先生的《湘行散記》，字里行間看到的湘西，同《邊城》里所寫的湘西就是有出入的。正如沈先生自己說(shuō)的，他要通過(guò)《邊城》構(gòu)筑自己心目中的“希臘小廟”。我離開(kāi)家鄉(xiāng)二十多年，每次回鄉(xiāng)都會(huì)想到魯迅先生《故鄉(xiāng)》的開(kāi)頭，看到的是“遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村”。盡管如此，我如果坐在華燈如星的城市，想起故鄉(xiāng)則全是美好的回憶�！堵�水》就是這么誕生的。文學(xué)需要夢(mèng)想，文學(xué)需要制造夢(mèng)想。人類如果沒(méi)有夢(mèng)想，不知生活將是怎樣！

　　謝宗玉：《漫水》的時(shí)間跨度很大，而在那個(gè)時(shí)間段，中國(guó)的政治運(yùn)動(dòng)實(shí)在太多，鄉(xiāng)村同樣經(jīng)歷過(guò)種種動(dòng)蕩，你的小說(shuō)其實(shí)也有寫到。但奇怪的是，政治運(yùn)動(dòng)在這篇小說(shuō)中都是側(cè)面出現(xiàn)，略略幾筆帶過(guò)，即便出現(xiàn)了，也寫得溫情脈脈，跟其他作家筆下的政治運(yùn)動(dòng)截然相反。那么請(qǐng)問(wèn)，是你為了營(yíng)造鄉(xiāng)村恬靜的氣氛，有意回避那些運(yùn)動(dòng)的邪惡面，還是你認(rèn)為鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的倫理道德能化解了政治運(yùn)動(dòng)的邪惡性呢？

　　王躍文：中國(guó)過(guò)去六十年間，幾乎有三十多年充斥各種政治運(yùn)動(dòng)，殘酷甚至血腥。但是，這些政治運(yùn)動(dòng)在我所熟悉的鄉(xiāng)村更像鬧劇。比如，七十年代所謂反右傾機(jī)會(huì)主義分子，我們村里有位不識(shí)字的婦女憤怒地辱罵一位縣里下來(lái)改造的干部：你這個(gè)雞窩雞窩分子！她根本不知道右傾機(jī)會(huì)主義分子為何物，鸚鵡學(xué)語(yǔ)的能力都沒(méi)有，但內(nèi)心卻充滿仇恨。我們可以說(shuō)這樣的村婦簡(jiǎn)單愚昧，其實(shí)也可以說(shuō)這樣的村婦天真無(wú)邪。她并沒(méi)有自己的主張，善良地聽(tīng)從她信任的某種權(quán)威。從這個(gè)意義上講，過(guò)去所有的政治運(yùn)動(dòng)其實(shí)從來(lái)都沒(méi)有讓鄉(xiāng)村人弄明白過(guò)，他們充其量只是被裹脅的群氓。真正在鄉(xiāng)村起作用的仍然是沉淀在鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)道德、傳統(tǒng)倫理，這在某種程度上緩沖了政治運(yùn)動(dòng)的強(qiáng)硬，使鄉(xiāng)村所受的傷害有所減少。政治運(yùn)動(dòng)頻仍的那些年代，特別是文革十年間，鄉(xiāng)村所受摧殘固然也很嚴(yán)重，但如果沒(méi)有鄉(xiāng)村那些美好傳統(tǒng)的存在，后果更不堪設(shè)想。時(shí)過(guò)境遷之后，鄉(xiāng)村的人談起過(guò)去的政治風(fēng)云，多少都像講荒誕故事，誰(shuí)也不把它當(dāng)真。那么我們現(xiàn)在應(yīng)如何看待當(dāng)下的政治？想想鄉(xiāng)村人們的態(tài)度，就應(yīng)該時(shí)刻警醒，不應(yīng)再給鄉(xiāng)下人留下笑柄。

　　謝宗玉：對(duì)生死的深入探究是《漫水》的一個(gè)重要主題。在你的家鄉(xiāng)漫水，似乎對(duì)生死有著獨(dú)特的哲學(xué)觀。大氣、超然、恬淡、從容，是鄉(xiāng)村老人在死亡的問(wèn)題上，普遍表現(xiàn)出來(lái)的胸懷和氣度。而你又把他們的這種生命哲學(xué)觀用挺生活化的細(xì)節(jié)詮釋得恰到好處。如果說(shuō)《邊城》更多的是描寫鄉(xiāng)村青年人獨(dú)特而微妙的愛(ài)情進(jìn)程，那么《漫水》則更多的是描寫鄉(xiāng)村老人如何樣豁達(dá)平靜地走向死亡。你對(duì)鄉(xiāng)村老人的生死觀，似乎有著很深入的研究？

　　王躍文：鄉(xiāng)村人對(duì)待生死，如同對(duì)待四季，如同對(duì)待花開(kāi)花落，多持一種平和的心態(tài)。他們談到別人的死，不會(huì)像城市人出于禮節(jié)必須表演一下悲痛，言語(yǔ)和表情都是非常平淡的，有時(shí)甚至?xí)�把死亡�?dāng)成笑談。鄉(xiāng)村人進(jìn)入暮年，會(huì)早早地預(yù)備好自己的后事，心平氣和地談?wù)撟约旱暮笫�。他們�?duì)待死亡的豁達(dá)，大抵出于認(rèn)命。也許高貴的人會(huì)對(duì)鄉(xiāng)村人的認(rèn)命報(bào)以同情甚至輕蔑，事實(shí)上這就是鄉(xiāng)村人與生俱來(lái)的生死觀，世代相因，根深蒂固，無(wú)需教化。鄉(xiāng)村的人死了，沒(méi)有人會(huì)考慮喪事的規(guī)格，盡管有的人家奢華，有的人家簡(jiǎn)樸，但都會(huì)一律的莊嚴(yán)肅穆。

　　謝宗玉：從《漫水》看來(lái)，你對(duì)家鄉(xiāng)題材的開(kāi)墾，才剛剛開(kāi)始，我們有理由相信，你還會(huì)寫出一批跟《漫水》有著同樣質(zhì)地的優(yōu)秀作品出來(lái)，請(qǐng)問(wèn)，你是否有這個(gè)打算？可否透露一下你的寫作計(jì)劃？

　　王躍文：寫一部鄉(xiāng)村生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)，一直是我的夢(mèng)想。我肯定會(huì)寫的，相信會(huì)寫得很滿意。