鄧立平：一幅淳樸的鄉(xiāng)村風(fēng)情畫

——評王躍文的《漫水》

摘  要

　　王躍文的《漫水》無論從主題還是人物，都給人一種新的感受，它體現(xiàn)了作者創(chuàng)作技巧的爐火純青，寫作心態(tài)的沖淡平和，對家鄉(xiāng)的拳拳之心。在《漫水》中，作者為我們構(gòu)建了一個和諧寧靜的鄉(xiāng)村世界，用古老的鄉(xiāng)村倫理給讀者建造的一座純美家園。作者還塑造了一群淳樸的故鄉(xiāng)人，余公公是一個歷經(jīng)幾十年坎坷，卻能笑對生活，情趣很高的的典型形象，一個少有的鄉(xiāng)賢表率，慧娘娘則是地母般的人物。年過知天命的作者懷著對家鄉(xiāng)的熱愛，構(gòu)建的溫馨家園漫水，就是為了對比當(dāng)下社會的浮躁，人性的缺失，喚起人們對美好人性的追求，呼喚人性的回歸。

關(guān)鍵詞

　　王躍文；《漫水》；和諧寧靜；淳樸善良；呼喚人性

　　王躍文給人們的印象是一個官場小說大家，由他的《國畫》引起的我國文壇的官場小說熱持續(xù)到現(xiàn)在。但王躍文并沒有僅僅局限于這一個方面的題材，以前也發(fā)表過許多鄉(xiāng)土題材的小說，但是沒有引起大家的足夠的關(guān)注。2012年發(fā)表在《文學(xué)界》第一期的《漫水》卻引起了很大的反響，《小說月報》在第3期上轉(zhuǎn)載，《中篇小說選刊》在第3期上轉(zhuǎn)載。到了年底，長江文藝出版社出的，由中國作協(xié)創(chuàng)研部選編的《2012年中國中篇小說精選》和由謝有順選編、花城出版社出版的《2012中國中篇小年選》均把《漫水》選入，讓人刮目相看�！堵�水》無論從主題還是人物，都給人一種全新的感受，它體現(xiàn)了作者創(chuàng)作技巧的爐火純青，寫作心態(tài)的沖淡平和，對家鄉(xiāng)的拳拳之心。

　　一、 構(gòu)建了一座和諧寧靜的家園

　　在《漫水》中，作者為我們構(gòu)建了一個和諧寧靜的鄉(xiāng)村世界，“漫水是個村子，村子在田野中央，田野四周遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近圍著山……村子?xùn)|邊的山很遠(yuǎn)，隔著溆水河，望過去是青灰色的輪廓；南邊的山越往南越高，某個山洞流出一股清泉，那是溆水的正源；北邊看得見的山很平緩，溆水流過那里大片的橘園，橘園邊上就是縣城；西邊的山離村子近，山里埋著漫水人的祖宗。”[①]這就是漫水這個村子的自然環(huán)境，依山傍水，離縣城不遠(yuǎn)不近，在漫水勞動，可以聽到火電廠的喂子叫(汽笛聲)。但又是富庶之地，“溆水河邊有寬寬的沙地，長著成片成片的柳樹，柳樹又連著橘園，河邊長年烏青烏青的，沙地好種西瓜甘蔗�！倍�且“漫水南北自流灌溉，良田連綿萬頃”，這里的一切給人一種世外桃源之感。這就是王躍文給我們讀者塑造的家鄉(xiāng)漫水，一個似近非近，似遠(yuǎn)非遠(yuǎn)的所在。當(dāng)然光有這樣的景致，不能算是桃花源，作品中作者還有意凈化了環(huán)境和時代背景，構(gòu)成了一個烏托邦家園。在這里，雖也有大的變化，比如動員參加志愿軍，派來北方的干部等，可以看出是在上世紀(jì)后半葉，也就是中華人民共和國建立之后。但是隨后的年月卻又好像遠(yuǎn)離了當(dāng)時的任何運動，沒有了很多農(nóng)村小說所反映的農(nóng)村土改、互助組、合作化、人民公社大躍進(jìn)，甚至連十年浩劫的文化大革命也只有談?wù)劦挠白�。王躍文在這里給我們奉獻(xiàn)了一個人性淳樸，民風(fēng)民俗奇特，山美水美的家園。這部作品與他自己前幾年的鄉(xiāng)土小說在風(fēng)格上也有較大的差別，如《我的堂兄》、《也算愛情》等，與他1996年發(fā)表的《霧失故園》更是差別甚大。如果說《霧失故園》是展現(xiàn)了文革動亂時的真實鄉(xiāng)村，那《漫水》則是用古老的鄉(xiāng)村倫理給讀者建造的一座純美家園。在這里生活的人們，日子過得是那樣的淡定從容，融洽和睦。當(dāng)然那這一切只是作家理想中的家園，因為過來人都知道，那時的農(nóng)村是沒有如此淡定的生活的，特別是長年有工作隊員蹲點的地方，是一定要在運動中走在別的公社的前面的，更何況文革那樣的沖擊著每一個犄角旮旯的大動亂。但為什么我們在讀了王躍文的《漫水》后，不但沒有感到不真實，而是一心向往之呢，他自己說過：“我們作家必須善于從紛繁復(fù)雜的生活畫卷中捕捉、截取和創(chuàng)造有文學(xué)意義的真實事件，動用自己切骨切肉的真實情感，采用真實的表達(dá)形式和表達(dá)方法，完成或靈動，或深邃，或活潑的文學(xué)創(chuàng)作�！薄昂唵蔚卣f，生活中有光明，有黑暗；有美好，有丑陋；有進(jìn)步，有落后；有情有愛，有仇有恨。這些都是真實。作家對此采取什么樣的取舍態(tài)度，這固然是作家的思想傾向問題，同時也是作家的文學(xué)態(tài)度、文學(xué)立場和文學(xué)能力問題�！盵②]作者具有鮮明的愛憎傾向，用人性的濾網(wǎng)，過濾了過去生活中的丑陋，留給人們的是一座和諧寧靜的家園，勾畫出一幅純美的風(fēng)景畫和風(fēng)俗畫。

　　二、塑造了一群淳樸善良的故鄉(xiāng)人

　　在漫水這塊土地上生活的人們，生活簡單但又非常實在，他們有自己的生活圈子和生活規(guī)律。他們處世也很單純，一切按照老祖宗傳下來的規(guī)矩辦事，看重班輩排行，輩分大的，年紀(jì)小也受人尊重，而輩分小的，則年紀(jì)大也得在大輩分者面前恭恭敬敬。一般來說，男人很少在背后談?wù)撆�人，否則就會受到指責(zé)。小說中一些男人與“綠干部”一起談?wù)撚谢勰锬锏拈L短，就受到了有余的指責(zé)：“你們都是漫水男人，漫水沒有嘴巴像女人的男人�！贝_實，在漫水，除了秋玉婆哪個的爛話不說以外，其他人都很少在人前人后說別人的不是。這樣的鄉(xiāng)村道德倫理觀念，成功地抵御過各種外來人和事物的侵?jǐn)_，有時甚至?xí)�讓外來事物慢慢消融在這樣的氛圍之中�！熬G干部”及其妻子就是一個例子。作為南下干部的“綠干部”，從土改起就經(jīng)常被派到漫水蹲點，剛來時還因為不懂漫水的規(guī)矩而與鄉(xiāng)親們發(fā)生過一些沖突，如在動員有慧參加志愿軍的問題上，以及在談?wù)撚谢郯⒛?妻子)的身份問題上，先后與有慧、有余等人發(fā)生過矛盾沖突，但隨著時間的流逝，再加上在處理他自己的妻子小劉的出軌問題時，漫水的鄉(xiāng)親所表現(xiàn)的那種大度和寬容，使得“綠干部”慢慢融入了漫水這個保持著傳統(tǒng)倫理道德的鄉(xiāng)村，他的那種外來力量慢慢被傳統(tǒng)的力量消解了。

　　而在這一群淳樸的鄉(xiāng)親中，王躍文還為我們塑造了兩個完美的形象——有余公公和有慧娘娘。

　　有余公公在村子里不光輩分大，而且是一個各方面都非常優(yōu)秀的“靈空”角色，木匠、瓦匠、畫兒匠等手藝活樣樣精通，“他不光是樣樣在行的匠人，農(nóng)活也是無所不精�！薄八麅号�都說：老爹要是多讀些書，必定是了不起的人物�！彼�也確實是一個了不起的人物，加上輩分大，兒女又爭氣，不是出國留學(xué)，就是在香港經(jīng)商，他成了漫水的不是干部的頭面人物，成了賈平凹筆下的“韓弦子”式的現(xiàn)代鄉(xiāng)紳，逢年過節(jié)，經(jīng)常有城里的干部開著車子前來看望他。但是他又比“韓弦子”大度，雖然他的文化程度不高，卻能夠看清世事的發(fā)展，不像“韓弦子”那樣拘泥于所謂的鄉(xiāng)村地位，對新事物他接受得也很快，特別是他的樂善好施，豪爽大度，使得他在漫水地位更高。即使是在后來他成了農(nóng)村的留守老人，年紀(jì)也逐漸大了，他還是堅強的保持他那份尊嚴(yán)，那種鄉(xiāng)村長輩、能人的尊嚴(yán)。作品雖然沒有寫出他在盤兒女讀書時的艱辛，但我們可以想象得出，不是他與妻子的精明能干，精打細(xì)算，一個普通的農(nóng)家是很難做得如此圓滿的。我們湘西，農(nóng)民一輩子最大的愿望就是建房樹屋、結(jié)婚生子，王躍文寫出了他是如何精打細(xì)算，憑著一己之力，修起了漫水第一的大木屋。農(nóng)村樹屋，一般是先樹好架子，然后再裝修，而有余公公卻是與眾不同，他“心上有譜，先把壁板和門窗做好，統(tǒng)統(tǒng)堆放在屋前屋后，拿油毛氈和稻草蓋著。萬事齊備了，只要把屋架子樹起來，一聲喊就有新屋住了。”凡是有點農(nóng)村生活經(jīng)驗的人都知道，這一段話表明有余公公是何等的精明能干，技藝是何等的高超。而且他還豪爽大度，不計前嫌，只要遇到問題，總是敢于擔(dān)當(dāng)?shù)厣锨翱钙鹬負(fù)?dān)。如對“綠干部”與眾男人在背后談?wù)撚谢勰锬锏某錾韱栴}，有余發(fā)火，出面制止了他們的談?wù)�，并差點與“綠干部”打了起來，確實綠干部那句話“你發(fā)啥火？又不是講你阿娘！”也有一定的道理，但有余就是這樣路見不平敢于一聲吼。但后來“綠干部”妻子小劉來了之后，有余還是同樣的照顧，并與“綠干部”談心，幫助他們夫妻消除隔閡，重新團圓。而且他還自立了一個規(guī)矩，就是幫別人割老屋(做棺木)不收工錢，這樣使得漫水形成了一股風(fēng)氣，木匠凡是給別人“割老屋”都不收錢，雖然有些木匠不太高興，但有余公公做在前面，別人也就無話可說。只要自己有的東西，別人需要，他毫不吝嗇，出手大方。村里的“秋玉婆”突然死了，雖然輩分比他小，但他還是慷慨地拿出自家的木料無償?shù)亟o這個平時好講別人閑話的女人做老屋�？雌饋硎莻�小事，其實，這是農(nóng)村人一輩子的大事之一，有的人一輩子都很難自己準(zhǔn)備好老屋，特別是在那動亂的年代。但有余就做得到，而且他的妻子也沒有意見。做人做到這樣的份上，他怎么在漫水不會威望高呢？當(dāng)然，老年的余公公也有點小氣了，他有自己的野菜園，但他對任何人都保密，甚至連慧娘娘也不肯講，只是把采到的樅菌送給她，卻不告訴她采摘的地點，這也可以看出余公公的精明。王躍文給讀者塑造了一個歷經(jīng)幾十年坎坷，卻能笑對生活，情趣很高的的典型形象，一個少有的鄉(xiāng)賢表率。

　　有慧娘娘則是地母般的形象。她的出身雖是所謂的婊子，但她來到了漫水后，心靈受到了洗禮，何況她當(dāng)妓女也是被逼無奈。因此，當(dāng)她跟有慧成家后，漫水鄉(xiāng)親們對她并沒有另眼相看，而是很快接納了她。她也很快融入了漫水這個大家庭。加上她天生聰明，能夠自己給自己接生，她又肯幫忙，而且又是漫水少有的一個認(rèn)得字的女人，因此，她成了漫水的送子觀音——每一個婦女生育時敢于把性命托付給她的接生婆。漫水的鄉(xiāng)親，很多人是她一手接到這個世界上來的。在慧娘娘三十幾歲時，村里原來的妝尸人死了，卻沒有人接腳，還是她挺身而出，“從那天起，漫水人不論來到這世上，還是離開這世上，都從慧娘娘手上過�！睘榇耍�她丈夫有慧還有點小意見，但慧娘娘的一番話：“做事都要有好處嗎？日頭照在地上，日頭有什么好處呢？雨落在地上，雨有什么好處呢？余哥你是曉得的，他給人家修屋收工錢，做家具收工錢，撿瓦收工錢，只是給人家割老屋不收工錢。他得什么好處呢？”一番簡單但又深刻的說話，把慧娘娘的寬厚的心胸展示給了讀者，也表現(xiàn)了她的樸素和睿智。她用簡單的道理來說服自己的丈夫，但道理雖簡單卻又很實用，也表明她的想法就是為鄉(xiāng)親們做一些她認(rèn)為應(yīng)該做的事情。她又是善良的，對任何人，她都很容易親近，也不記仇。秋玉婆，一個鄉(xiāng)村的長舌婦，幾次嚼慧娘娘的舌頭，但她不幸去世后，慧娘娘還是像平時給任何死去的人一樣給她妝尸。小劉，一個犯了錯誤的城里干部放到漫水來改造，公社和大隊干部商量就讓她住在有慧家，公社干部說：“我們曉得你，你有文化，人又好，教育女同志，你很合適�！焙唵蔚脑捳Z，卻道出了慧娘娘的特點：賢良、聰慧、懂道理，又體貼人。果然，在慧娘娘的關(guān)懷照顧下，小劉很快地適應(yīng)了農(nóng)村的生活，較快地融入到了漫水這個溫暖的大家庭，放下了思想包袱。她勸“綠干部”的話語也很簡單很家常，但又十分貼心。在她一家和有余一家及漫水鄉(xiāng)親們的幫助下，小劉她們?yōu)l臨破碎的家庭又破鏡重圓，花好月圓。

　　作者就是用這看似平淡的話語，給讀者塑造了我們在日常生活中能見到的但又是十分典型的鄉(xiāng)村婦女的形象，她是一個尋常的村婦，卻又是一個集中國傳統(tǒng)婦女的優(yōu)點于一身的地母。她去世時受過她恩的婦女全都來哭喪，眾鄉(xiāng)親們都來送葬就很好地說明了這一點。

　　當(dāng)然，在余公公和慧娘娘身后，各自還有一個識大體的余娘娘以及慧公公。對這兩個人物，作者著筆雖然不多，但他們的識大體，大度，正直善良卻是對他們各自的配偶的最好的支持，這才成就了這兩個鄉(xiāng)村少見又常見的農(nóng)民形象，兩個鄉(xiāng)土小說的典型人物。

　　三、以真誠善良感恩之心呼喚人性

　　為什么王躍文會給讀者構(gòu)建一座美麗寧靜的鄉(xiāng)村家園，塑造一群純樸善良的鄉(xiāng)親，繪就這樣一幅空靈幽美的洋溢著詩意的中國畫？文藝心理學(xué)家在談到人生體驗的問題時就說過：“人的經(jīng)驗是他的生物的或社會的閱歷……還有一種則不但有過這個經(jīng)驗，而且在這經(jīng)歷中見出生命的意義、深刻的思想和動人的詩意，那么這經(jīng)驗就成為一種體驗了�！薄绑w驗是經(jīng)歷之后能夠讓人回味的有收獲的東西�！倍�且“體驗使藝術(shù)形象具有生氣勃勃的活力”，“使藝術(shù)形象具有詩意的超越”。[③]

　　王躍文的《漫水》講述的是充滿人情味的鄉(xiāng)村故事，展示的是有著濃郁地方色彩的湘西山村，表達(dá)的是游子對故鄉(xiāng)深深的眷念之情。這與他一貫追求文學(xué)的真善美也有極大的關(guān)系。他在很多場合和文章里都談到這一點，他說：“我認(rèn)為當(dāng)前應(yīng)該重申文學(xué)的‘真、善 、美’，這看似簡單的常識問題 ，其實是常被忽略和淡忘的問題 ，甚至有人對此持否定和蔑視態(tài)度。”而且強調(diào)：“真 ”是 文學(xué) 的生 命 �！吧啤笔俏膶W(xué)的旨?xì)w�！懊馈笔俏膶W(xué)的呈現(xiàn)。[④]這也與他善于思考，不斷探求人性人情有關(guān)，他說“我最感興趣的還是探求生命的本質(zhì)和人性的真實，探求人類生存狀態(tài)的真實。我的寫作過程其實是我不斷探求思考人的生命、人性、人類的生存狀態(tài)的過程�！盵⑤]所以在他的《漫水》中就很好地體現(xiàn)了他這樣的文學(xué)理想：構(gòu)建的是淳美的鄉(xiāng)村，表現(xiàn)的是善良的鄉(xiāng)親，展示的是美好的鄉(xiāng)情，探求人性的至善至美。談到家鄉(xiāng)他說：“這方水土養(yǎng)育的人，有自己的生存方式，處事習(xí)慣，情感形態(tài)，是非標(biāo)準(zhǔn)。過去六十多年，不管世道如何變遷，不管歷經(jīng)多少風(fēng)雨，鄉(xiāng)村人身上最本真、最美好的東西從來沒有消失過�！盵⑥]所以，他才在作品中為讀者奉獻(xiàn)了一個純美的鄉(xiāng)村，描繪了一幅令人神往的鄉(xiāng)村風(fēng)情畫。

　　另外，也與他年過知天命或許有較大的關(guān)系。作者自己在《沉醉鄉(xiāng)村的理由》一文中這樣說到：“大約中年之后，似乎是突然之間，對故鄉(xiāng)的思念常常逼得我胸口發(fā)慌。我開始寫些與鄉(xiāng)村有關(guān)的小說，如中篇小說《我的堂兄》，短篇小說《鄉(xiāng)村典故》、《桂爺》。我發(fā)現(xiàn)自己寫鄉(xiāng)村小說，完全是另外一種狀態(tài)，語言、節(jié)奏、色調(diào)、情緒，都是自己過去的寫作沒有過的。……直到寫了《漫水》，我似乎漸漸明白了自己的寫作興趣變化的根源：熟稔的鄉(xiāng)村，也許正在教我重新認(rèn)識生活�！盵⑦]王躍文考上大學(xué)后就離開了家鄉(xiāng)，長年在外打拼，期間的艱辛可以從他的一些文章中找到一些依據(jù)。人過中年，對過去的事情逐漸有了一種抹不去的回憶，不管你對家鄉(xiāng)的印象如何，家鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是你的刻骨銘心的記憶。王躍文在創(chuàng)造自己的文學(xué)家園時，他首先想到了的就是自己的真正家鄉(xiāng)，處于湘西溆浦的漫水，因為這里有他的童年經(jīng)驗，有他的酸甜苦辣，這形成了他的人生體驗。我們可以從他在成名之后時不時寫一些關(guān)于家鄉(xiāng)的文章可以看出，如他的《蛤蟆潭，沈家門》、《我的成人禮》、《一個酒鬼的自白》、《聽桑植民歌》等，甚至在接受采訪時，也不時談到家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親父老，民風(fēng)民俗，民間故事，文中總會或多或少流露出對家鄉(xiāng)生活的神往，對兒時生活的記憶。我們也可以從他寫父親的文章里得到一些答案。上世紀(jì)五十年代初，王躍文的父親是一位年僅23歲的區(qū)委書記，因為“一個玩笑，竟讓我父親終身命運逆轉(zhuǎn)了�！盵⑧]如果不是出了這次意外，被打成右派遣送回鄉(xiāng)，他父親的前程可以說不可限量。因此，他教給王躍文的一句話就是“別亂開玩笑”。好在王躍文的父親是回了原籍，而他們家族在當(dāng)?shù)夭凰阋粋�小家族，加上當(dāng)時小學(xué)畢業(yè)生就能算個文化人，因此父親后來還在生產(chǎn)隊當(dāng)上了會計。但用是用了，該批斗還是批斗，該勞動還是勞動。王躍文的母親是一個有主見，有智慧的鄉(xiāng)村婦女，她有自己的處世哲學(xué)，多次教導(dǎo)兒子記住她處世的六字箴言“緊閉口，慢開言”。當(dāng)時的家鄉(xiāng)，雖然窮困，但還歡樂，有時還會去燒酒的地方喝一點鄉(xiāng)村的“朗姆酒”，“我喝了熱甘蔗酒，人就變得特別勇敢，橫著步子走路，雙手比畫著像舞臺上的花臉。我會爬上高高的甘蔗堆，自己不是英雄王成，就是狼牙山五壯士，縱身往懸崖下跳去。”[⑨]這一切，在他人過中年之后逐漸發(fā)酵，使得他對故鄉(xiāng)格外懷念，看到一些美景，總會聯(lián)想到自己的家鄉(xiāng)漫水，所以《漫水》是他這種感情的引爆點。

　　王躍文構(gòu)建的溫馨家園漫水，表現(xiàn)那里的人們的日常生活和精神追求，就是為了對比當(dāng)下社會的浮躁，人性的缺失，喚起人們對美好人性的追求，呼喚人性的回歸。對家鄉(xiāng)的真情實感，對鄉(xiāng)親的思念，對人性的不斷探求，加上他創(chuàng)作手法的日益嫻熟，使得他創(chuàng)作與家鄉(xiāng)有關(guān)的作品時得心應(yīng)手�；�于此，《漫水》取得成功，得到評論家的好評，受到了讀者的歡迎也就是理所當(dāng)然了。我們相信，隨著王躍文不斷地思考，不停地追求，那么，創(chuàng)作出劃時代的作品應(yīng)該為期不遠(yuǎn)。

　　[①]王躍文，《漫水》，湖南文藝出版社，2012年版，第1頁。以下文章中凡是引用的沒有特殊注明的皆出自這部作品，不再標(biāo)明。

　　[②]王躍文，《現(xiàn)實主義文學(xué)的困窘》，《人民政協(xié)報》2012年8月27日，第三版。

　　[③]童慶炳，程正民，《文藝心理學(xué)教程》，高等教育出版社，2001年版，第75、83、84頁。

　　[④]王躍文，《重申文學(xué)的真善美》《創(chuàng)作與評論》2012年第5期，13、14頁。

　　[⑤] 易清華， 王躍文，《王躍文訪談·我是最不像作家的作家》《文學(xué)界(專輯版)》2009年，第10期，13頁。

　　[⑥]王躍文，《沉醉鄉(xiāng)村的理由》，《中篇小說選刊》2012年第3期第141頁。

　　[⑦]王躍文，《沉醉鄉(xiāng)村的理由》，《中篇小說選刊》2012年第3期第141頁。

　　[⑧]王躍文，《幽默的代價》，《有人騙你》，中國工人出版社，2004年，第1版，第7頁。

　　[⑨]王躍文，《一個酒鬼的自白》，《人民文學(xué)》，2011年，第1期，165頁。