關(guān)于《日頭》和“農(nóng)民三部曲”

　　近日，省作協(xié)主席、著名作家關(guān)仁山的長(zhǎng)篇小說《日頭》由人民文學(xué)出版社出版，并于8月27日在第21屆北京國(guó)際圖書博覽會(huì)上舉行新書首發(fā)式。作為關(guān)仁山“農(nóng)民三部曲”的收官之作，該書以現(xiàn)代中國(guó)北方農(nóng)村為背景，對(duì)當(dāng)下中國(guó)農(nóng)民的出路、中國(guó)人的精神狀態(tài)和精神困境進(jìn)行了深度探尋和思考。有學(xué)者認(rèn)為，該書是一部深刻反映農(nóng)村變革的長(zhǎng)篇力作，它將傳統(tǒng)寫實(shí)與鄉(xiāng)村魔幻巧妙融合，書寫了傳統(tǒng)農(nóng)耕文明逐漸瓦解的過程和新文明建構(gòu)的艱難，關(guān)注和書寫了改革開放中的鄉(xiāng)土中國(guó)，富有歷史感和思想的深刻性。日前，本報(bào)記者在京與關(guān)仁山就《日頭》及其“農(nóng)民三部曲”展開了一場(chǎng)對(duì)話。

　　《麥河》落選茅盾文學(xué)獎(jiǎng)

　　記者：2011年夏，《麥河》曾經(jīng)參與當(dāng)年的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選，雖然順利入圍前十名，但最終還是以微弱劣勢(shì)與茅獎(jiǎng)失之交臂。請(qǐng)問，這種評(píng)選結(jié)果，是否打擾了您的寫作心態(tài)與創(chuàng)作方向？此后，您如何安排自身的文學(xué)創(chuàng)作呢？

　　關(guān)仁山：這是一個(gè)敏感話題，還應(yīng)該坦誠面對(duì)。每位作家都希望自己作品獲大獎(jiǎng)，但是，評(píng)獎(jiǎng)就像體育比賽，注定有人得冠軍，有人被淘汰，而且原因很復(fù)雜，作家不能為了獎(jiǎng)而創(chuàng)作，這涉及寫作“為了誰”的問題。我就想，永生永世為那些土地上勞動(dòng)的農(nóng)民寫作，盡管他們不買我的書�？墒牵�當(dāng)中央人民廣播電臺(tái)聯(lián)播《天高地厚》時(shí)，收到貴州農(nóng)民從田間地頭寄來的鼓勵(lì)信，這種獎(jiǎng)賞更令人欣慰。那年《麥河》落選，我覺得，還是作品寫得不夠好。我馬上調(diào)整好心態(tài)，繼續(xù)寫《日頭》的創(chuàng)作大綱，絲毫沒有影響我的情緒，我以旺盛的精力，創(chuàng)作完成了“農(nóng)民三部曲”的第三部《日頭》。

　　記者：作為“農(nóng)民三部曲”的收官之作，《日頭》這部小說對(duì)《麥河》有怎樣的參照和突破？在讀者閱讀方面抱有哪些期待？同時(shí)，您又遇到了哪些美中不足的細(xì)節(jié)呢？

　　關(guān)仁山：說到《麥河》，它真是這部《日頭》的參照。一個(gè)作家的創(chuàng)作，無論是廣度和深度上，還是藝術(shù)創(chuàng)新上，都必須對(duì)上一部作品有所突破，否則就沒有寫作的意義。《麥河》是以一個(gè)唱“樂亭大鼓”的盲人視角寫中國(guó)農(nóng)民與土地的關(guān)系，重點(diǎn)寫了今天的土地流轉(zhuǎn)。土地是小說的靈魂�！度疹^》選擇了兩個(gè)人交叉敘述，小說中有兩個(gè)“我”，即兩個(gè)敘述人，一個(gè)是敲鐘人老軫頭，一個(gè)是天上的毛嘎子。兩種語氣敘述，前者在地上客觀參與，一個(gè)在天空抒情議論，這肯定是一個(gè)挑戰(zhàn)。其難度是實(shí)和虛的處理，弄不好會(huì)讓讀者以為是兩部小說，產(chǎn)生割裂感，無法有機(jī)地成為一體，成為故弄玄虛的敗筆。毛嘎子被賦予了一個(gè)特殊能力，他飛回村里，只能落在樹林里的一棵菩提樹上，老軫頭與毛嘎子之間能夠?qū)υ�，智者的�?duì)話，眾人聽不見，這讓小說產(chǎn)生了有趣的形式感，也讓哲理思考自然呈現(xiàn)。

　　因?yàn)槔陷F頭是一個(gè)老農(nóng)民的敘述，必然口語化，本土化，他親歷日頭村的變遷，一方面是權(quán)桑麻的親家，一方面又與金沐灶有著特殊關(guān)系，可以說是“準(zhǔn)岳父”。他是敲鐘人，身份決定了故事的傳奇性和野逸風(fēng)格。毛嘎子的語調(diào)優(yōu)美抒情，長(zhǎng)長(zhǎng)的句式，讓其富有哲思和美感。因?yàn)槲覀兺ǔ０丫�神和心靈的愉悅稱為美感。有了這樣的審美目標(biāo)，這個(gè)天上的敘述只能是精神或靈魂敘述了。即便是曇花一現(xiàn)的幻影，也要出現(xiàn)生命美感體驗(yàn)，那是憂患之美，純潔和高尚之美。描述的故事不再是目的，他只是借助對(duì)故鄉(xiāng)的懷念和質(zhì)疑，對(duì)人類的生存發(fā)問，是想讓作品來抒發(fā)人類的共同理想和心聲，蘊(yùn)含其中的古怪的激情和精神疑難，讓讀者體悟鮮活澎湃的生命感。毛嘎子還有一些特異功能，他有在天上的云頂，根據(jù)星宿的閃光給人解夢(mèng)的功能。實(shí)際上給予了他全知全能的視角，對(duì)老軫頭講述故事的局限做了補(bǔ)充。

　　當(dāng)然，這部作品也難免美中不足，就是想象力沒有盡情發(fā)揮，毛嘎子應(yīng)該思考人類的命運(yùn)。

　　記者：您的“農(nóng)民三部曲”，依次包括《天高地厚》《麥河》《日頭》。請(qǐng)問這三部長(zhǎng)篇小說在藝術(shù)題材和小說創(chuàng)作上，具備哪些異同之處？在具體的創(chuàng)作當(dāng)中，您碰到了哪些較難解決的問題，又是如何解決的？

　　關(guān)仁山：我創(chuàng)作《九月還鄉(xiāng)》《大雪無鄉(xiāng)》等作品時(shí)，對(duì)農(nóng)村安撫靈魂的道路描述是單向的，在《天高地厚》這部小說中，開始追問農(nóng)民的出路在哪里？但不能全景，難以壯闊，叫人不滿足。后來，我把敘事放在盡量宏大的背景上，開始了多向度的寫作，開始更為復(fù)雜、更為深入、更為超拔地講述冀東平原的動(dòng)人故事�！稗r(nóng)民三部曲”中，每一部都有改變。《天高地厚》生活氣息濃厚，寫得比較瓷實(shí)，缺少一些飛翔的東西；《麥河》就注意到了這些問題，有了一些變化，以一只鷹的兩次蛻變?yōu)殡[喻，形而上的思考多了一些；《日頭》更注重虛實(shí)結(jié)合，魔幻的東西更多，虛幻的東西和哲理意味更足一些。

　　《日頭》是一座“分水嶺”

　　記者：我個(gè)人認(rèn)為，《日頭》是您小說創(chuàng)作的“分水嶺”。所謂“分水嶺”，就是在《天高地厚》和《麥河》之間發(fā)生了重大變化。

　　關(guān)仁山：《日頭》是我小說創(chuàng)作的“分水嶺”，這個(gè)提法很新鮮。我想，如果說《日頭》是我的重要作品更為恰當(dāng)吧。

　　有一次，我瀏覽河北作家網(wǎng)，一位朋友給我留言：你的創(chuàng)作不錯(cuò)了，但還有遺憾，不能總按領(lǐng)導(dǎo)的意思寫，要寫真正的好作品。這個(gè)留言給我觸動(dòng)很深。過去歌頌土地多了一些，這一篇再也不能與農(nóng)民的苦難擦肩而過了，要加強(qiáng)批判色彩。換句話說，就是讓自己這部作品能夠遵從內(nèi)心，遵從藝術(shù)，勇于探險(xiǎn)。寫農(nóng)民的書，怎樣才能做得好？有人說，農(nóng)村小說只有寫得不像農(nóng)村小說了才有可能出現(xiàn)好小說。《日頭》跳出了農(nóng)民種地打糧的傳統(tǒng)模式，拋棄了原來用過的精神資源，帶著憂患意識(shí)去寫一種新的形態(tài)。農(nóng)民的生活伴隨著苦難和眼淚，小說必然是沉重的。這類小說必須面對(duì)沉重的問題和嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)，所以說，作家必須是勇敢的。對(duì)于作家來說，存在的勇氣就是寫作的勇氣，而寫作的勇氣來自內(nèi)心的強(qiáng)大。這對(duì)我是個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)。我在寫提綱階段，不斷對(duì)自己說：這是“農(nóng)民三部曲”的最后一部書，要面對(duì)良心說真話，以良心的名義。所以，在風(fēng)格上就尖銳一些，大膽地探索一些問題，寫出時(shí)代的漩渦，寫出新農(nóng)民的精神裂變。其實(shí)，小說解決不了所有的精神問題，但金沐灶仰望星空的姿態(tài)，代表時(shí)代的良心。我想以此引起社會(huì)的注意，如果真正為中國(guó)農(nóng)民著想，就應(yīng)該認(rèn)真地去考慮解決這些問題。即使一時(shí)還不能做到位，也要將此作為長(zhǎng)遠(yuǎn)目標(biāo)來努力。以此看來，說《日頭》是我小說創(chuàng)作“分水嶺”也有道理。我以后的創(chuàng)作，可能會(huì)在精神探索上更深入一些，走得更遠(yuǎn)一些。

　　記者：創(chuàng)作《日頭》這部小說前后耗費(fèi)了您多長(zhǎng)的時(shí)間？其間寫作狀態(tài)如何？在藝術(shù)上的探索表現(xiàn)在什么地方？

　　關(guān)仁山：這部小說從搜集素材開始，到構(gòu)思，到寫作初稿，三遍大改，共用了四年多的時(shí)間。寫作過程很痛苦，其間，確實(shí)出現(xiàn)過比較理想的寫作狀態(tài)。比如，故事的傳奇性，人攪著事，事推著人，農(nóng)民在生活中探索性地往前走，這本身是故事，作品有了逼真的寫實(shí)，這是不夠的，作家要超越現(xiàn)實(shí)。顯然，這需要作家的想象力，將現(xiàn)實(shí)打碎再加以重塑。我想應(yīng)該在隱喻和象征中建構(gòu)傳奇。我想在故事和人物身上抹上一層傳奇色彩，讓他們部分地異于常人，異于常理。然后又在玄幻、詭秘和神奇中回歸常人，回歸常理�？渴裁�？魔幻是我所偏愛的手段之一。一提到魔幻，我們往往就想到西方的魔幻現(xiàn)實(shí)主義，特別是想到《百年孤獨(dú)》，但是，我所要做的是讓中國(guó)式的魔幻自然地走進(jìn)作品。從《天高地厚》的蝙蝠開始，到《麥河》中的盲人與鬼魂對(duì)話，再到《日頭》里神話傳說中的紅嘴烏鴉和古槐流血，這些都是冀東平原的民間傳說。特別是紅嘴烏鴉，我在遷西的景忠山上親眼見到過。

　　好的小說家除寫作技巧之外，還要學(xué)很多東西，比如神話、傳說、民間故事、民謠和民俗等，這對(duì)豐富小說的表現(xiàn)力和感染力很重要。僅有傳說還不夠，一部厚重的作品必須要有文化的提升。小說的文化氣息，需要“國(guó)學(xué)”根底作支撐，我去北大聽過國(guó)學(xué)老師講課，還學(xué)習(xí)過基督教的知識(shí)。當(dāng)然，文學(xué)作品表現(xiàn)的文化不能單一，應(yīng)讓鄉(xiāng)村政治文化、倫理文化、自然文化、神秘文化等交織在一起。

　　記者：這個(gè)話題讓我想到文學(xué)的多面性和豐富性。與國(guó)外的作家作品相比，中國(guó)文學(xué)——尤其是長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作存在一些明顯的“短板”，比如您剛才提到的文化意識(shí)缺乏的問題。那么，對(duì)于中國(guó)的當(dāng)代作家來說，究竟應(yīng)該怎樣彌補(bǔ)文史缺憾，如何發(fā)揮傳統(tǒng)文化的優(yōu)勢(shì)投入到創(chuàng)作之中呢？

　　關(guān)仁山：好小說應(yīng)該是寫文化。說到文化，我自然先想到燕趙文化，這是中華傳統(tǒng)文化的重要一脈。

　　對(duì)于文化，樂觀與悲觀，都不是簡(jiǎn)單的判斷。面對(duì)鄉(xiāng)村文化的崩潰，金沐灶從藥王廟的道士杜伯儒那里接受了道家文化，但是，刻骨銘心刻在他心底的還是佛教文化。他母親信奉佛教，他的父親和爺爺，是儒家文化的傳承者，但是他父親卻死在天啟大鐘前，他隨身帶著沾著他父親血液的拓片《金剛經(jīng)》。佛家講“因果”，金沐灶身上的寬容、大愛得益于佛教更多一些，但是，道家、佛家和儒家以及后來槐兒帶來的《圣經(jīng)》，幾乎在他身上都有所體現(xiàn)。其實(shí)，宗教在入口處雖然是有沖突的，但最后都?xì)w結(jié)于善和愛。你感覺金沐灶完美了一些，因?yàn)樗�寄托了我的理想。但是，從故事中還是能看到我對(duì)他的不滿，對(duì)他還是有批判的。比如，他整合宗教的荒唐，他的某些偏激，他的魯莽，他的絕望。他把軫木撅折一半扔向天空，一半扔到河里，最終悲壯地消失，這些細(xì)節(jié)說明他絕望中有希望，希望中有向往。他注定是這樣的命運(yùn)，他的來與他的去，建立在模糊渾濁上，是一種自然生長(zhǎng)……

　　“農(nóng)民三部曲”與現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作

　　記者：您的長(zhǎng)篇小說以反映中國(guó)農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)生活為主，身為作家，您為什么像農(nóng)民種糧一樣，堅(jiān)守農(nóng)村題材的寫作？

　　關(guān)仁山：我對(duì)中國(guó)農(nóng)村的社會(huì)現(xiàn)實(shí)有濃厚的興趣。農(nóng)村題材的經(jīng)典著作太多了，如《山鄉(xiāng)巨變》《創(chuàng)業(yè)史》等，人們很難逾越。不過，如今農(nóng)村題材小說，明顯衰弱了，就像一穗“老玉米”，很難啃出新意來。我感覺，在這篇變遷的土地上，創(chuàng)作還能夠沖破舊有模式，依靠新鮮的生活，書寫農(nóng)民的命運(yùn)史和精神史。對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義，有人強(qiáng)調(diào)它的批判功能，批判功能的確很重要，但是批判功能不能簡(jiǎn)化生活的復(fù)雜性。我們呼喚一種開放式的現(xiàn)實(shí)主義，不僅生活氣息濃郁，而且還有概括功能、典型人物塑造、敘事的綜合能力等等。

　　我在《天高地厚》的后記中說過：農(nóng)民可以不關(guān)心文學(xué)，文學(xué)萬萬不能不關(guān)注農(nóng)民生存。我寫農(nóng)民的小說出版后，贏得了一些贊譽(yù)，也聽到一些批評(píng)。把我劃進(jìn)寫現(xiàn)實(shí)題材的作家，特別是寫當(dāng)代農(nóng)民的作家行列，我感覺沒什么不好。

　　記者：面對(duì)現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村，作家很痛苦，原因是找不到新的精神資源，找不到與今天大眾的精神連接點(diǎn)。請(qǐng)問，舊有的傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)還可不可以用？小情感、小圈子是不是可靠？是否會(huì)遮蔽更廣闊、更鮮活的世界？

　　關(guān)仁山：文學(xué)本身是一種困難的事業(yè)。一切都在克服困難、突破自我、突破前人中行進(jìn)。每個(gè)作家，都有自己感受生活的方式，隨著社會(huì)的發(fā)展，作家感受生活的方式也會(huì)改變。要想全景深入地反映當(dāng)代生活，蹲在一個(gè)地方不可能達(dá)到目的，就必須縱橫交織地全面體驗(yàn)生活。

　　《日頭》區(qū)別于上兩部作品的最重要內(nèi)容，是兩個(gè)人物形象的確立。權(quán)桑麻這一形象的意義就在于，他是中國(guó)農(nóng)村基層的真實(shí)寫照，這個(gè)人物形象本身就涵蓋了中國(guó)農(nóng)村政治、經(jīng)濟(jì)、文化的發(fā)展史。權(quán)桑麻建立的農(nóng)民帝國(guó)，集專制、嚴(yán)密、混亂、愚昧、迷信、短視、功利、破壞于一體，他所構(gòu)建的資本、權(quán)力、“土豪”三位一體的利益格局，成為中國(guó)社會(huì)利益鏈條的象征。權(quán)桑麻死了，但他的陰魂不散，他的脊骨保留在兒子權(quán)國(guó)金身上，也象征著權(quán)桑麻專制體制的實(shí)質(zhì)性延續(xù)，改革的路任重道遠(yuǎn)，中國(guó)的現(xiàn)代化既是制度的、也是人的和文化的。農(nóng)民問題也不是單一的，而是復(fù)雜的。

　　記者：在農(nóng)村題材這個(gè)范疇，國(guó)內(nèi)作家的整體狀況如何？您如何適應(yīng)這種“各領(lǐng)風(fēng)騷”的創(chuàng)作環(huán)境？此外，河北作家存在哪些普遍性的不足？

　　關(guān)仁山：農(nóng)村題材小說劃分已經(jīng)不科學(xué)了，有人說，把農(nóng)村小說寫成不像農(nóng)村小說了，那小說就成功了。辯證地看，也有一定道理，現(xiàn)代農(nóng)業(yè)發(fā)展目標(biāo)是減少農(nóng)民，少數(shù)現(xiàn)代農(nóng)民留在土地搞現(xiàn)代農(nóng)業(yè)。在城鎮(zhèn)化潮流中，大量農(nóng)民進(jìn)城，農(nóng)村小說與城市小說也悄悄融合。中國(guó)有寫農(nóng)村題材小說的重鎮(zhèn)如陜西、山西和山東等，東北的農(nóng)村題材電視劇深受老百姓喜愛。河北作家寫農(nóng)村題材的小說，是有現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的，我們的作家有生活根基，有些青年作家，已經(jīng)培育起了藝術(shù)創(chuàng)新的自覺，比如，繼“三駕馬車”之后，文壇又涌現(xiàn)出“河北四俠”。

　　我也有需要進(jìn)一步完善的地方。有時(shí)，我懷疑自己寫長(zhǎng)篇的能力，這個(gè)能力指的是綜合素質(zhì)，尤其是思想的力量。既然是小說，是寫愛恨情仇的，其情感深度代表作品深度，作品深度靠思想力量。好小說最缺的不是故事，是哲學(xué)，是思想，所以必須埋下問題，浮起追問。金沐灶是個(gè)民間思想者，借助他對(duì)這些問題進(jìn)行追問，這樣方能帶領(lǐng)讀者去思考。沒有思想的手術(shù)刀，哪能剖析農(nóng)民貧困的根源呢？

　　記者：如今，您的“農(nóng)民三部曲”已經(jīng)出齊，將來您還會(huì)繼續(xù)關(guān)注農(nóng)民的命運(yùn)嗎？商品社會(huì)對(duì)閱讀也有沖擊，農(nóng)村題材受到青年讀者冷落，此后，您如何規(guī)劃安排自身的文學(xué)創(chuàng)作呢？作為省作協(xié)主席，您認(rèn)為河北整體的文學(xué)創(chuàng)作在全國(guó)處于怎樣的地位，目前呈現(xiàn)出哪些特點(diǎn)呢？

　　關(guān)仁山：在剛剛結(jié)束的第六屆全國(guó)“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”的評(píng)獎(jiǎng)中，河北的作家胡學(xué)文、張楚和大解獲獎(jiǎng)。從這個(gè)情況看，河北的創(chuàng)作在全國(guó)不弱。但是，我們也知道自己的缺點(diǎn)，在全國(guó)產(chǎn)生重大影響的大作力作還不多。河北作協(xié)很重視青年作家培養(yǎng)，近幾年每年都舉辦青年作家培訓(xùn)班，今年還要召開青年作家創(chuàng)作會(huì)議，表彰成績(jī)突出的十佳青年作家。為青年作家出版叢書，研討他們的新作，河北文學(xué)院“合同制作家”向青年作家傾斜。一句話，我們要為青年作家服務(wù)，為他們的好作品問世提供脫穎而出的平臺(tái)。

　　多年來，幾代青年讀者一直都非常喜歡路遙的《平凡的世界》。如果我們寫出好作品，青年讀者也會(huì)喜歡的。如今，“農(nóng)民三部曲”已經(jīng)全部出版了，此后的寫作卻不能停止。我對(duì)自己的創(chuàng)作沒有長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃，適合什么就寫什么。是生活感動(dòng)了我，我才有激情寫作。《日頭》寫完后，農(nóng)民和土地我還會(huì)繼續(xù)關(guān)注的，還要嘗試寫一些城市生活的小說。

　　《日頭》節(jié)選

　　關(guān)仁山 著

關(guān)仁山

　　仰了臉兒瞅，雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)。

　　雪花將古鐘糊住了。古鐘掛在狀元槐，槐枝嘎地響了一聲，不知是鐘太沉，還是雪太厚。老槐樹枯著，竟然沒折，家雀呼啦啦飛了�；野桶偷幕睒渲�，一律快活地動(dòng)著，彈出雪粉。槐樹下的麥秸垛也氣吹似的脹起來，隱隱有些抖動(dòng)。

　　常日溜達(dá)的老人和孩子，一個(gè)也不見。

　　雪越下越瘋了，看樣子一時(shí)半會(huì)兒歇不住。雪和泥攪成一團(tuán)，踩在腳下，揉搓出干燥的摩擦聲，哧啦哧啦的。路很滑，我走得不緊不慢，卻跌跌撞撞的，只一個(gè)孤獨(dú)的影了。

　　我就是會(huì)講故事的敲鐘人老軫頭。

　　我踏雪敲鐘來了。我在槐樹下站了好久，雪粉從枝杈上掉下來，奇怪的是這雪粉竟像烙鐵一樣燙人。

　　我開始用軫木敲鐘了。

　　咣！咣！鐘聲跳著，滾著，響遠(yuǎn)了。

　　我叫汪長(zhǎng)軫，是一個(gè)八十八歲的老人。我須發(fā)花白，臉上的褶子很深，牙掉得沒剩幾顆。我穿戴邋遢，卻滿面紅光。到了這把歲數(shù)，難免有些怪異，神神道道。我種過莊稼，守過大車店，當(dāng)過飼養(yǎng)員，殺過豬，宰過羊，賣過雞蛋，還是村里最后一個(gè)敲鐘人。在村人的印象里，我老軫頭是和古鐘、槐樹、紅嘴烏鴉、血燕連在一塊兒的。盡管耳朵被鐘聲震木了，我還是樂意敲鐘。鐘聲就是村里的日子。每逢節(jié)日，我就敲鐘，要是趕上日月同輝的日子，村里就會(huì)出現(xiàn)異象，還得敲鐘警示村人。眼下人人都焦慮，想錢想瘋了，日子難免過得雞飛狗跳。鐘聲能給人警醒，給人安詳。我推著慈悲木開始敲鐘，雙手觸摸慈悲木的一瞬間，手竟有些抖。悠揚(yáng)的鐘聲在大雪天里響起，順著老街蕩出去，滾過大平原，爬上披霞山，滿世界都是天堂的聲音了。鐘聲的余音，野外都能聽到。隆隆的聲音猶如遙遠(yuǎn)的雷鳴，給小村平添了一股浩蕩之氣。