芳菲盡歇 傲枝猶香——嚴(yán)英秀小說(shuō)印象漫談

　　這個(gè)秋天，我用了很多時(shí)日讀嚴(yán)英秀的小說(shuō)。徐徐打開(kāi)書(shū)頁(yè)，當(dāng)主人公漫步在字里行間，作者便也從一個(gè)強(qiáng)烈的“場(chǎng)”中呼之欲出。嚴(yán)英秀，這個(gè)看似在漫不經(jīng)心中苦心經(jīng)營(yíng)小說(shuō)的作家，就這樣穿過(guò)自己筆下紛紜的人物和喧囂的場(chǎng)域，以一以貫之的沉靜步伐走向我。

　　其實(shí)，這條路，嚴(yán)英秀已走了很久。20年前，一個(gè)叫“菂兒”的姑娘，長(zhǎng)發(fā)及腰，披著一身清麗，徜徉在文學(xué)的路上�！丢�(dú)守蒼茫》是她20年前發(fā)表在《詩(shī)歌報(bào)月刊》的一組散文詩(shī)。就是從那時(shí)起，我知道了她的名字。那時(shí)的嚴(yán)英秀還在求學(xué)。從遼闊的甘南草原到逼仄的城市空間，她并沒(méi)有驚慌失措，用一雙聰慧的眼睛觀察，用一顆淡定的心追求，悄然地用文字延伸出一條屬于自己的小路。

　　嚴(yán)英秀站講臺(tái)、寫(xiě)小說(shuō)、做評(píng)論，這是她的三個(gè)“場(chǎng)”。她的評(píng)論不是引經(jīng)據(jù)典的考證，不是印象式地泛談，而是一種深度的學(xué)術(shù)隨筆。這是一種風(fēng)格。她把思想放在文字背后，以詩(shī)畫(huà)的語(yǔ)言讓觀點(diǎn)閃耀智慧的靈光，就像她坐在家鄉(xiāng)甘南的草原上，看云卷云舒，在極目中，裹在云中的那幾點(diǎn)雨期然而至，抖在草尖上，足以讓人賞心悅目。作家馬步升曾對(duì)此撰文評(píng)價(jià)說(shuō)：“嚴(yán)英秀的這些‘野狐禪’式的學(xué)術(shù)，證明文學(xué)原本是多么鮮活生動(dòng)地貼近世道人心�！�

　　或許是出于民族的天性，嚴(yán)英秀總在行旅中放逐心靈。她喜歡作家三毛，其實(shí)喜歡的是三毛的隨性、灑脫、自由，這在她筆下的人物中，也能看出端倪。一個(gè)對(duì)家庭、對(duì)學(xué)生極度負(fù)責(zé)任的女性做到這一點(diǎn)，是需要一番功力的。這種功力到了筆下，文字就像是手里的面團(tuán)，揉捏之間，面的勁道會(huì)自然展現(xiàn)。若烹調(diào)一鍋面食，肯定會(huì)湯清、菜綠、面韌，還有一種誘人的味道。這種味道叫小說(shuō)。

　　曾幾何時(shí)，“菂兒”的詩(shī)歌散文寫(xiě)得少了，而嚴(yán)英秀的小說(shuō)開(kāi)始風(fēng)生水起。她以《苦水玫瑰》《一直對(duì)美麗妥協(xié)》《雪候鳥(niǎo)》等一批小說(shuō)振翅于文壇。這是她拒絕浮躁、辛勤勞作的結(jié)果�！盎氐秸\(chéng)實(shí)的勞動(dòng)中”，這是4年前嚴(yán)英秀在一次研討會(huì)上說(shuō)的話，她以此自勵(lì)自誡。其實(shí)，在20多年的修為中，嚴(yán)英秀一直在不停地打磨自己。一塊璞玉在她手上搓磨的時(shí)間太長(zhǎng)，以至于成型時(shí)，與她的溫度和靈氣已融為一體，戴在手上，晶瑩剔透，一搖晃，便晃出小說(shuō)萬(wàn)千旖旎的底色。

　　真正醉心于文學(xué)的人，不會(huì)關(guān)注外界的紛擾，他要做的只是低頭耕耘自己腳下的一畝園地。嚴(yán)英秀就是這樣。有人發(fā)現(xiàn)她的優(yōu)點(diǎn)，她自然是歡喜的。有人指出她的不足，她一定是虛心聽(tīng)取的，但若逢著并無(wú)文學(xué)公心的人，對(duì)她居高臨下地指手畫(huà)腳，她最多不過(guò)報(bào)以鄙夷的一笑——她依舊安靜，清淡。評(píng)論家任芙康曾寄語(yǔ)她，緊貼文學(xué)，遠(yuǎn)離文壇�；蛟S，她一直是記著的。

　　嚴(yán)英秀很柔，嚴(yán)英秀很韌。

　　其實(shí)，嚴(yán)英秀也嘗試過(guò)宏大主題，也有過(guò)底層表達(dá)，作為大學(xué)教授，她的多篇小說(shuō)都直面當(dāng)下高校教育發(fā)展的弊端，對(duì)此表達(dá)了深沉的思慮。中篇小說(shuō)《一直很安靜》中，有一段師生對(duì)話特別讓人心生感觸，《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載時(shí)也曾以這個(gè)情節(jié)做了編語(yǔ)：大學(xué)副教授田園謹(jǐn)守昔日老師焦一葦“你要在安靜的校園做學(xué)問(wèn)、教學(xué)生”的教誨，以20年的青春實(shí)現(xiàn)著薪火相傳的理想。但時(shí)至今日，在“安靜”難以為繼時(shí)，她選擇離開(kāi)。問(wèn)題是，在校園里，一個(gè)老師的離去與否從來(lái)就不僅是她一個(gè)人的事。田園的學(xué)生東方昕哭著說(shuō)：田老師，連您都要走！您破壞了我！您把我扔在半路上了！這個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的女孩尖銳地發(fā)問(wèn)：學(xué)習(xí)最終的目標(biāo)，到底是什么？

　　學(xué)習(xí)最終的目標(biāo)，到底是什么？教育最終的目標(biāo)，到底是什么？嚴(yán)英秀的《一直很安靜》《可你知道我無(wú)法后退》等小說(shuō)通過(guò)獨(dú)特的藝術(shù)視角，對(duì)大學(xué)教師、學(xué)生的生命情狀進(jìn)行了具體幽微、鞭辟入里的觀照，并發(fā)出了深刻的詰問(wèn)。安靜的校園，安靜的師生，安靜的生活、成長(zhǎng)，一切都很安靜。然而現(xiàn)實(shí)生活中，這種本該擁有的安靜早已一去不返，凈土擠滿了塵世紛擾。是投機(jī)，是媚俗，還是抗?fàn)�，抑或退守？�?yán)英秀的小說(shuō)揭示了當(dāng)下知識(shí)分子嚴(yán)峻而普遍的生存和精神境遇，謳歌了理想主義教育的不可或缺。教育千秋大業(yè)，從這個(gè)意義上說(shuō)嚴(yán)英秀是“大題材作家”，其實(shí)也未嘗不可吧？但有意思的是，她的創(chuàng)作早早就貼上了“愛(ài)情小說(shuō)”、“情感題材”之類的標(biāo)簽——或許，這是因?yàn)樗龑?xiě)愛(ài)情寫(xiě)得很炫目的原因吧。

　　和很多的女作家一樣，嚴(yán)英秀擅寫(xiě)女性，喜歡寫(xiě)愛(ài)情。而且，她從不諱言自己的寫(xiě)作立場(chǎng)。她的愛(ài)情故事涉及多種場(chǎng)域，但更多地鎖定在大學(xué)、出版社、雜志社諸如此類的知識(shí)分子，她制造了一大批“精神女人”。彭金山教授在嚴(yán)英秀的作品研討會(huì)上說(shuō)過(guò)，嚴(yán)英秀選擇了一個(gè)很難出新很難出奇制勝的題材領(lǐng)域。這話不假，看上去她確乎有些吃虧。那些當(dāng)下語(yǔ)境中吃穿不愁的都市知識(shí)女性的故事，怎么著也不會(huì)比“底層”、“鄉(xiāng)土”、“西部傳奇”更出戲。并且，這極容易被詬病為格局小、視野窄。但她多年來(lái)不改初衷，執(zhí)拗地書(shū)寫(xiě)著這些行走在形而上的痛苦中的女性，好像這是屬于她的自留地，耕好也得耕，耕不好也得耕。李清(《戀曲1990》)、梅沁(《淪為朋友》)、董一蓮(《被風(fēng)吹過(guò)的夏天》)等女性愛(ài)起來(lái)不管不顧，或愛(ài)得一塌糊涂，或愛(ài)得遍體鱗傷。而形形色色的男人，或沉重，或懦弱，或齷齪可憎，或不幸不爭(zhēng)，令人嘆惋。他們看似是故事的引發(fā)者、情感的主導(dǎo)者，但在愛(ài)情的核心上，其實(shí)都是陪襯者和附屬物。光芒萬(wàn)丈的永遠(yuǎn)是女性，愛(ài)恨鏗鏘的都是女性。陽(yáng)子與老師劍寧(《紙飛機(jī)》)的幾十年一吻，打開(kāi)了千古沉寂的一扇窗。這扇窗在愛(ài)情的房間墻上很可憐地開(kāi)了一個(gè)小洞，透過(guò)這個(gè)洞眼，一股冷氣絲絲縷縷撲出，讓人窒息。

　　就是這樣，嚴(yán)英秀筆下的人物是決絕的，愛(ài)情是唯美的，但唯美碰到世俗，注定不能完美收束。因此，風(fēng)花雪月的背面，其實(shí)是慘烈的底色。以冰冷和傷痛把一代代人遺留在校園的愛(ài)情搓成麻花，放在油鍋里，膨松成一種形姿，看似平常，實(shí)則讓人欲哭無(wú)淚。這時(shí)候的嚴(yán)英秀，不再像一個(gè)老中醫(yī)，望、聞、問(wèn)、切，而成了一位西醫(yī)，拿著手術(shù)刀，順著紋理，一刀一刀下去，翻出愛(ài)情的傷疤，在命定的圈子里痛定思痛。《前后左右都是喜事》是嚴(yán)英秀新近發(fā)表的中篇，內(nèi)容和題目形成了極大的張力和反諷，意味盡在其中。前后左右都是喜事，前后左右的愛(ài)情，都黯然傷神。

　　愛(ài)情一進(jìn)入時(shí)代，就成了世俗。世俗一旦成了頑俗，便會(huì)大喜大悲。這就是嚴(yán)英秀小說(shuō)的魅力，愛(ài)與被愛(ài)其實(shí)就是生命的底里，也許愛(ài)到最后都是蕭索，也許愛(ài)與美的境界無(wú)法最終完成，“沒(méi)有一種人生不是殘缺不全的”，但正是因?yàn)槭浪子�望無(wú)所不在，心靈的堅(jiān)守才彌足珍貴，人生暗淡背景上斑駁的溫暖與悲憫才有了超越凡塵的精神追求的意義和高度�！斗挤菩�》，芳菲盡歇，傲枝兀立，余香猶存。

　　最后談一下嚴(yán)英秀小說(shuō)的語(yǔ)言。誰(shuí)都得承認(rèn)，小說(shuō)最終還是語(yǔ)言的藝術(shù)，語(yǔ)言是出發(fā)，也是抵達(dá)，語(yǔ)言的品質(zhì)決定了小說(shuō)的品質(zhì)。嚴(yán)英秀的小說(shuō)語(yǔ)言沒(méi)有浸染當(dāng)下時(shí)代語(yǔ)言的毒素，仿若具備天然的免疫力，簡(jiǎn)潔、干凈、純正、清冽、醇美。她的人物和故事與這樣的語(yǔ)言是相宜的、相溶的，只有在這樣的文字中，人物才會(huì)迤邐出場(chǎng)，左顧右盼，意味深長(zhǎng)。

　　我想，像嚴(yán)英秀這樣的語(yǔ)言，除了敘述的基本功能，多少還承載著別的什么吧，或者，象征，或者，夢(mèng)想。