《真探》：偵探劇也有詩(shī)意和遠(yuǎn)方

《真探》劇照

　　滿是被暈染的老照片，有現(xiàn)實(shí)中的烈火，也有輕煙籠罩中的過(guò)去，在男女聲的低聲吟唱中，路易斯安那州的魅影被掀開(kāi)，這是美國(guó)HBO偵探劇《真探》的開(kāi)篇，中國(guó)觀眾說(shuō)，這是在王家衛(wèi)身上才有的痕跡。其實(shí)與王家衛(wèi)無(wú)關(guān)，只是在罪案劇多靠案情離奇取勝的今天，《真探》卻另辟蹊徑，它像一條吐著信子的眼鏡蛇，在17年前的那樁離奇案件中窺探著暴力的根源和本質(zhì)，而在這幽深的窺探中，人性又無(wú)可非議地占據(jù)了高地。正如《赫芬頓郵報(bào)》評(píng)論所說(shuō)：《真探》關(guān)注的并不是光鮮而標(biāo)準(zhǔn)的人類(lèi)道德，亦如片中飾演警探拉斯特·科爾的馬修·麥康納所說(shuō)的那樣“沒(méi)有什么能夠永存”�！墩嫣健钒爰o(jì)錄式的風(fēng)格、多視角的敘述、雙主線結(jié)構(gòu)、案情推進(jìn)的緩慢，都不可避免地會(huì)讓習(xí)慣了傳統(tǒng)罪案劇一集一案、高密度情節(jié)的敘事節(jié)奏的觀眾失去耐心，但是如果“硬著頭皮”看下去，就會(huì)發(fā)現(xiàn)在電視劇眾多的“胭脂俗粉”里，《真探》的確與《好萊塢報(bào)道者》的中肯評(píng)價(jià)高度一致：“這是繼《亡者歸來(lái)》、《昭雪》、《小鎮(zhèn)疑云》之后，又一部在情緒、節(jié)奏、結(jié)構(gòu)以及視覺(jué)上相當(dāng)出色的影片。毫無(wú)疑問(wèn)，這是2014年最出色的電視劇之一�！�

　　早在1990年，由大衛(wèi)·林奇編劇并執(zhí)導(dǎo)的《雙峰鎮(zhèn)》(Twin Peaks)在某種程度上可以看作是《真探》的前生，盡管后者在影響力上并沒(méi)有當(dāng)年的《雙峰鎮(zhèn)》那樣轟動(dòng)一時(shí)，但全篇幅圍繞一樁奇案展開(kāi)敘事，營(yíng)造極致神秘感的方式有過(guò)之無(wú)不及。時(shí)隔多年后，《真探》攜手奧斯卡影帝馬修·麥康納在路易斯安那州給HBO的迷你劇注入了又一支強(qiáng)心劑——整劇中散發(fā)出來(lái)的哥特風(fēng)格和貫穿始終的愛(ài)與絕望的這個(gè)掙扎，都將使其永垂美劇青史，而這一切或多或少也是由于導(dǎo)演凱瑞·福永的成功掌鏡以及他身上古典主義的積養(yǎng)和血液里的日本暴力美學(xué)。全篇所流露出來(lái)的美國(guó)南方文學(xué)式的“喧囂與騷動(dòng)”，不禁將人拉回到上世紀(jì)60年代《出租車(chē)司機(jī)》殘喘的街頭，一種黑色敘事的壓抑感也隨著電影式的構(gòu)圖鋪排開(kāi)來(lái)，仿佛拉斯特(Rust)和馬蒂(Martin)兩個(gè)人的人生就天然地裹挾在宗教罪案的疑云中，從未脫凈，也無(wú)從擺脫。盡管，第一季的結(jié)尾處拉斯特和馬蒂這兩個(gè)硬漢在醫(yī)院冰釋前嫌，相擁而泣，甚至連素日里怪誕陰冷的拉斯特也暖意十足地說(shuō)道：“你知道嗎？關(guān)于天空你弄錯(cuò)了，以前，這個(gè)世界只有黑暗，要我說(shuō)，是光明占了上風(fēng)”，但這并不破壞全劇整體的美學(xué)風(fēng)格。從這個(gè)意義上看，《真探》之真，尋找的不僅僅是事實(shí)的真相，也是發(fā)掘人性的真相和內(nèi)心的又一自我。

　　心理學(xué)上講，“人總是愿意相信自己愿意相信的”，這樣的心理自我辯護(hù)在拉斯特身上尤其明顯。從最一開(kāi)始，到“覺(jué)得天空的藍(lán)色不如他意，都可以跟天空干一架”，到發(fā)現(xiàn)原來(lái)是“光明占了上風(fēng)”——這不僅是因?yàn)槠帐赖恼x戰(zhàn)勝了邪惡，更是因?yàn)槔固卦?995到2012這17年的人生跨度中經(jīng)歷了太多顏色的天空，他經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次的“仰望”，最終愿意相信頭頂上的天空是光明的。而這，不僅僅是拉斯特一個(gè)人的“真相”，也是屬于電視機(jī)前的每一個(gè)人的，可惜的是并不是每一個(gè)人都能夠像他這般幸運(yùn)地見(jiàn)到光明之色。站在這個(gè)層面看《真探》，罪案本身就顯得不是那么舉足輕重了，這也不難解釋為什么整部劇花了大量的筆墨在強(qiáng)力刻畫(huà)人物。

　　與大部分偵探劇借助“巾幗女英雄”來(lái)調(diào)色的慣用方式不同，《真探》老老實(shí)實(shí)地講著男人間的故事——一個(gè)乖戾多變，生活動(dòng)蕩；一個(gè)精明強(qiáng)干，中產(chǎn)富足。如何駕馭這樣兩條本應(yīng)沒(méi)有交集卻又處處都是死結(jié)的人物線條，既要保證人物之間不會(huì)互相同構(gòu)，又要確保在追求真相的一致目標(biāo)時(shí)能夠有充足的合理動(dòng)機(jī)，對(duì)于任何一個(gè)劇作家而言都不是一件易事。講一千個(gè)風(fēng)花雪月的故事不難，難的是講一場(chǎng)沒(méi)有風(fēng)月的故事。比起美女特工，《真探》里這兩個(gè)“其貌不揚(yáng)”的老男人更耐人尋味些。

　　在HBO發(fā)布的《真探》幕后紀(jì)錄片中，關(guān)于該劇，編劇、導(dǎo)演、藝術(shù)指導(dǎo)、化妝師都反反復(fù)復(fù)地提到了一個(gè)詞“自然”。他們反復(fù)重申自己的工作并不是要制造“自然”，而是尋找和發(fā)現(xiàn)“自然”，比如曠野里的一棵樹(shù)，路易斯安那州的那片靜謐之湖，在這個(gè)辛苦的發(fā)現(xiàn)之旅里，《真探》里的一切就是真相，不管是人物眼里的外在世界，還是編劇筆下的人物內(nèi)心。用導(dǎo)演自己的話講：“我只是用了一個(gè)非常規(guī)的方式去講一個(gè)再普通不過(guò)的故事”，而這個(gè)在“圣經(jīng)地帶”講故事的非常規(guī)方式，就是有的放矢地還原。沉浸在《真探》的詩(shī)意罪惡中不能自拔，環(huán)顧國(guó)產(chǎn)電視劇婆媳大戰(zhàn)、宮廷艷史、諜戰(zhàn)風(fēng)云的一派繁華景象中，忽然深深地感受到一絲涼意——原來(lái)這接地氣的熱鬧和我們一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有，因?yàn)殡娨暲镆苍撚腥松恼嫦嗳缣�，如《真探》�?/p>