甘南詩(shī)歌：六個(gè)關(guān)鍵詞

　　在當(dāng)下的詩(shī)歌版圖中，少數(shù)民族詩(shī)歌是一個(gè)充滿活力的存在，因其少數(shù)民族所特有的民族性格和精神氣質(zhì)，而顯得別具一格。

　　由長(zhǎng)江文藝出版社出版的《六個(gè)人的青藏》(2013年出版)一書(shū)，是由牧風(fēng)、扎西才讓、王小忠、瘦水、花盛、陳拓6位甘南藏區(qū)詩(shī)人創(chuàng)作的散文詩(shī)合集，他們都是近年來(lái)活躍在甘南詩(shī)壇的青年詩(shī)人，因而，這本小小的合集，在一定程度上表征了甘南散文詩(shī)壇的發(fā)展水準(zhǔn)。它是一扇六角形的窗口，也是6個(gè)意味深長(zhǎng)的詞語(yǔ)，它為我們打開(kāi)了一個(gè)遼闊神奇的詩(shī)歌世界，把我們帶到了美麗的甘南大地，帶到一個(gè)個(gè)綴滿露珠的、純凈和晶瑩剔透的心靈空間。

　　行走：與土地對(duì)話

　　藏族詩(shī)人有一個(gè)總體的形象特征，就是他們?cè)诖蟮厣喜粩嘈凶�。�?duì)于他們來(lái)說(shuō)，大地就是村莊、家鄉(xiāng)和親人，是廣闊無(wú)垠的土地和無(wú)限展開(kāi)的經(jīng)卷，是此生的家園和來(lái)世的天堂。在這片遠(yuǎn)離都市塵囂的土地上，他們不需要把心思深深地掩藏，而只需以袒露的靈魂直接和大自然對(duì)話，因此，他們“最接近眾神和火焰”。通過(guò)行走，他們接近了蒼茫浩瀚的草原和雪山，也讓大自然走進(jìn)自己的內(nèi)心，這是一個(gè)雙向交流的過(guò)程，行走使他們和這片土地、和自然、和一切人事發(fā)生了深刻的關(guān)聯(lián)，達(dá)到了真正的物我合一。

　　可以說(shuō)，藏族詩(shī)人們的行走，既是旅行者在大地上的漫游，又是別一種“漫漫轉(zhuǎn)經(jīng)路”：行走是一種閱歷的增加，也是一種宗教感悟的過(guò)程。在行走的過(guò)程中，他們的目光日益寬闊，他們的思想也日趨飽滿，于是，詩(shī)人們感受到了來(lái)自大地的成熟氣息，感受到了時(shí)間的存在：時(shí)間的飛逝和不斷誕生，“就像那些野菊花，奔跑在時(shí)間前沿，努力把成熟擴(kuò)散”(王小忠《秋風(fēng)》)。

　　瘦水用自己的腳步感受著大地，并且用自己的文字撫摸著山水，美麗的瑪曲草原、�？撇菰�，雄奇的阿瑪尼卿雪山、虎頭山、措美山……滿貯著經(jīng)卷的寺院，還有生于其間、流溢著生命力的雪豹、鷹隼、狼群……他用文字完成了一幅關(guān)于甘南草原的拼圖，也完成了自己心目中的家園圖景。

　　對(duì)于詩(shī)人們來(lái)說(shuō)，行走還是一種喚醒，許多沉默的甚至沉睡的事物，在行走中開(kāi)始蘇醒，并且煥發(fā)出熠熠的光彩。他們一遍遍撫摸這些詞語(yǔ)，每次撫摸，都是一次重新發(fā)現(xiàn)和新的命名。于是，在他們的筆下，山脈、河流和村莊都開(kāi)始具有了生機(jī)和靈性，一如扎西才讓對(duì)“赤身裸體的甘南，貧窮的甘南”、“如饑似渴的甘南”(《獻(xiàn)辭》)的一再呼喚，美麗的甘南，在詩(shī)人們的筆下獲得了恒久的生命。

　　吟唱：以詩(shī)的形式

　　在甘南草原這片美麗遼闊的土地上，詩(shī)人們充當(dāng)了流浪者和吟唱者的雙重角色，以詩(shī)歌的形式，譜寫了一曲曲紙上的牧歌。在他們的筆下，甘南是一片被風(fēng)吹動(dòng)的草原，是一座座被藏語(yǔ)命名的雪山，是溫暖的村莊和家園，是紅色墻垣的喇嘛寺……詩(shī)人們的形象是“一個(gè)在草原上孤寂行吟的歌者”(牧風(fēng)《八瓣格�；ā�)，對(duì)它們傾注了一生的熱情，發(fā)出了深情而動(dòng)人的吟唱。

　　藏族詩(shī)人們是一個(gè)個(gè)大地的赤子，他們吟唱著大地，吟唱著家園，吟唱著貧寒而豐饒的村莊和卑微卻溫暖的人家。于是，就出現(xiàn)了扎西才讓筆下“格桑盛開(kāi)”的村莊和“被藏語(yǔ)問(wèn)候”的村莊(《格桑盛開(kāi)的村莊》)；出現(xiàn)了“啞的村莊，啞的荒涼大道”和“眼里暗藏著風(fēng)雪”的老人(《啞冬》)；出現(xiàn)了王小忠詩(shī)歌里“擁有塵世上最純凈的香甜之氣”的麥地(《麥子》)，出現(xiàn)了“沉靜一如晚秋的大地”的家園(《家園》)……即使在死寂的冬天，他們也熱情地吟唱草原里埋藏著的生命的消息，因?yàn)槟抢铩半[忍著大地深處的溫暖”(王小忠《秋天》)。

　　自然，他們也吟唱美好的愛(ài)情，這時(shí)候的他們是甜蜜的、沉醉的，但更是感傷的、婉約的，“唱著飽經(jīng)憂患的不欲明言的斷腸之曲”(魯迅語(yǔ))。比如，扎西才讓發(fā)出了甜蜜的夢(mèng)囈：“眼含憂傷的姑娘呀，睡在格桑的中央，是我一生的故鄉(xiāng)”(《格桑盛開(kāi)的村莊》)；而王小忠也陷入了長(zhǎng)久的憂傷與眷戀，他 “一次次叨念一個(gè)人的名字”，因?yàn)椤八�在黃昏的云朵下帶給我許多熱愛(ài)”(《黃昏》)；至于陳拓，他則如自己詩(shī)歌里那條曾經(jīng)動(dòng)蕩過(guò)的河流，此刻已心如磐石，甘心“成為十二月馴服的情人”，直至最后，他遁入愛(ài)情，“只想與我那個(gè)雙眼皮的女人，躲在那所她營(yíng)造了很多年的暖巢里”(《深冬》)。

　　此外，他們還吟唱生者與死者，吟唱生者苦難的生存和死者永久的安息。這是一種深刻的生命意識(shí)，其中有他們難以言說(shuō)的“隱痛”。扎西才讓的詩(shī)歌就常常帶著這種“隱痛”，在他的名為《隱痛》的散文詩(shī)中，他描寫那些“死者巡視并勞作過(guò)的土地”，而感受到“隱隱生出了疼痛，生出了山前山后的景色”、“生出了肥沃土地下的長(zhǎng)眠人的寂寞”，里面有著深沉的愛(ài)和悲哀。

　　仰望：謙遜的姿態(tài)

　　值得注意的是，在眾多的詩(shī)人之中，甘南詩(shī)人們表現(xiàn)出醒目的謙遜的精神姿態(tài)。他們面對(duì)著的是浩瀚的星空，是遼闊曠大卻充實(shí)無(wú)比的草原，是前人留下的經(jīng)幡、轉(zhuǎn)經(jīng)筒、瑪尼堆和神廟，他們學(xué)會(huì)了敬畏，敬畏自然和敬畏生命，敬畏生活中一切卑微的事物。因?yàn)榫次�，所以他們熱�?ài)，他們歌唱那些細(xì)微、渺小的事物，于是，就出現(xiàn)了王小忠筆下“仿佛在紛亂的事件里，無(wú)法理清自己的思緒”的野菊花(《秋風(fēng)》)，出現(xiàn)了“疲倦、寂寞”的山坡(《山坡》)，也出現(xiàn)了“站在這片土地上，滿懷愧疚”(《家園》)、“需要俯下身軀”(《夜宿》)、“像遠(yuǎn)古時(shí)代的一只蟻蟲(chóng)”(《行走》)的謙遜的人們。這種謙遜的姿態(tài)，是出于個(gè)人意識(shí)的覺(jué)醒，和對(duì)于自身生存處境的洞察與感悟，以及一種領(lǐng)受神圣時(shí)的敬畏。

　　這種謙遜的姿態(tài)，在其他幾位甘南詩(shī)人那里也得到了體現(xiàn)。比如，花盛由“空靈”、“渺小”的“生命融化的聲音”，體驗(yàn)到了其中內(nèi)蘊(yùn)的壯烈與莊嚴(yán)，而頓悟它“是我們用一生來(lái)仰望的高度”(《雪地之下》)；由“自己就是那西風(fēng)中一匹瘦小的馬”的感受，體味到了被歷史的風(fēng)沙掩埋之后悲壯決絕的幸福感(《那時(shí)，我將是幸福的》)。在一個(gè)日益喧囂浮夸、妄自尊大的時(shí)代，甘南藏族詩(shī)人們的這種謙遜姿態(tài)無(wú)疑是難能可貴的。

　　由于具有了謙遜的品質(zhì)，甘南詩(shī)人們的詩(shī)歌是含蓄的、內(nèi)斂的，決不因大肆張揚(yáng)而鋒芒畢露、咄咄逼人，具有一種內(nèi)在的寧?kù)o和隱忍的美，如扎西才讓在詩(shī)歌里所表現(xiàn)的那樣：“若我像螻蟻那樣生活于草底，將能目睹圣僧的袈裟也遮不住的日出；//若我睡在地底下，也能在漸漸喧囂起來(lái)的世界里，聆聽(tīng)到大地的輕吟”(《清晨》)。

　　沉思：巨大的寧?kù)o

　　出于對(duì)遼闊天空和神山圣湖的虔誠(chéng)與崇敬，出于對(duì)生命與生俱來(lái)的悲憫和關(guān)懷，藏族詩(shī)人們陷入了深深的沉思，在沉思冥想的巨大寧?kù)o中，他們打開(kāi)了詩(shī)歌的澄明之境。

　　扎西才讓是一個(gè)孤獨(dú)的冥想者，在他的詩(shī)里一再出現(xiàn)冥想者的形象，如“野草像人一樣冥想一冬”、“鄉(xiāng)村里的樹(shù)葉閉著眼睛”(《清明前后》)等等。在他的《啞冬》一詩(shī)里，所有的事物都停止了訴說(shuō)，在緘默中歸于內(nèi)心堅(jiān)實(shí)的沉思，連河谷里的水也“早已停止了流動(dòng)，它拒絕講述榮辱往昔”，整個(gè)桑多河谷都“趨向巨大的寧?kù)o”。

　　對(duì)詩(shī)人們來(lái)說(shuō)，沉思的過(guò)程也就是領(lǐng)悟的過(guò)程，在這一過(guò)程中，扎西才讓通過(guò)冥想，感悟著“山上出現(xiàn)了神祇，他們來(lái)自異域。湖邊誕生了白塔，延緩了時(shí)間流逝的速度”(《此時(shí)》)。王小忠在靈光一現(xiàn)中看到了世界的本質(zhì)：“世界在我們心里，是一粒塵埃。//常駐著，飄移著，隨風(fēng)飄散，落地生根”(《寂滅》)；也看到了自己的前世今生：“看到前世，是一只雛子，做不到安靜，如此驚慌。//看到來(lái)生，是一簇梅朵，閉緊著嘴巴，如此喑啞”(《家園》)。

　　祈禱：宗教的情緒

　　在藏民族的詩(shī)歌里，浸透著一種宗教的情緒。一方面，他們善于把日常生活的情景，上升到一種宗教的境界，也就是哲理的境界。另一方面，他們有著源于宗教的苦難情結(jié)，用悲憫和感恩之心來(lái)看待世界。藏族詩(shī)人們的內(nèi)心充滿了贊美，其詩(shī)篇里涌現(xiàn)的是祈禱之情，是“一種祈禱之聲，祈禱大地常新，祈禱人類和植物一樣幸福，祈禱人間沒(méi)有惡，而惡遭天罰”。這種情形，恰如牧風(fēng)所寫：“我微閉雙目，虔誠(chéng)地祈禱草原安康”(《米拉日巴佛閣》)，盡管，詩(shī)人們對(duì)此三緘其口，如王小忠在詩(shī)里所說(shuō)的：“我不敢說(shuō)出懷念，或是祈禱”(《秋后》)。

　　這種宗教的情緒，因一些富有宗教意味的事物的提醒，而一再地得到了強(qiáng)化。比如，在王小忠的筆下，這塊被宗教浸染過(guò)的土地上，“風(fēng)馬在藍(lán)天上飄飛，山崗上，經(jīng)幡嗚嗚作響”(《秋后》)，“時(shí)間在一片紅色里游走”(《佛閣》)，到處是“暗紅墻壁”的寺院，構(gòu)成了“巨大的無(wú)言的生命的背景”(《秋后》)。在這樣的宗教氛圍之中，自然而然地，“山上出現(xiàn)了神祇”，“湖邊誕生了白塔”，而“信仰也在呼吸著的土壤里，扎下了它的根須”(扎西才讓《秋后》)。

　　其中特別引人注目的是他們對(duì)燈火的描寫和贊美，無(wú)論是扎西才讓筆下被秋風(fēng)吹熄的“子夜燈火”，讓“夜行人在高岡之上，突感迷�！�(《傷心人》)，還是花盛筆下“像我的守望一樣”的、“真實(shí)的，溫暖的”、“微弱的燈光”(《守望》)，都具有一種宗教般的引領(lǐng)力量，都是一種“信仰的光芒”，它足以“照亮信仰的草原”(陳拓《娘瑪寺的刻經(jīng)者》)。尤其是王小忠，他執(zhí)著地要在詩(shī)歌里“點(diǎn)亮貧窮和愛(ài)的燈盞”(《家園》)，在他的詩(shī)歌世界里，佛閣上懸掛著“心靈的明燈”(《佛閣》)，連野菊花也要用它們“纖細(xì)的莖干”，“支起塵世之上的明亮燈盞”(《秋風(fēng)》)。這燈火是源自佛理的一種愛(ài)與關(guān)懷，有一種照亮世界的光芒，因此，一旦“大風(fēng)吹滅滿山燈籠”，回家的路就會(huì)“漆黑一片”(《行走》)。

　　懷舊：感傷與挽歌

　　甘南草原是一片安詳?shù)膬敉�，現(xiàn)代工業(yè)的喧囂與煙塵尚未驚擾它的大地和天空，神話和圣靈依然駐留在人們的頭頂，童年和歌謠依然回蕩在人們的心頭，但是，遙遠(yuǎn)的牧歌，畢竟難以抵御全球化的現(xiàn)代性的入侵，許多傳統(tǒng)性的東西正在遠(yuǎn)去、消逝。這中間詩(shī)人們有的是感傷，有的是迷茫，他們深情地回望村莊，回望童年，內(nèi)心充滿了懷舊之感，這使得他們的吟唱，成為了飽含世事滄桑的挽歌。

　　這種懷舊是感傷的，是一種時(shí)光流逝與人世滄桑的多重的哀愁，比如，扎西才讓在詩(shī)歌里回想“少年遠(yuǎn)行時(shí)的模樣”(《夜行》)，在“自言自語(yǔ)”中，他虔誠(chéng)地等待“丟失的東西慢慢回來(lái)”(《 丟失的東西慢慢回來(lái)》)。同樣的，青年詩(shī)人王小忠也是一個(gè)憂郁的懷舊者，他感慨“舊事已遠(yuǎn)，抵達(dá)我內(nèi)心的只是平靜和淡然”(《家園》)，嘆息雛鳥(niǎo)留下的“小小溫暖的巢”，“在秋天里，有些空寂”(《暖巢》)，傷感“如果是二十五年前，院落里肯定充滿了笑聲，純真而幸福；院落里肯定還有一棵刺梅樹(shù)，清香沿四周擴(kuò)散”(《速度》)……其中蘊(yùn)含著的是一種深刻的人生體驗(yàn)和生命意識(shí)。

　　當(dāng)然，對(duì)上述六個(gè)關(guān)鍵詞的描繪，只能是一種簡(jiǎn)單勾勒，也只能是管中窺豹，必然難以窮盡其全貌。但是，可以肯定的是，《六個(gè)人的青藏》從一個(gè)側(cè)面折射出了甘南藏區(qū)人們真實(shí)的生存狀態(tài)和生命狀態(tài)，它如同六片鮮活生動(dòng)的葉子，只要你認(rèn)真翻閱它們，也許就會(huì)發(fā)現(xiàn)時(shí)光和人生的秘密，如丁尼生在詩(shī)里所寫的：“就能夠知道神是什么，人是什么”(丁尼生《墻上的花》)。