一座城市和她的文學(xué)

　　當(dāng)聞一多叼著煙斗，拄著拐杖漫步在起伏的林蔭小道；當(dāng)沈從文在洋房里遙望著匯泉灣碧海藍(lán)天和中山公園的滿目翠綠；當(dāng)老舍在綠草如茵的庭院里欣賞著鄰居家的那棵櫻花，聽(tīng)著大海呼吸；當(dāng)梁實(shí)秋身著飄逸的長(zhǎng)袍，行走在通往國(guó)立山東大學(xué)的崎嶇小路；當(dāng)蕭紅蕭軍在樹(shù)木蔥郁的觀象山腳下那所用花崗巖砌成的小樓里烙蔥油餅、燒俄國(guó)大湯時(shí)，或許不會(huì)想到，由于自己的到來(lái)，青島，這座美麗的海濱城市從此開(kāi)始凝聚起厚重的文化底蘊(yùn)，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上留下了光彩照人的一頁(yè)。

　　上世紀(jì)30年代，被視為“文化沙漠”的青島，一下子熱鬧起來(lái)。王統(tǒng)照、聞一多、梁實(shí)秋、沈從文、老舍、洪深、蕭紅、蕭軍、臧克家、于黑丁、王亞平、吳伯簫、崔嵬、劉西蒙、孟超，這些顯赫的名字，在這座城市留下了光澤。

　　成群的文學(xué)大師在相對(duì)集中的時(shí)間里聚集青島，一所大學(xué)的出現(xiàn)，應(yīng)是不可忽視的動(dòng)力。

　　上世紀(jì)20年代末，南京國(guó)民政府教育部決定籌建國(guó)立山東大學(xué)。蔡元培力主設(shè)在青島，“青島遠(yuǎn)離戰(zhàn)亂，自然條件優(yōu)越”，又極力推薦楊振聲為校長(zhǎng)。作為教育家，楊振聲先生像蔡元培一樣具有一種雍容大度、眾采博收的胸襟，同時(shí)他又是一名文學(xué)博士、小說(shuō)家，最懂得什么樣的人才可以擔(dān)綱文學(xué)的傳授。在他的招攬下，聞一多、梁實(shí)秋先后來(lái)到青島。前者任文學(xué)院院長(zhǎng)兼中文系主任，后者任外文系主任兼圖書(shū)館館長(zhǎng)。沈從文則是文學(xué)院教師。楊振聲卸任后，接任校長(zhǎng)的是著名戲劇家趙太侔，他又為山東大學(xué)羅致了洪深、老舍等作家。眾多知名作家學(xué)者的到來(lái)，不論是所開(kāi)課目還是師資水平，都使山東大學(xué)“牛氣”得很，同時(shí)也帶動(dòng)青島的文學(xué)發(fā)展進(jìn)入了幾乎與全國(guó)同步的繁榮期。

　　大師們雖擔(dān)負(fù)教學(xué)之責(zé)，但創(chuàng)作更是他們的命根。文學(xué)的根源在于生活，青島的山山水水便是大師們的文學(xué)創(chuàng)作源泉。山東大學(xué)正門(mén)地處青島魚(yú)山路，后門(mén)是陰島路(“文革”中嫌不好聽(tīng)，改作“紅島路”)。當(dāng)時(shí)大師們的居所基本圍繞在大學(xué)四周。那是德國(guó)、日本侵占青島時(shí)重點(diǎn)建設(shè)和居住之地，所以洋房特別多。沈從文住在一所德式建筑里，聞一多的住所是南歐風(fēng)格，梁實(shí)秋住在大學(xué)正門(mén)的魚(yú)山路7號(hào)，老舍則住在黃縣路12號(hào)一所小院里。正是在這些今天看來(lái)已不再是特別令人矚目的院落里，大師們完成了一部部日后被冠以現(xiàn)代文學(xué)代表作或里程碑的作品，為當(dāng)時(shí)略顯單薄的青島文學(xué)創(chuàng)作留下了濃重的一筆。

　　聞一多全身心地投入到對(duì)《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》和《全唐詩(shī)》的研究考證。他的書(shū)房、書(shū)桌永遠(yuǎn)是充實(shí)而凌亂的，房間里到處都是線裝書(shū)，書(shū)房中惟一的一把木根雕制的太師椅上也堆滿了書(shū)。梁實(shí)秋在《憶青大念一多》一文中說(shuō)：“我有時(shí)到他宿舍去看他，他的書(shū)房中參考圖書(shū)不能用‘琳瑯滿目’四字來(lái)形容，也不能說(shuō)是‘獺祭魚(yú)’，因?yàn)槟橇鑱y的情形使人有如入廢墟之感。他屋里最好的一把椅子，是一把老樹(shù)根雕成的太師椅，我去了之后，他要把這把椅子上的書(shū)搬開(kāi)，我才能有一個(gè)位子�！绷簩�(shí)秋在幽雅的小院里度過(guò)了一生中家庭生活最幸福的4年。也正是在這里，他開(kāi)始了最為后人所欽仰、也是規(guī)模最為浩大的“工程”——《莎士比亞全集》的翻譯。多達(dá)37種的戲劇，外加3部詩(shī)集，梁實(shí)秋“窮年累月，兀兀不休”。遺憾的是他離開(kāi)青島后此項(xiàng)工程中斷了，直到30多年后，才最終完成。但梁實(shí)秋忘不了青島，當(dāng)多年后他在臺(tái)北接過(guò)女兒帶回去的青島海沙時(shí)，唏噓不已，感慨萬(wàn)分。

　　沈從文的住屋臨海而立，幽靜雅致，使其興奮不已。“一到海邊，就覺(jué)得身心舒適，每天只睡3個(gè)小時(shí)，精力特別旺盛。”精神愉悅，創(chuàng)作必然豐厚�！逗�也頻傳》《八駿圖》《記丁玲》《月下小景》等重要著作，都是這個(gè)時(shí)期完成的。更讓沈從文刻骨銘心的是，在青島期間，他還用華美而頻繁的情書(shū)，成就了與張兆和的柔美愛(ài)情。

　　老舍在青島分別住過(guò)三個(gè)地方，無(wú)論住在何處，他每天都忙著看書(shū)、查資料、備課、編講義。在金口三路的小樓里，老舍寫(xiě)了散文《西紅柿》《丁》《避暑》和小說(shuō)《月牙兒》；在黃縣路6號(hào)的小樓里，老舍創(chuàng)作了著名長(zhǎng)篇小說(shuō)《駱駝祥子》、中篇小說(shuō)《文博士》�！恶橊勏樽印肥抢仙嵋簧鷦�(chuàng)作中的經(jīng)典之作，也是我國(guó)文學(xué)寶庫(kù)中的珍品。胡絜青曾回憶說(shuō)：“在黃縣路居住的這段時(shí)間是老舍一生中創(chuàng)作的旺盛時(shí)期。”“終生難忘黃縣路6號(hào)�！倍�祥子的原型，以及對(duì)那些人力黃包車(chē)夫的詳盡描寫(xiě)，更是老舍居住在青島時(shí)的收獲。

　　如今大師均已遠(yuǎn)去，他們?cè)��?jīng)住過(guò)的地方都已被青島市政府定為重點(diǎn)文物保護(hù)單位。雖然因?yàn)榉N種原因有些依舊還住著居民，但每天慕名而來(lái)的游人卻接連不斷。人們駐足在那些經(jīng)過(guò)修葺或暫時(shí)沒(méi)有整修過(guò)的建筑面前，想象著當(dāng)年大師們的生活創(chuàng)作場(chǎng)景，欽佩之情油然而生。

　　大師們也沒(méi)忘記青島，他們住過(guò)青島，熱愛(ài)青島，感謝青島，贊美青島。老舍在青島的3年，曾寫(xiě)過(guò)《五月的青島》《青島與山大》等。這些散文抒發(fā)老舍對(duì)青島的深厚感情�！伴_(kāi)開(kāi)展門(mén)，正看見(jiàn)鄰家院的一樹(shù)櫻桃。再一探頭，由兩所房中間的隙空看見(jiàn)一小塊兒綠海。這是5月的青島，紅櫻綠海都在新從南方來(lái)的小風(fēng)里�！甭勔欢嘁浴岸肥俊敝�稱(chēng)，但來(lái)到青島后仿佛進(jìn)入了詩(shī)的境界。他把對(duì)青島的深情摯愛(ài)融入了他的散文《青島印象》之中，這是他一生中創(chuàng)作的惟一一篇即景抒情散文�！暗较募緛�(lái)，青島幾乎是天堂了。雙駕馬車(chē)載人到匯泉浴場(chǎng)去，男的女的中國(guó)人和四方的異客，戴了闊邊大帽，海邊沙灘上，人像小魚(yú)般，暴露在日光下，懷抱中的是熏人的咸風(fēng)。沙灘邊許多小小的木屋，屋外搭著傘篷，人們仰天躺在沙上，有的下海去游泳，踩水浪，孩子們光著身在海濱拾貝殼。”沈從文對(duì)青島有著深沉的眷戀。他在《憶青島》一文中寫(xiě)道：“在青島那兩年中，正是我一生中工作能力最旺盛，文字也比較成熟的時(shí)期，《自傳》《月下小景》，其他許多短篇也是這時(shí)寫(xiě)的，返京以后著手的如《邊城》，也多醞釀?dòng)谇鄭u�！薄靶≌f(shuō)中的人物形象也有嶗山北九水姑娘的影響�！焙髞�(lái)在北京寫(xiě)成的小說(shuō)《八駿圖》，就是以福山路住宅為背景，對(duì)福山路3號(hào)的庭院、匯泉灣的景色、海水浴場(chǎng)的沙灘都有精彩的描寫(xiě)。

　　時(shí)光荏苒，最后一個(gè)辭職離開(kāi)山大的是老舍，那是1936年。而山大也隨著新中國(guó)成立后院校撤并，早已遷至濟(jì)南。但那段文學(xué)大師相聚的盛況，人們不會(huì)忘卻，更不會(huì)忽略由此而帶給一座城市的榮耀和影響。