當(dāng)文學(xué)發(fā)展遭遇市場(chǎng)“瓶頸”

　　回顧近30年的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展軌跡，“市場(chǎng)化”已經(jīng)成為起某種主導(dǎo)作用的一個(gè)核心問(wèn)題。中國(guó)文學(xué)被納入“市場(chǎng)化”的過(guò)程，最早可以追溯到1990年代初，這之前，歲月留給我們的是一段難忘的文學(xué)記憶：創(chuàng)作思潮此伏彼起，諸多文體各顯其能，文論界“方法論”爭(zhēng)奇斗艷，勇闖禁區(qū)的先鋒小說(shuō)令人目眩，可謂思想解放、藝術(shù)回歸、流派紛呈。突兀而至的資金“斷奶”政策引發(fā)全國(guó)范圍的文學(xué)期刊“改版潮”，隨之文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制的市場(chǎng)轉(zhuǎn)型全面啟動(dòng)，首當(dāng)其沖的就是作家。面對(duì)現(xiàn)實(shí)，重新洗牌，文學(xué)界的分化幾乎就是一種必然。一些作家漂洋過(guò)海，還有相當(dāng)一部分人經(jīng)過(guò)短暫茫然棄文經(jīng)商，或販書(shū)、或制片、或開(kāi)公司、或做酒店，甚至涉足房地產(chǎn)。這樣的分化具有某種劃時(shí)代的顛覆性，其波及之廣，涉及到寫(xiě)作者的職業(yè)路向、題材選擇、出版策略、藝術(shù)評(píng)價(jià)系統(tǒng)等文學(xué)生產(chǎn)、傳播與接受諸多層面，且其勢(shì)不可逆。人們終于意識(shí)到并接受了這樣一個(gè)事實(shí)，無(wú)論怎樣評(píng)價(jià)，制約文學(xué)的市場(chǎng)“瓶頸”已經(jīng)形成。

　　面對(duì)“市場(chǎng)化”時(shí)代的到來(lái)，不少作家曾困惑、糾結(jié)，甚至內(nèi)心掙扎。他們篤信高蹈的文學(xué)只關(guān)乎心靈高地與精神家園，它的上帝和裁決者本應(yīng)是“繆斯”而不是市場(chǎng)，如今不同了，文學(xué)發(fā)展竟需要與市場(chǎng)行情直接掛鉤方有出路，市場(chǎng)的臉色猶如懸在作家頭頂?shù)囊槐�達(dá)摩克利斯劍，“繆斯”卻成了無(wú)足輕重的陪襯。怎奈大勢(shì)所趨，無(wú)論如何，中國(guó)作家遲早要接受這種考驗(yàn)。而一些歐美經(jīng)典作家很早就有過(guò)切膚之痛，他們的作品傳播雖受惠于市場(chǎng)，卻又對(duì)其懷有戒心和憂患，甚至有意或無(wú)意地成為商業(yè)化時(shí)代的抗拒者，警惕自己淪落為資本與市場(chǎng)的仆從，有些作家的作品甚至被文學(xué)史定義為“批判現(xiàn)實(shí)主義”經(jīng)典。他們深知，文學(xué)是人類精神的棲居地和心靈驛站，若只為市場(chǎng)獲利而不顧寫(xiě)作底線，人類的真善美將無(wú)所依托。

　　文學(xué)與市場(chǎng)融合，曾被法國(guó)社會(huì)學(xué)家皮埃爾·布迪厄稱之為“文學(xué)場(chǎng)”，既然并非現(xiàn)階段中國(guó)社會(huì)所獨(dú)有的社會(huì)現(xiàn)象，因勢(shì)利導(dǎo)，也就沒(méi)那么可怕。從世界范圍看，一個(gè)成熟而有序的文化市場(chǎng)完全可以使許多經(jīng)典文學(xué)成為具有“長(zhǎng)銷”價(jià)值的銷售亮點(diǎn)，并由此見(jiàn)證，文學(xué)作品的經(jīng)典化過(guò)程與“市場(chǎng)化”是密不可分的。這意味著作品與市場(chǎng)的關(guān)系并非勢(shì)不兩立，而可以互為養(yǎng)殖、相得益彰。許多近現(xiàn)代世界經(jīng)典作家和中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)大師的作品正是得益于“市場(chǎng)”的青睞和推廣，方被無(wú)數(shù)的文學(xué)愛(ài)好者所耳熟能詳?shù)�。像普魯斯特的《追憶似水年華》那樣“難以卒讀”的長(zhǎng)篇巨制，也是依仗市場(chǎng)的作用才逐步擁有了卓越的聲譽(yù)與特定讀者。而俄羅斯文學(xué)的整體號(hào)召力，在前蘇聯(lián)出版市場(chǎng)更堪稱奇跡，且不說(shuō)托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、契訶夫等諸多小說(shuō)巨匠，僅以詩(shī)人為例，半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，普希金三卷集第一次印數(shù)是25萬(wàn)冊(cè)，第二次印數(shù)躍升為325萬(wàn)冊(cè)，1985年第三次印數(shù)竟達(dá)天文數(shù)字的1070萬(wàn)冊(cè)。其他詩(shī)人的作品印數(shù)也很可觀，1988年出版的《丘特切夫詩(shī)選》和《費(fèi)特詩(shī)選》，印數(shù)分別是50萬(wàn)冊(cè)和30萬(wàn)冊(cè)，考慮到前蘇聯(lián)的人口基數(shù)，這樣的碼洋實(shí)在令人驚嘆。培育出如此眾多的文學(xué)人口，市場(chǎng)的“神奇”功能又怎可忽視？

　　但我們更不能忽視的是，市場(chǎng)對(duì)文學(xué)的發(fā)展又具有巨大的難以掌控的雙刃劍作用。文學(xué)作品，無(wú)論小說(shuō)、詩(shī)歌，抑或散文、紀(jì)實(shí)，都是凝聚著作家思想智慧和藝術(shù)心血的結(jié)晶體，一旦進(jìn)入市場(chǎng)流通環(huán)節(jié)，便成為可以出售與消費(fèi)的商品，必然有某些使用價(jià)值，卻又與普通商品不可混為一談。文學(xué)的使用價(jià)值、精神特質(zhì)和審美趣向是必不可少的核心，這也是文學(xué)不同于一般商品的地方，文學(xué)作品如果缺失這些屬性，則與一堆廢紙無(wú)異。文化市場(chǎng)有純文學(xué)的存在和支撐，不僅昭示了雅俗文化并沒(méi)有出現(xiàn)比例失衡的格局，還顯示了文學(xué)界的理想主義者不曾終止對(duì)于人類詩(shī)意棲居之所的追求與尋覓，正如2006年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主帕慕克所說(shuō)的，“作家是一種能夠耐心花費(fèi)多年時(shí)間去發(fā)現(xiàn)一個(gè)內(nèi)在自我和造就了他的世界的人。當(dāng)我談到寫(xiě)作時(shí)，我腦子里想的不是小說(shuō)、詩(shī)歌或是文學(xué)傳統(tǒng)，而是一個(gè)把自己關(guān)在房間里，單獨(dú)面對(duì)自己的內(nèi)心的人；在自己的內(nèi)心深處，他用言語(yǔ)建造了一個(gè)世界”，這樣的“世界”維護(hù)了文學(xué)在市場(chǎng)中的尊嚴(yán)和聲譽(yù)。

　　“市場(chǎng)化”的文學(xué)時(shí)代，資本是滾燙的、誘人的，對(duì)作家也是有異化作用的；市場(chǎng)是神奇的、魅力十足的，也往往布滿了誤區(qū)、陷阱。從市場(chǎng)的出版、流通、銷售環(huán)節(jié)一方來(lái)說(shuō)，商家需要通俗故事吸引受眾眼球，出版社的自負(fù)盈虧體制需要掙錢養(yǎng)“家”，從作家一方來(lái)說(shuō)，在市場(chǎng)流通和銷售中獲取應(yīng)得的經(jīng)濟(jì)利益，靠“市場(chǎng)化”途經(jīng)提高自己的生存質(zhì)量，步入富庶、體面的中產(chǎn)階級(jí)圈子，這都無(wú)可厚非。出版商積極迎合市場(chǎng)，從經(jīng)營(yíng)作品轉(zhuǎn)向經(jīng)營(yíng)作家，也是市場(chǎng)規(guī)律使然。但文學(xué)畢竟不是商品，作家一旦亂了方寸，降格以求、唯利是圖、走火入魔，或把寫(xiě)作托付給市場(chǎng)，甚至讓市場(chǎng)把自己“包養(yǎng)”起來(lái)，文學(xué)前景必然是暗淡無(wú)光的，這無(wú)論對(duì)文學(xué)還是對(duì)作家，都會(huì)是一條歧途。龐德認(rèn)為，任何為錢寫(xiě)的東西都一文不值。沈從文強(qiáng)調(diào)作家必須認(rèn)識(shí)自己、尊重自己，反對(duì)把出路寄托在收入上。德國(guó)漢學(xué)家顧彬曾對(duì)中國(guó)文學(xué)現(xiàn)狀有過(guò)一些逆耳的批評(píng)，他發(fā)現(xiàn)，“中國(guó)一些作家功利心太重了”，“很多寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的作家把自己賣給了市場(chǎng)”，他勸誡，“真正的作家，要有耐心，100年后也許你才會(huì)被世人了解，當(dāng)下應(yīng)該把更多精力放在作品本身，而不是天天盯著市場(chǎng)——那不是文學(xué)，那是寫(xiě)暢銷書(shū)的人干的事”。王安憶也曾談到一個(gè)奇怪現(xiàn)象，在一些作家同行那里，賣書(shū)比寫(xiě)書(shū)還重要，這完全是本末倒置。文學(xué)與書(shū)肯定不是一回事，文學(xué)需要以書(shū)的方式呈現(xiàn)自身，但書(shū)只是作品的物質(zhì)載體形式，究竟在市場(chǎng)中可以變現(xiàn)多少“銀兩”，不應(yīng)該成為文學(xué)寫(xiě)作的終極追求目標(biāo)，作家若把市場(chǎng)營(yíng)銷看得比寫(xiě)作本身還要重要，此動(dòng)機(jī)下催生的作品之質(zhì)量和境界無(wú)疑需要打一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。作家是以寫(xiě)作為本的文學(xué)生產(chǎn)者，偶爾客串一把書(shū)商營(yíng)銷角色，吆喝幾聲自家產(chǎn)品，未嘗不可，若一門心思“功夫在詩(shī)外”，把主要精力用于交易和盈利，對(duì)文學(xué)心里不再有所敬畏，就很危險(xiǎn)。用市場(chǎng)的“成功”換取文學(xué)操守，如果只是個(gè)人行為，其負(fù)面影響還是有限的，若輔之以書(shū)商叫賣、媒體炒作、評(píng)論家吆喝，大肆推行市場(chǎng)營(yíng)銷術(shù)，其客觀后果就更加惡劣。

　　一個(gè)成熟、有序的文化市場(chǎng)，未必一定要求是高品位文學(xué)作品的集散地，但也不能成為通俗讀物的大本營(yíng)，成為各類性愛(ài)、警匪、偵探、奇幻等題材的流行“讀本庫(kù)”，成為五花八門、各取所需的低層次大眾文化超市。此外，作家還要對(duì)“粉絲”現(xiàn)象有清醒的辨別力。對(duì)于文化市場(chǎng)中的“粉絲”現(xiàn)象，王安憶認(rèn)為，作家需要的是讀者，而讀者并不就是所謂的“粉絲”。粉絲的狂熱追捧對(duì)作家很有誘惑性，卻往往浮躁不堪，有追逐時(shí)尚，隨風(fēng)而倒的特性，今天“粉”誰(shuí)，明天“噓”誰(shuí)，皆受制于市場(chǎng)的掌控誘導(dǎo)，作家若過(guò)分在意“粉絲”，寫(xiě)作就很容易失去自主性。以市場(chǎng)為導(dǎo)向，以“粉絲”為激勵(lì)動(dòng)力，造成個(gè)人寫(xiě)作的品相差、底蘊(yùn)薄、境界低倒是其次，關(guān)鍵是這類作品在市場(chǎng)大肆?xí)承�，�?huì)使得雅俗文學(xué)的對(duì)比漸趨失衡，當(dāng)人們相信文學(xué)寫(xiě)作不再需要原創(chuàng)力和專業(yè)性的時(shí)候，必然造成受眾認(rèn)知能力的退化和審美水準(zhǔn)的降低，腐蝕了作家的主體性，損傷了文學(xué)的質(zhì)地。

　　新世紀(jì)的“市場(chǎng)化”時(shí)代，在文學(xué)與市場(chǎng)之間如何雙向選擇也是個(gè)重要問(wèn)題。市場(chǎng)選擇文學(xué)，讀者改變作者，粗粗看來(lái)似乎順理成章，細(xì)究起來(lái)卻不簡(jiǎn)單。如果市場(chǎng)的選擇是單向度的，就不可能建立起有序、健康的文化生態(tài)，而一個(gè)時(shí)代的美學(xué)風(fēng)尚標(biāo)也不應(yīng)該是市場(chǎng)單向選擇的產(chǎn)物。如果任由市場(chǎng)單向主導(dǎo)社會(huì)的文學(xué)消費(fèi)，將文學(xué)單純打造、包裝成某種特定趣味的消費(fèi)品，且生產(chǎn)過(guò)程也越來(lái)越模式化，文學(xué)的前景就會(huì)暗淡。在當(dāng)下消費(fèi)主義語(yǔ)境中，比起文學(xué)前輩，“80后”作家往往更懂得如何進(jìn)行商業(yè)包裝和炒作。其中的佼佼者多是帶著新概念作文大賽的背景走進(jìn)公眾視線的，有批評(píng)家說(shuō)他們是先進(jìn)入市場(chǎng)，后進(jìn)入文壇，雖熱鬧空前卻匱乏文學(xué)價(jià)值，他們的寫(xiě)作多表現(xiàn)為類型化、模式化、操作化、商業(yè)范式化，與文學(xué)的經(jīng)典化寫(xiě)作遙不可及。如果說(shuō)，時(shí)下的一些作家工作室是順市場(chǎng)而動(dòng)的產(chǎn)物，帶有某種合理性，那么，某些文學(xué)團(tuán)隊(duì)則屬于市場(chǎng)的碩大奇葩。這些團(tuán)隊(duì)更像偶像藝人經(jīng)紀(jì)公司，完全按照商業(yè)規(guī)則運(yùn)行，旗下吸納了百位簽約作家、漫畫(huà)家、插畫(huà)家和編輯陣容，加上某些大牌批評(píng)家搖旗吶喊、鼎力助陣，共同構(gòu)筑起了“出版王國(guó)”和嘆為觀止的龐大產(chǎn)業(yè)鏈。

　　當(dāng)文學(xué)發(fā)展遭遇市場(chǎng)“瓶頸”，寫(xiě)作者需要時(shí)時(shí)提醒并追問(wèn)自己：你是不是看重讀者的這份信任？即使你沒(méi)有絢爛的史詩(shī)夢(mèng)想，沒(méi)有宏大的敘事抱負(fù)，而僅僅是“愛(ài)好”文學(xué)寫(xiě)作，但這樣的“愛(ài)好”是不是真正發(fā)自內(nèi)心？作家郭文斌最近提出文學(xué)寫(xiě)作者應(yīng)該“堅(jiān)持底線出版觀、祝福性文藝觀、正能量閱讀觀”，他認(rèn)為“如果一部作品出版了、演出了、播出了，我們賺了很多錢，但是我們的能量沒(méi)有提高，反而降低了，那就是賠本買賣。閱讀也同樣，如果一本書(shū)讀完，一出戲看完，我們的生命能量沒(méi)有提高，反而降低了，那就不單單是浪費(fèi)生命，而是傷害生命”。在市場(chǎng)化時(shí)代，作家更需要在意的是自己對(duì)人類的深刻悲憫、對(duì)世界的透徹理解、對(duì)生活的獨(dú)特感受。我們應(yīng)該懂得文學(xué)固然需要市場(chǎng)，但市場(chǎng)不應(yīng)該主宰文學(xué)命運(yùn)，懂得作家在融入市場(chǎng)的過(guò)程中，即使不能引導(dǎo)市場(chǎng)，也應(yīng)該對(duì)市場(chǎng)發(fā)揮力所能及的正面影響，而不能把寫(xiě)作視同經(jīng)商營(yíng)利行為，更不能淪落為市場(chǎng)的奴隸。