走近詩(shī)人王綬青

　　“山下姑娘洗衣裳，/山上俺放羊；/脫下汗衫扔水里，/管它沖到啥地方！//西山太陽(yáng)落了，/東山羊群回莊；/趕羊到溪邊飲飲水，/干凈的汗衫掛樹(shù)上。”本以為這是一首鄉(xiāng)土味十足的民歌，不料卻是一個(gè)15歲初中生的作品，發(fā)在《河南文藝》1955年9月號(hào)上。這位小作者不可小看，后來(lái)竟成了中原大地上知名的詩(shī)人、學(xué)者。他就是王綬青。

　　王綬青筆名辛梓。1936年生，河南衛(wèi)輝人。他以詩(shī)歌聲名遠(yuǎn)播，但也時(shí)有小說(shuō)、散文和文學(xué)評(píng)論見(jiàn)諸報(bào)刊。他出版多部詩(shī)集，隨你從集子里選擇任何一首詩(shī)，都能從中吸收到民族傳統(tǒng)的“維他命”，觸摸到唐詩(shī)宋詞的溫度。他對(duì)民族傳統(tǒng)有深刻的認(rèn)識(shí)，對(duì)“中國(guó)氣派”也有獨(dú)到的見(jiàn)解。他說(shuō)，節(jié)日里天安門城樓上為什么要掛大紅燈籠？因?yàn)榍f重、大氣、祥和、紅火、吉慶，表現(xiàn)出了最典型的中國(guó)風(fēng)格。真是如此，假如把天安門城樓上的大紅燈籠換成霓紅燈，光怪陸離，五顏六色，閃爍不定，時(shí)尚倒是時(shí)尚了，亦顯示出了幾分洋氣，可那還是天安門城樓嗎？有些民族傳統(tǒng)、民族風(fēng)格，任時(shí)代再發(fā)展再飛躍，其基本格調(diào)是不會(huì)變的。所以通讀《王綬青詩(shī)選》后，深感他的詩(shī)符合大多數(shù)中國(guó)讀者的審美習(xí)慣和情趣。

　　“那天梯石棧上穿行的就是你嗎/那云根霧窟中出沒(méi)的就是你嗎/啊，泰山挑山工/一根扁擔(dān)，兩條麻繩/以西藏牦牛的毅力/以戈壁駱駝的韌性/肩荷重負(fù)/默不作聲/在這‘五岳之尊’的岱宗之上/從事著特有的中國(guó)式勞動(dòng)！”這首立意大氣的《泰山挑山工》感人至深，“踏出一條通天大路/挑來(lái)輝煌的東方文明/讓孔子踩著腳印登臨/杜甫站在他們的汗珠上吟詠……”有人問(wèn)王綬青：“當(dāng)下能記得名字的詩(shī)人不少，能背誦出其詩(shī)句的卻不多。為什么？”真就是這么回事兒。唐詩(shī)宋詞元曲，浩如煙海，有人忘記了詩(shī)人名字，忘記了詩(shī)的篇目，但詩(shī)中的一些佳句警句卻被一代代人口口相傳，久久不忘。王綬青說(shuō)：“現(xiàn)在有些詩(shī)恰恰是翻了個(gè)個(gè)兒，只知道詩(shī)人的大名(連篇名也未必記得)，根本背不下來(lái)詩(shī)句……單從詩(shī)歌藝術(shù)層面來(lái)講，是詩(shī)寫(xiě)得不夠精練，煉詞、煉句、煉意的功夫沒(méi)有下到。還有一個(gè)很重要的原因，是不押韻，太散文化。押韻，讀起來(lái)才瑯瑯上口，容易記憶；容易記憶，才有助于背誦，才能不脛而走，便于流傳�！蓖蹙R青試圖在創(chuàng)作中真正實(shí)踐自己的這些理念。

　　王綬青認(rèn)為，古詩(shī)簡(jiǎn)單中有深刻，直白中有深邃。我深以為然。比如賈島的《尋隱者不遇》：“松下問(wèn)童子，言師采藥去。只在此山中，云深不知處�！碑�(dāng)年我在魯迅文學(xué)院做班主任時(shí)，詩(shī)人雷抒雁給同學(xué)們講過(guò)這首詩(shī)，他大致是這樣說(shuō)的：大家讀這首詩(shī)很容易，但每個(gè)人的理解則會(huì)千差萬(wàn)別。如果理解得不準(zhǔn)確，就會(huì)認(rèn)為這是最直白最好寫(xiě)的詩(shī)，甚至認(rèn)為不是詩(shī)。前三句敘說(shuō)的事，是鋪墊。它真正的詩(shī)意在“云深不知處”一句。“云深不知處”給人一個(gè)廣泛的哲學(xué)理念。很多東西就在那兒，但哪怕是確切的東西也很難真正去把握。因此，很多東西都是在“云深不知處”。

　　我為什么要復(fù)述雷抒雁的這段話？因?yàn)橥蹙R青1995年在深圳創(chuàng)作之家同我講過(guò)類似的話，也舉了這首詩(shī)為例，稱贊古詩(shī)詞看似簡(jiǎn)捷但往往能給我們提供遼闊的想象空間。古詩(shī)詞已經(jīng)滲透到這位詩(shī)人的骨子里了，所以他才這么關(guān)注詩(shī)歌的民族傳統(tǒng)。用一句話來(lái)概括王綬青的詩(shī)歌之路，可以說(shuō)，他走的是古典詩(shī)歌和民歌相結(jié)合的路。

　　我說(shuō)過(guò)，戲法人人會(huì)變，各有巧妙不同。王綬青寫(xiě)詩(shī)不打草稿，不寫(xiě)提綱，有了靈感就寫(xiě)。寫(xiě)完初稿看幾遍，再寫(xiě)二稿，不是在一稿上修改，而是從頭寫(xiě)起。有時(shí)一首詩(shī)寫(xiě)三四稿，不僅僅修改，還要寫(xiě)一句誦讀一句，不寫(xiě)到能背下來(lái)不定稿。他這人是“不用揚(yáng)鞭自?shī)^蹄”，每醞釀一首詩(shī)，總會(huì)偶得幾句最得意、最出彩的句子，于是他就把這幾句作為一首詩(shī)的起點(diǎn)，然后自己憋自己，一定要“憋”出更精彩的句子來(lái)，要超過(guò)作為“靈感起點(diǎn)”的句子才罷休。

　　讀王綬青的詩(shī)有一個(gè)感覺(jué)，他除了在謀篇構(gòu)思上下功夫外，還特別講究語(yǔ)言的精致。比如，“清晨，我品嘗炊煙；雨后，我品嘗陽(yáng)光……”“我在這兒站了片刻，連影子也長(zhǎng)出一片新綠”。這類新鮮的句子，在他的詩(shī)集中幾乎俯拾即是。

　　新詩(shī)怎樣更自覺(jué)和自然地繼承古典詩(shī)詞的傳統(tǒng)資源？一些詩(shī)人怎樣擺脫對(duì)外國(guó)詩(shī)人的呆板刻意模仿？怎樣給傳統(tǒng)的詩(shī)歌美學(xué)賦予時(shí)代的元素？這些都是需要我們?cè)娙艘黄鹑ッ鎸?duì)的問(wèn)題。詩(shī)人王綬青以自己的理論和實(shí)踐為我們提供了一種可能。這種嘗試是寶貴的，值得我們珍視。