越戰(zhàn)老兵和華裔青年的綜合體

　　越戰(zhàn)老兵和華裔青年的綜合體

　　——華裔美國(guó)作家林景南筆下的華人警探形象  

林景南

《突擊搜捕》 　　　　　　　 《蛇不會(huì)跑》 　　　　　　　　《紅色混蛋》

　　進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái)，華裔美國(guó)文學(xué)界出現(xiàn)了一顆耀眼的新星，華裔美國(guó)作家林景南(Ed Lin)。他是迄今為止惟一獲得過(guò)三次亞裔美國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)的作家。

　　林景南是土生土長(zhǎng)的紐約人，祖籍中國(guó)臺(tái)灣。除了寫(xiě)作，他還是知名演員和副導(dǎo)演，目前與妻兒一起生活在紐約布魯克林。

　　12年來(lái)，林景南共有五部小說(shuō)問(wèn)世，獲獎(jiǎng)多多。處女作《攔路搶劫》(Waylaid, 2002)是部成長(zhǎng)小說(shuō)，主人公是臺(tái)灣裔華人男孩，在父母經(jīng)營(yíng)的汽車(chē)旅館幫忙，耳濡目染了許多亂七八糟的故事。這部小說(shuō)曾被改編為電影《汽車(chē)旅館》(The Motel，2005)，同樣廣受好評(píng)。他的偵探小說(shuō)三部曲《突擊搜捕》(This Is a Bust, 2007)、《蛇不會(huì)跑》(Snakes Can’t Run, 2010)和《紅色混蛋》(One Red Bastard, 2012)分別以1976年春、夏、秋的紐約唐人街為背景，描寫(xiě)紐約華裔警察羅伯特·周如何從唐人街巡警成長(zhǎng)為名副其實(shí)的華人偵探的故事，同時(shí)也為讀者展示了一個(gè)真實(shí)可信的紐約形象：“種族孤島”；國(guó)共兩黨的海外戰(zhàn)場(chǎng)；新移民的天堂與地獄。最新作品《鬼月》(Ghost Month， 2014)以臺(tái)北為背景，同樣是偵探小說(shuō)，但主人公不再是羅伯特，而是與作者同名的臺(tái)北夜市攤主景南(Jing-nan)。景南試圖找出女朋友被謀殺的真相，卻引出一連串迷霧般的事件。

　　提起華人警察，人們可能會(huì)想起美國(guó)作家厄爾·德?tīng)枴け雀袼构P下的華人探長(zhǎng)陳查理(Charlie Chan)，這一形象在美國(guó)幾乎家喻戶曉。而陳查理的原型是檀香山華裔警探鄭阿平。鄭阿平是土生土長(zhǎng)的夏威夷華人，在檀香山警察局工作達(dá)34年之久。盡管20世紀(jì)初檀香山就有鄭阿平這樣優(yōu)秀的華人警探，如今的紐約警察中也有3.8%是亞裔警官，但華裔美國(guó)文學(xué)中甚少見(jiàn)過(guò)華人警察的影子，也從未有過(guò)以華裔警察為主人公的偵探小說(shuō)，林景南對(duì)華裔文學(xué)的貢獻(xiàn)，由此可見(jiàn)一斑。

　　《突擊搜捕》中，林景南筆下的華裔警察羅伯特雖然只有25歲，但作為越戰(zhàn)老兵與“被邊緣化的警察”、華裔單身青年，他也有不少創(chuàng)傷體驗(yàn)。羅伯特和好友約翰·凡丹從越南回國(guó)已4年，但越戰(zhàn)創(chuàng)傷如影隨形，不時(shí)折磨著這對(duì)年輕人。

　　羅伯特19歲(1969年)應(yīng)征入伍，兩年后從越南戰(zhàn)場(chǎng)回國(guó)。越戰(zhàn)夢(mèng)魘，尤其是他槍殺了一個(gè)越南兒童的情形，時(shí)常將他從夢(mèng)中驚醒�？吹揭粋�(gè)拿著塑料球的孩子跑向他們，羅伯特對(duì)著孩子的頭和心臟連開(kāi)兩槍?zhuān)�連警告都沒(méi)有，只因他懷疑球里藏著炸彈。而在噩夢(mèng)中，那孩子照樣跑向他，羅伯特卻沒(méi)有了槍。如果孩子跑近了他還沒(méi)有醒來(lái)，炸彈就會(huì)爆炸。羅伯特與黑人警察凡丹之所以有共同語(yǔ)言，是因?yàn)樗麄兺瑸樵綉?zhàn)老兵，都在越南殺過(guò)一個(gè)孩子，都被戰(zhàn)爭(zhēng)夢(mèng)魘所困擾。羅伯特和凡丹多次講述自己在越戰(zhàn)期間的故事，每次都會(huì)加入新細(xì)節(jié)。凡丹升至偵探部之前，倆人一起在唐人街巡邏一年，朝夕相處，無(wú)話不談。凡丹的精神創(chuàng)傷同樣嚴(yán)重。因?yàn)樵谠侥蠚⑦^(guò)一個(gè)孩子，凡丹覺(jué)得自己沒(méi)資格要孩子，而妻子一心想在30歲前當(dāng)上媽媽?zhuān)�夫婦倆最后鬧到分手的地步。被問(wèn)及殺人的感受，凡丹說(shuō)，當(dāng)時(shí)什么感覺(jué)都沒(méi)有，那是你死我活的局面，但這件事會(huì)伴隨你一輩子，在享受生活的同時(shí)，你會(huì)對(duì)所有的事情都感到厭惡。這同樣是羅伯特的感受。

　　羅伯特參加越南戰(zhàn)爭(zhēng)是為自由而戰(zhàn)、為國(guó)家而戰(zhàn)，當(dāng)他聽(tīng)到美國(guó)有望與中國(guó)或越南建交時(shí)，覺(jué)得越南戰(zhàn)爭(zhēng)變得毫無(wú)意義，他在越南兩年地獄般的生活因而也就毫無(wú)價(jià)值。

　　兩年越戰(zhàn)經(jīng)歷的另一個(gè)惡果，是羅伯特“學(xué)會(huì)憎恨亞洲人。只要一看到亞裔面孔，我都會(huì)不由自主地想掏槍?zhuān)�尤其是�?tīng)見(jiàn)越南話的時(shí)候”，羅伯特本來(lái)就不喜歡唐人街，盡管他在紐約唐人街出生長(zhǎng)大，但他和大多數(shù)華人青年一樣，做夢(mèng)都想逃離唐人街。

　　羅伯特到越南不久，就開(kāi)始酗酒。戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷，加上眼前生活的不如意，使羅伯特常常借酒澆愁，由此引來(lái)更多麻煩。在周?chē)�華人看來(lái)，他只是一個(gè)整天噴著酒氣、形單影只、郁郁不得志的唐人街小巡警。在《突擊搜捕》中，羅伯特的主要工作就是在唐人街徒步巡邏，參加唐人街各式慶典，協(xié)調(diào)警局與華人之間的關(guān)系，但他不喜歡眼前的工作，一心想當(dāng)偵探。

　　羅伯特的另一個(gè)創(chuàng)傷源來(lái)自3年前父親的突然離世。為父親報(bào)仇支撐著他最終破獲蛇頭殺人案。父親一心指望他進(jìn)大學(xué)，當(dāng)律師、醫(yī)生或政府官員，沒(méi)想到羅伯特執(zhí)意當(dāng)警察。父親失望之極，再也不理兒子，不久酒后墜樓而死。而父子之間的矛盾其實(shí)早已存在。羅伯特在越南服役期間，父親重拾單身漢的生活?lèi)毫?xí)，把錢(qián)大都扔給了賭場(chǎng)和妓女，僅靠母親的工資維持生活。羅伯特的母親來(lái)自富有家庭，現(xiàn)為電子廠的部門(mén)主管，獨(dú)自住在布魯克林。當(dāng)年被人安排到紐約成親時(shí)，她只有20歲，而丈夫已經(jīng)40歲。母親對(duì)唐人街也恨之入骨，因此對(duì)兒子在唐人街工作頗有微詞。

　　《蛇不會(huì)跑》中羅伯特成功偵破一起華人謀殺案，揪出非法偷渡勞工的“蛇頭”。蛇頭從福建招募勞工偷渡到美國(guó)，其中許多女性成了妓女，而男性像奴隸一樣工作，過(guò)著非人的生活。1928年，羅伯特的父親在14歲時(shí)以“證書(shū)兒子”的身份赴美，也是非法移民。正因如此，羅伯特決心揪出“蛇頭”，為父親報(bào)仇。沒(méi)想到，羅伯特?zé)o意中得知父親竟然也是“蛇頭”，掙了不少昧心錢(qián)，最后吃喝嫖賭輸光了錢(qián)，還欠下大筆外債，直到羅伯特快上高中時(shí)，才靠打工將債還清。羅伯特是父親的驕傲，也是他全部希望所在。正因如此，羅伯特當(dāng)警察的決定徹底粉碎了父親的夢(mèng)想。羅伯特為父親報(bào)仇卻挖掘出父親的不堪歷史，頗為諷刺，但無(wú)論如何，羅伯特更加了解父親，也更加了解父輩的唐人街——自己的文化之根。

　　1976年，20歲華人姑娘藍(lán)尼的出現(xiàn)，使羅伯特的生活有望走向正軌。小說(shuō)結(jié)尾，在華人侏儒棋王的幫助下，羅伯特破獲一起華人投毒殺人案�！锻粨羲巡丁方Y(jié)尾，羅伯特不但開(kāi)始做偵探工作，而且接到棋王盛邀，入股一同經(jīng)營(yíng)玩具店。

　　林景南的創(chuàng)作使華裔美國(guó)文學(xué)中多了偵探這一題材，華裔美國(guó)文學(xué)的人物長(zhǎng)廊中多了華人警探羅伯特這一形象。在羅伯特身上，既有越戰(zhàn)老兵的共同創(chuàng)傷陰影，也有華裔青年的獨(dú)特文化之根。唐人街雖有很多地方不如人意，卻是許多華人安身立命的地方，對(duì)羅伯特來(lái)說(shuō)也不例外。