一段歷史，兩幅畫面

　　2014年龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莉迪·薩爾維爾《不要哭泣》：

　　一段歷史，兩幅畫面

莉迪·薩爾維爾

《不要哭泣》法語(yǔ)版

　　去年11月5日，法國(guó)66歲女作家莉迪·薩爾維爾(Lydie Salvayre)憑借其作品《不要哭泣》(Pas pleurer )摘取了龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)桂冠。她是自1903年以來(lái)獲得此殊榮的第11位女作家。評(píng)委會(huì)的評(píng)論為：“首先，我們?yōu)檫@部文采飛揚(yáng)的作品加冕，為作品中獨(dú)特的寫作方式喝彩，雖然有太多的西班牙文夾雜其中，但瑕不掩瑜。”皮埃爾·阿蘇利納認(rèn)為《不要哭泣》是一位文學(xué)巨匠的力作，1997年獲得龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家巴特利克·朗博詼諧地說(shuō)：“該輪到女作家獲獎(jiǎng)了。我很高興，因?yàn)?997年時(shí)她就有獲獎(jiǎng)的希望，但是我從她那里搶走了這個(gè)獎(jiǎng)�！崩滓痢さ虏�雷稱贊道：“在莉迪·薩爾維爾身上看到了喬治·貝納諾斯的復(fù)活。既有歷史層面，又有心理層面，她的作品將國(guó)與家的歷史融為一體，立體地再現(xiàn)了一部厚重的西班牙內(nèi)戰(zhàn)史。”

　　事實(shí)上，莉迪·薩爾維爾的文學(xué)之路是由默默無(wú)聞和一鳴驚人交疊而成的：1990年，她的第一部小說(shuō)《宣言》獲得了赫爾墨斯獎(jiǎng)。創(chuàng)作之初，她在作品中著力表現(xiàn)愛(ài)的缺失和夫妻關(guān)系，以及職場(chǎng)錯(cuò)綜復(fù)雜的內(nèi)幕，但并沒(méi)有令她名聲顯赫，直到1997年反映二戰(zhàn)中法西斯統(tǒng)治對(duì)法國(guó)平民造成創(chuàng)傷的小說(shuō)《幽靈伴侶》出版，令她獲得“11月文學(xué)獎(jiǎng)”。2009年，她丈夫貝爾納爾·瓦萊接受了重大的眼科手術(shù)，這為莉迪帶來(lái)了創(chuàng)作靈感，她將小說(shuō)命名為《BW》(Bernard Wallet名字的縮寫)，以“粗獷”的方式刻畫了伴侶的私密形象，剖析了“離開”這一哲學(xué)命題，贏得了畢杜耶文學(xué)獎(jiǎng)。此外，她的作品還被改編成劇本公演，也被譯成20多種文字。

　　莉迪在《不要哭泣》中勾勒出西班牙內(nèi)戰(zhàn)人性解放和血腥殘酷的雙面圖景，作為心理醫(yī)生，她在文學(xué)寫作中敘事和描摹的角度和方式都很特別，可謂獨(dú)樹一幟。西班牙內(nèi)戰(zhàn)在畢加索的畫作和英國(guó)著名導(dǎo)演肯·洛奇的電影《土地與自由》中都得到了成功再現(xiàn)，那么莉迪·薩爾維爾筆下的這段歷史又有什么特別之處呢？

　　兩種不和諧的聲音交織在這部作品里：法國(guó)詩(shī)人喬治·貝納諾斯激烈反抗的吶喊和敘述者的母親蒙茨的傾訴。喬治·貝納諾斯曾親身經(jīng)歷了西班牙內(nèi)戰(zhàn)，他撰寫了一篇聲討佛朗哥的檄文：《月色中的巨大墓地》，以此揭露國(guó)民軍在天主教會(huì)的祝禱下對(duì)人民陣線的“窮寇”們實(shí)施的恐怖鎮(zhèn)壓。而小說(shuō)敘述者母親蒙茨正是一名“窮寇”，時(shí)隔75年，她將當(dāng)年所遭受的種種迫害逐出了腦海，記憶中只殘存著左翼聯(lián)盟在西班牙某些地區(qū)發(fā)動(dòng)的自由革命，這成為西班牙內(nèi)戰(zhàn)的導(dǎo)火索；當(dāng)時(shí)正值豆蔻年華的蒙茨，在加泰羅尼亞的村莊里過(guò)著無(wú)憂無(wú)慮的生活。如今那段恬淡歲月充溢著蒙茨的回憶，沖淡了血腥往事。

　　因此，兩種風(fēng)格迥異的言辭和畫面，與現(xiàn)實(shí)構(gòu)成奇特的共鳴，交響在莉迪·薩爾維爾的小說(shuō)樂(lè)章里，使她的散文式敘說(shuō)既高亢激越又輕靈婉約。對(duì)比的修辭手法在這部作品中達(dá)到了應(yīng)有的效果：同一段歷史，卻展現(xiàn)出迥異的風(fēng)景，在母親蒙茨那里是驕陽(yáng)似火的麗日，在喬治·貝納諾斯看來(lái)卻無(wú)異于冷月如霜的寒夜。

　　1936年，當(dāng)西班牙人民拿起武器，抵制佛朗哥分子的攻擊，捍衛(wèi)共和國(guó)之際，蒙茨和哥哥約瑟夫逃到巴塞羅那。在那里，蒙茨來(lái)不及品嘗愛(ài)情的甜蜜，就加入到左翼聯(lián)盟的陣營(yíng)中，接受戰(zhàn)火的洗禮。她對(duì)教士和富豪們的傲慢和殘暴深惡痛絕，反抗的怒火早已在心中燃燒。那年明媚的夏日、殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)、慘痛的失敗和被放逐異國(guó)，成為蒙茨人生坐標(biāo)的主軸，直到生命的盡頭，這些經(jīng)歷依然不斷縈回于她的腦際。同樣是這一年的夏天，原本篤信天主教、支持佛朗哥的詩(shī)人喬治·貝納諾斯，在目睹了佛朗哥分子們所謂的“預(yù)防清洗”(為了防微杜漸、排除異己而進(jìn)行的血腥鎮(zhèn)壓)后，深受震動(dòng)，決心公開揭露國(guó)民軍對(duì)人民陣線的暴行，控訴有產(chǎn)階級(jí)對(duì)于貧苦民眾的仇視，這就是《月色中的巨大墓地》這篇檄文的社會(huì)背景。喬治·貝納諾斯在檄文里這樣寫道：“我不是屬于國(guó)家的，因?yàn)槲覠嶂杂诖_切地知道我到底是什么樣的存在，而‘國(guó)家的’一詞，單看是無(wú)法告訴我答案的……一個(gè)人可以信賴的詞匯表里已經(jīng)沒(méi)有那么多的字眼了，他可以將自己最珍貴的東西托付給這僅有的幾個(gè)詞……”

　　蒙茨的女兒名叫莉迪·薩爾維爾，她在聽(tīng)母親繪聲繪色地講述那段斗志昂揚(yáng)、血腥恐怖的歲月里的往事時(shí)，時(shí)而倦怠，時(shí)而譏諷，她母親的法文因?yàn)閿[脫不了西班牙語(yǔ)的影響而顯得不倫不類，蹩腳怪誕。然而，就在不久前的某一天，她翻閱了《月色中的巨大墓地》。接下來(lái)的一個(gè)清晨，當(dāng)母親再一次講起陳年往事時(shí)，她的心中驟然響起了不同以往的共鳴。喬治·貝納諾斯當(dāng)年義無(wú)反顧地倒戈和決裂值得深思，似乎影射了現(xiàn)代社會(huì)和其不再血腥卻依然殘酷的一面。那段往事經(jīng)過(guò)時(shí)光的篩洗，成為現(xiàn)代寓言。于是，《不再哭泣》誕生了，既充滿歡笑，也充斥著怒氣，有血有肉的文字，即使悸動(dòng)戰(zhàn)栗，也會(huì)散發(fā)活力的思想。

　　1948年，喬治·貝納諾斯去世的那年，莉迪·薩爾維爾出生在法國(guó)南部城市奧坦維爾，她的父母是在佛朗哥控制西班牙后逃亡到法國(guó)的西班牙共和黨人。在成為作家之前，她曾在馬賽做過(guò)心理醫(yī)生。因而，痛苦的回憶、選擇性的記憶和沖擊強(qiáng)度的回彈等心理癥狀對(duì)她而言并不玄奧。在行文中，莉迪·薩爾維爾將喬治·貝納諾斯的作品中許多章節(jié)展現(xiàn)給讀者，其中不乏暴力血腥的場(chǎng)景描寫。與此同時(shí)，她又讓讀者聆聽(tīng)到她年過(guò)九旬的老母親聲如洪鐘的敘述——盡管她母親用的是西班牙語(yǔ)和法語(yǔ)的混合語(yǔ)，用這樣的混合語(yǔ)來(lái)描述1936年殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)反而令人們?nèi)炭〔唤�，作者仍舊固執(zhí)地把話語(yǔ)權(quán)留給了被稱為“窮寇”的勞苦大眾們。這也許就是這部作品的魅力所在：含著笑的眼淚和貧賤者的高貴。

　　例如，蒙茨的哥哥就是擁有這種高貴靈魂的“窮寇”，當(dāng)他聽(tīng)到人民陣線的自衛(wèi)隊(duì)民兵們自詡為英雄，吹噓自己是如何殘忍地殺害兩位佛朗哥陣營(yíng)的教士時(shí)，他并沒(méi)有感到快樂(lè)和興奮：“約瑟夫把手放在胸前，活像剛從一場(chǎng)噩夢(mèng)中驚醒但仍然恍恍惚惚的人。他目瞪口呆，正如當(dāng)年的喬治·貝納諾斯在帕爾馬(西班牙巴利阿里群島首府)時(shí)一樣，他們驚訝的原因也是一模一樣。他坐在椅子上一動(dòng)不動(dòng)，因?yàn)榭謶侄�癱軟，似乎沒(méi)有了生命跡象，如同死人一般。難道可以如此草菅人命，甚至沒(méi)有絲毫的良心不安或者不情愿？難道可以像殺死老鼠一樣屠戮人類，沒(méi)有絲毫悔意，反倒沾沾自喜？難道一項(xiàng)所謂的‘正義事業(yè)’就可以縱容如此喪心病狂、滅絕人性的行徑？”于是，約瑟夫不再急于回到自己的住處了，他已決定，從此不再參與到戰(zhàn)爭(zhēng)中。也許他會(huì)被誤認(rèn)為是敵營(yíng)間諜，但他不在乎，他要回到自己生活的村莊。正是約瑟夫的這種惆悵讓蒙茨得以成長(zhǎng)。也許，正是這種人性的覺(jué)醒，讓《不要哭泣》這部作品擁有了超乎歷史和政治層面的更高意義。

　　羅密歐與朱麗葉式的愛(ài)情在《不要哭泣》中也有表現(xiàn)。小說(shuō)中的兩位年輕人來(lái)自不同的社會(huì)階層和政治陣營(yíng)，他們的愛(ài)情注定以悲劇告終。作品中不僅有對(duì)他們情路坎坷的嘆惋，也有對(duì)國(guó)民軍的殘忍行徑和教會(huì)勢(shì)力的消極包庇的控訴。愛(ài)情的悲劇和戰(zhàn)爭(zhēng)的慘劇同時(shí)上演，鄰居們裝作什么也沒(méi)看到，為了尊嚴(yán)和榮譽(yù)，大家都保守秘密，關(guān)上百葉窗，擋上感情的屏風(fēng)，一切密不透風(fēng)。在20世紀(jì)30年代的西班牙，傳統(tǒng)和宗派的力量十分強(qiáng)大，以至于任何人想要逃離世俗的藩籬都將遭到不幸，受到指責(zé)。

　　此外，對(duì)于歷史，莉迪·薩爾維爾也駕輕就熟，將史實(shí)拆散再重織，并與家族的歷史縫合起來(lái)，這樣，《不再哭泣》將1936年那個(gè)夏天中普遍的和特別的都訴諸筆端：“普遍”的是指在西班牙人自相殘殺的同時(shí)，曾經(jīng)在柏林、莫斯科、巴黎和兩個(gè)羅馬(教皇的和墨索里尼的)所有說(shuō)過(guò)的和沒(méi)說(shuō)過(guò)的話和所有被策劃好的事；而“特別”的是指作者的母親在暮年向她描述自己的人生經(jīng)歷。莉迪·薩爾維爾本人這樣評(píng)價(jià)這部作品：“到目前為止，我從未想過(guò)將自己卷入母親對(duì)內(nèi)戰(zhàn)的回憶中，也沒(méi)想過(guò)非要為此著書立說(shuō)。但我有一種感覺(jué)，是時(shí)候從西班牙內(nèi)戰(zhàn)的陰影中抽身，將之?dāng)R置在腦海一隅，以便繞開由這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)所引發(fā)的重重疑云�！�

　　總之，《不要哭泣》是一部黑色小說(shuō)，一次彌漫著鄉(xiāng)土氣息、充滿了悲劇氣氛的家庭密談，但同時(shí)也是一部史料，共和黨陣營(yíng)內(nèi)部的糾紛和西班牙內(nèi)戰(zhàn)最后時(shí)刻的紛擾盡現(xiàn)其中。從第一部小說(shuō)開始，莉迪·薩爾維爾的文字就有強(qiáng)烈的舞臺(tái)效果和狂歡氣氛，她善于描寫日常生活中的艱苦辛酸和家庭內(nèi)部的沉悶沖突；作為心理醫(yī)生，她更能捕捉到人類靈魂深處的崎嶇不平和飄搖不定。她選擇了搞笑，而不是煽情，她不滿足于絕望，而是撒上點(diǎn)憤世嫉俗，加上一小勺幽默，添上一小撮諷刺，把小說(shuō)烹飪成一道美味可口的佳肴，對(duì)道貌岸然之輩和老生常談之徒向來(lái)不屑一顧。因而，當(dāng)有記者問(wèn)她為什么喜歡把高雅經(jīng)典的語(yǔ)言和市井俚語(yǔ)俗話雜糅時(shí)，她回答：“這就是為什么我推崇拉伯雷(《巨人傳》的作者)，他比任何人都更嫻熟地駕馭各種層次的語(yǔ)言；他并沒(méi)有像大多數(shù)作家那樣把用通俗的語(yǔ)言來(lái)寫作當(dāng)作恥辱。我認(rèn)為法國(guó)現(xiàn)在正為古典主義而苦惱。雖然我熱愛(ài)優(yōu)雅的中規(guī)中矩的文字，例如衛(wèi)道士們的說(shuō)教，但我很遺憾地看到，法國(guó)不像西班牙那樣，對(duì)品位不高但令人愉悅而且更加率真的民間俗語(yǔ)有著更為寬容的態(tài)度。關(guān)于每種文化和‘俗’或者‘性’等問(wèn)題的關(guān)系，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。而我恰好繼承了西班牙文化的傳統(tǒng)，將俗語(yǔ)精雕細(xì)琢�！�