民族主義時(shí)代的本土“自悅”

　　以色列詩(shī)人愛(ài)斯特·拉阿夫的詩(shī)：民族主義時(shí)代的本土“自悅”

　　□【以色列】尼利特·庫(kù)爾曼  喬修峰 譯

　　愛(ài)斯特·拉阿夫被視為“第一位土生土長(zhǎng)的希伯來(lái)詩(shī)人”，1894年生于“以色列地”，出生地佩克提瓦克是猶太人在巴勒斯坦的第一個(gè)農(nóng)耕定居點(diǎn)，她父親是該地的拓荒者之一。猶太復(fù)國(guó)主義者大多來(lái)自歐洲，以“讓鮮花遍布沙漠”為目標(biāo)，也即在荒原上建立一個(gè)國(guó)家。于是，這片土地常被描述為“處女地”，這也是拉阿夫詩(shī)歌和散文中常用的比喻。

　　作為“第一位土生土長(zhǎng)的希伯來(lái)詩(shī)人”，拉阿夫的詩(shī)歌大多在描繪巴勒斯坦風(fēng)光。但她卻沒(méi)能成為以色列的傳奇人物，也從未被看作以色列的主流或經(jīng)典詩(shī)人。希伯來(lái)文學(xué)評(píng)論家提她的名字，通常是談到當(dāng)時(shí)位處邊緣的女性文學(xué)現(xiàn)象時(shí)，把她與拉海爾、巴特-米麗婭姆、愛(ài)麗謝娃一起看做當(dāng)時(shí)有代表性的四位女詩(shī)人。

　　直到1990年代，評(píng)論界才開(kāi)始注意到拉阿夫的獨(dú)創(chuàng)性。拉阿夫詩(shī)中有一些具有顛覆性和挑戰(zhàn)性的元素，抵制或反對(duì)猶太復(fù)國(guó)主義敘事。正是這些元素，使拉阿夫難以進(jìn)入以色列經(jīng)典作家行列。

　　拉阿夫的第一首詩(shī)發(fā)表于1922年，第一部詩(shī)集出版于1929年。1920年代的主流希伯來(lái)詩(shī)歌，都參與了復(fù)國(guó)主義者搶占地盤(pán)的行動(dòng)，主要是借助與性別有關(guān)的象征。將土地比作女性，在與民族主義運(yùn)動(dòng)相關(guān)的詩(shī)歌中非常典型，男詩(shī)人用與女性相關(guān)的比喻，將“家園”比作“生我養(yǎng)我的地方”，或比作詩(shī)人渴望去占有的女人。

　　與當(dāng)時(shí)男詩(shī)人使用與女性相關(guān)的隱喻來(lái)描述“家園”不同，拉阿夫是作為女性使用與女性相關(guān)的隱喻。這種差異引出了一個(gè)問(wèn)題：拉阿夫詩(shī)中涉及性別的象征到底是促進(jìn)了民族主義的征服運(yùn)動(dòng)，還是通過(guò)女性發(fā)出聲音來(lái)擺脫男性的民族主義征服話(huà)語(yǔ)？

　　細(xì)讀可以發(fā)現(xiàn)，在拉阿夫詩(shī)中，土地承擔(dān)著多重含混、有時(shí)甚至是矛盾的功能：它賦予生命，但也致命；像母親一樣，卻又有性的誘惑；屬于女性，但又有陽(yáng)具崇拜和男性特征。這使詩(shī)中的說(shuō)話(huà)人和土地有了多重關(guān)系。而且，說(shuō)話(huà)人還經(jīng)常使自己等同于土地，從而抹煞了與土地的區(qū)別，實(shí)現(xiàn)角色轉(zhuǎn)換。這在拉阿夫早期的一首詩(shī)中有明顯體現(xiàn)：

　　祖國(guó)母親，我心與你的露珠一道，/俯臥在夜幕下的刺藤林中；/我向那芬芳的柏枝和薊草，/伸出無(wú)形的翅膀。/你那小徑就是柔軟的沙土做的搖籃，/蜿蜒在刺槐籬間。/我被一種魔力深深吸引，/將永遠(yuǎn)走在這些小徑上，仿佛踩著光滑的絲綢。/清澈的夜空喃喃低語(yǔ)，/俯視著沉寂的茫茫林海。

　　詩(shī)中夾雜了生命和死亡的意象。土地是“母親”，道路是“沙土做的搖籃”，對(duì)母愛(ài)和肥沃的禮贊，卻被與死亡相連的意象打斷：刺藤林和薊草在《圣經(jīng)》里都暗示貧瘠無(wú)果。

　　詩(shī)中，土地除了承載母愛(ài)和肥沃，還是情欲寄托的對(duì)象。女說(shuō)話(huà)人用翅膀擁抱著大地的氣息，這種氣息由象征男性的柏樹(shù)和薊草發(fā)出。這不禁使人想到希伯來(lái)語(yǔ)詩(shī)人比阿利克寫(xiě)一個(gè)男子渴望得到女性的愛(ài)撫和保護(hù)：“用你的翅膀裹住我，當(dāng)我母親，做我姐妹�！边@里的“姐妹”在《圣經(jīng)》中有一層意思就是“戀人”。拉阿夫讀過(guò)比阿利克這首詩(shī)，“伸出無(wú)形的翅膀”就回應(yīng)了比阿利克所表達(dá)的渴望：女說(shuō)話(huà)人既像母親一樣保護(hù)男性軀體，又像戀人一樣吸著男性的陽(yáng)剛氣息。

　　大地雖有柏樹(shù)和薊草等男性標(biāo)志物來(lái)表征，也不乏女性特征。土地的多重角色使它成為全能的神秘體，也成了說(shuō)話(huà)人孤芳自賞的理想形象，使人聯(lián)想到拉康所說(shuō)的“鏡像階段”：嬰兒將自己鏡中的影像看作一種全能的完美形象，與他們碎片式的自我認(rèn)識(shí)形成對(duì)比，從而提供了一個(gè)孤芳自賞的平臺(tái)。通過(guò)與這個(gè)完美形象認(rèn)同，自我也就感到強(qiáng)大起來(lái)。

　　這種認(rèn)同關(guān)系有助于理解詩(shī)中拉阿夫與土地的關(guān)系�！白鎳�(guó)母親，我心與你的露珠一道”。說(shuō)話(huà)人感覺(jué)她是大地的一部分。通過(guò)描繪大地的情欲、母愛(ài)、致命性、男性及女性特征，說(shuō)話(huà)人自己也體驗(yàn)到了這種全能的感覺(jué)。

　　一方面將土地視為自己情欲寄托的對(duì)象，另一方面又使自己與土地等同起來(lái)，我想稱(chēng)之為“自悅”。這種個(gè)人體驗(yàn)反映在詩(shī)的最后幾行，有著非常明顯的表現(xiàn)主義風(fēng)格。說(shuō)話(huà)人用主觀(guān)意象來(lái)描繪外部世界，“開(kāi)創(chuàng)”了一個(gè)屬于她自己的新世界：“清澈的夜空喃喃低語(yǔ)，俯視著沉寂的茫茫林�！�。這種主觀(guān)體驗(yàn)反映了拉阿夫不穩(wěn)定的邊緣地位，也反映了詩(shī)中的說(shuō)話(huà)人和詩(shī)人之間的復(fù)雜關(guān)系。1920年代的評(píng)論家們沒(méi)有注意到拉阿夫本人和她詩(shī)中女說(shuō)話(huà)人的區(qū)別。到1960年代，隨著詩(shī)集出版，她又重新走進(jìn)了公眾視野，但仍有評(píng)論家對(duì)此不加區(qū)分。拉阿夫本人也常傾向于不加區(qū)分，這在她的言談、寫(xiě)作、訪(fǎng)談和回憶錄中都有體現(xiàn)：

　　有時(shí)候，我覺(jué)得我的詩(shī)是和我一起生出來(lái)的，我們彼此非常相像。我很小的時(shí)候，還沒(méi)寫(xiě)這些詩(shī)的時(shí)候，就感覺(jué)到了它們。三歲那年，我就是架風(fēng)琴，對(duì)著冬日寒風(fēng)里的桉樹(shù)林演奏，我記得真真切切。

　　通過(guò)強(qiáng)調(diào)她的詩(shī)與她自己相似，拉阿夫抹煞了說(shuō)話(huà)人和詩(shī)人的區(qū)別。這種相似性建立在與土地的親密關(guān)系之上，寫(xiě)作被描述成天性的流露，是從外在土地上生發(fā)出來(lái)。

　　拉阿夫接受過(guò)很多采訪(fǎng)。每次采訪(fǎng)她都要談及自己的童年。拉阿夫通過(guò)把焦點(diǎn)放在童年，強(qiáng)調(diào)她的詩(shī)都是直覺(jué)的產(chǎn)物、天性的流露。與土地的這種關(guān)系，在其他地方又被描述成一種個(gè)人的、獨(dú)有的關(guān)系，不允許他人在場(chǎng)，是一種自足的關(guān)系。評(píng)論家哈穆托·察米爾指出，1960年代的評(píng)論家認(rèn)為拉阿夫詩(shī)歌的價(jià)值就在于她的本土主義。但我認(rèn)為，這種傾向源自拉阿夫自己試圖樹(shù)立的一種公共形象：一位用別人無(wú)法捉摸的、獨(dú)一無(wú)二的直覺(jué)方式來(lái)體驗(yàn)土地的詩(shī)人。

　　在詩(shī)中，拉阿夫把行走在沙路上稱(chēng)作“被一種魔力深深吸引”，在希伯來(lái)語(yǔ)中也指“未解的”魔咒，那么誰(shuí)是解開(kāi)魔咒的人呢，拉阿夫想和誰(shuí)區(qū)別開(kāi)來(lái)呢？

　　正如評(píng)論家漢南·海韋爾所言，本土主義是一種悖論立場(chǎng)：原住民一方面宣稱(chēng)自己是最早的居住者，另一方面又宣稱(chēng)自己是一直存在的。在原住民之前，這片土地上沒(méi)有人；但原住民的根卻又一直在這里。海韋爾指出了拉阿夫?qū)Κq太復(fù)國(guó)主義的貢獻(xiàn)，同時(shí)卻忽略了她與猶太復(fù)國(guó)主義移民的復(fù)雜關(guān)系，這些移民是流散海外的猶太人，是來(lái)占領(lǐng)“她”的土地的。拉阿夫經(jīng)常強(qiáng)調(diào)她土生土長(zhǎng)的優(yōu)勢(shì)地位：“我是第一位本土詩(shī)人。這么說(shuō)可能讓人覺(jué)得有點(diǎn)傲慢，但這就是事實(shí)�！�

　　拉阿夫?yàn)橥怀鲎约邯?dú)有的本土性，采用了很多方式，其一便是她的詩(shī)體學(xué)。她寫(xiě)過(guò)無(wú)韻的表現(xiàn)主義詩(shī)歌，而當(dāng)時(shí)流行的詩(shī)風(fēng)是押韻的象征主義。她說(shuō)：

　　我也不知道我在做什么——我什么也沒(méi)做，只不過(guò)是在遵循我的情感和內(nèi)心的韻律——有時(shí)我甚至遺憾自己沒(méi)有寫(xiě)點(diǎn)別人都在寫(xiě)的“雅致的押韻詩(shī)”，我也曾經(jīng)覺(jué)得這是個(gè)缺陷，但的確有種神秘力量在驅(qū)使我寫(xiě)與眾不同的詩(shī)歌。

　　拉阿夫在強(qiáng)調(diào)直覺(jué)的驅(qū)使高于理性的推敲，鞏固其“真誠(chéng)”形象。她是自己選擇了遠(yuǎn)離主流詩(shī)風(fēng)。

　　拉阿夫還有一種與主流分道揚(yáng)鑣的做法，那就是她極具個(gè)性的用詞。1920年代也是希伯來(lái)女詩(shī)人最早開(kāi)始發(fā)表作品的年代。當(dāng)時(shí)女性面臨很多困境，如種種文化偏見(jiàn)和成見(jiàn)。而且，希伯來(lái)語(yǔ)本身就被看作一種只有男子才有資格學(xué)習(xí)的神圣語(yǔ)言，女子無(wú)權(quán)使用。不過(guò)，這種不利局面倒也有助于創(chuàng)新，1920年代的男作家感到深受傳統(tǒng)詞匯和表述的束縛，而女作家倒可以使用更為靈活的現(xiàn)代語(yǔ)言。

　　拉阿夫獨(dú)具一格的用詞，在她給本土動(dòng)植物命名上體現(xiàn)得最為明顯。她使用花草樹(shù)木的生僻名稱(chēng)，有時(shí)引自《圣經(jīng)》，有時(shí)取自佩克提克瓦早期拓荒者的個(gè)性語(yǔ)言。這種命名方式，也就暗示讀者無(wú)法像她這樣熟悉這片土地。通過(guò)這種獨(dú)特的用詞和詩(shī)體學(xué)，拉阿夫和其他希伯來(lái)作家區(qū)別開(kāi)來(lái)，這種主動(dòng)的隔離是本土主義的典型做法，但對(duì)拉阿夫來(lái)說(shuō)，這也是身為少數(shù)群體的需要：一位本土女詩(shī)人如何來(lái)面對(duì)由歐洲男性把持的文壇。

　　有評(píng)論家認(rèn)為拉阿夫的詩(shī)是“原始的”、“東方的”，與當(dāng)時(shí)男詩(shī)人文雅的、歐洲的作品截然不同。這種評(píng)價(jià)可能會(huì)貶低拉阿夫的地位，但我覺(jué)得拉阿夫反倒能借此使自己強(qiáng)大起來(lái)。土地的貧瘠在她詩(shī)中變成了性感的源頭，比如詩(shī)中提到的薊草氣息。她的第一本書(shū)書(shū)名為“Kimshonim”，譯成英語(yǔ)便是“Thistles(薊草)”，在希伯來(lái)語(yǔ)中是個(gè)生僻的詞，只在《圣經(jīng)》中出現(xiàn)過(guò)，而且是貶義。拉阿夫卻使這個(gè)帶有負(fù)面意義的詞變成了正面的、強(qiáng)大的詞語(yǔ)，只有真正土生土長(zhǎng)的人才能理解。她將劣勢(shì)轉(zhuǎn)換為優(yōu)勢(shì)，宣告對(duì)土地的所有權(quán)，這種宣告也就潛在地威脅到了男性的正統(tǒng)。正是因?yàn)檫@種帶有威脅的反常，評(píng)論家們才忽略了她作為女詩(shī)人的獨(dú)特性和創(chuàng)新之處，把她的詩(shī)歌視為猶太復(fù)國(guó)主義民族主義領(lǐng)域中的邊緣的本土現(xiàn)象。