迎著風(fēng)浪前行

　　現(xiàn)在回頭總結(jié)，自己愛(ài)上文學(xué)創(chuàng)作，與上世紀(jì)80年代初讀過(guò)王蒙、劉心武、張賢亮、李國(guó)文、蔣子龍，以及軍隊(duì)作家徐懷中、李存葆等人的小說(shuō)有極大關(guān)系。這些作家當(dāng)時(shí)最大的特點(diǎn)是，他們站在時(shí)代的潮頭上寫(xiě)作，勇于揭示民族的苦難，反映人民和社會(huì)的疾苦，點(diǎn)燃被壓抑的人性光輝，直面人生，直面社會(huì)現(xiàn)實(shí)，讓文學(xué)走在了時(shí)代前列。那個(gè)時(shí)候我讀到的中國(guó)小說(shuō)，強(qiáng)烈的政治色彩與充沛的文學(xué)激情相融匯，作家敢說(shuō)真話(huà)，尖銳大膽，禁區(qū)一個(gè)個(gè)被突破，讀來(lái)痛快淋漓。

　　大約從上世紀(jì)90年代中期開(kāi)始，多元文化的爆發(fā)和大眾娛樂(lè)的狂飆突起擠占了文學(xué)空間，讀書(shū)人越來(lái)越少，文學(xué)后備力量流失嚴(yán)重。作家本身有沒(méi)有責(zé)任？我認(rèn)為，責(zé)任不小。正是從那個(gè)時(shí)候起，不少作家寫(xiě)作越來(lái)越小眾化，不關(guān)心現(xiàn)實(shí)，遠(yuǎn)離時(shí)代，缺乏擔(dān)當(dāng)，熱衷于描寫(xiě)雞毛蒜皮、家長(zhǎng)里短，筆下不痛不癢、自說(shuō)自話(huà)、顧影自憐。其結(jié)果就是，你不關(guān)心時(shí)代，時(shí)代就會(huì)拋棄你；你不關(guān)心大眾，大眾就會(huì)拋棄你；你不關(guān)心生活，生活就會(huì)拋棄你。

　　作為軍旅作家，不能去抒寫(xiě)基層官兵的精神苦悶，反而要不斷重復(fù)以前的作品，不停地去寫(xiě)他們所謂的奉獻(xiàn)精神、虛假的革命英雄主義和浪漫主義，我看不到創(chuàng)作的希望。2003年前后，我暫時(shí)放棄了小說(shuō)創(chuàng)作，開(kāi)始寫(xiě)劇本。一個(gè)原因就是希望自己的作品知道的人多一些，辛辛苦苦寫(xiě)一部小說(shuō)，能真正去閱讀的人少之又少；寫(xiě)一部電視劇，只要能在衛(wèi)視播出，就會(huì)有成千上萬(wàn)人觀(guān)看，這也是一些作家轉(zhuǎn)行寫(xiě)劇本的原因之一。

　　在影視圈里折騰了十年有余，個(gè)中滋味，冷暖自知。在參與寫(xiě)作了8個(gè)劇本之后，我開(kāi)始懷念文學(xué)創(chuàng)作。當(dāng)然，回頭寫(xiě)小說(shuō)，是不能再寫(xiě)過(guò)去那種不疼不癢、不咸不淡的東西了。虛假和蒼白無(wú)力，一直是軍事文學(xué)的通病。作為一名老兵，我親眼目睹了改革開(kāi)放后中國(guó)軍隊(duì)的巨大變化，說(shuō)實(shí)話(huà)，現(xiàn)在我們的戰(zhàn)力、武器裝備發(fā)展之快，連內(nèi)部人都感到吃驚。但是，我們最大的心病是腐敗，腐敗是我們最大的敵人。寫(xiě)30多年軍隊(duì)的變革，如果不涉及軍中腐敗，如果有意忽略這個(gè)重大問(wèn)題，那就是一個(gè)軍隊(duì)作家的失職。我不想粉飾現(xiàn)實(shí)，不想回避矛盾，我想改變過(guò)去軍事文學(xué)高大上的傳統(tǒng)，把軍人拉回到地平線(xiàn)。于是，我寫(xiě)出了部隊(duì)建設(shè)中的一系列問(wèn)題和矛盾——形式主義、用人不察、面子工程、缺乏科學(xué)的決策、講排場(chǎng)、驚人的浪費(fèi)、買(mǎi)官賣(mài)官等種種腐敗現(xiàn)象。這些大都是我聽(tīng)說(shuō)過(guò)的，遇到過(guò)的，身邊發(fā)生過(guò)的。

　　我和書(shū)中主人公布小朋有類(lèi)似的經(jīng)歷，如果不是改革開(kāi)放，像我們這種處于社會(huì)最底層的農(nóng)家子弟是難有機(jī)會(huì)成為職業(yè)軍人的。16歲那年我來(lái)到軍隊(duì)，30多年來(lái)，國(guó)家人民養(yǎng)育了我，我總想著為軍隊(duì)做一點(diǎn)事情。我是個(gè)文人，不能到訓(xùn)練場(chǎng)上摸爬滾打，掌握不了高科技武器，無(wú)法到邊境線(xiàn)上站崗放哨，那么，只能利用手中這支禿筆，寫(xiě)幾部作品，回報(bào)國(guó)家和軍隊(duì)。軍隊(duì)是鎮(zhèn)國(guó)利器，軍隊(duì)強(qiáng)，國(guó)家才強(qiáng)。中華民族的偉大復(fù)興，首先應(yīng)該是軍事上的復(fù)興，沒(méi)有軍事上的強(qiáng)大，中華民族的強(qiáng)大與復(fù)興，就是一句空話(huà)。

　　真正的作家應(yīng)該勇于立于潮頭。中國(guó)作家缺少的不是才華，而是勇氣和擔(dān)當(dāng)。畏首畏尾，縮手縮腳，怕三怕四，是我們作家，包括出版人的通病。我們所站的高度不高，太關(guān)心身邊瑣事，而不怎么關(guān)心國(guó)家民族命運(yùn)，缺乏大格局、大思維。這就不免影響到我們作品的高度和質(zhì)量，大作品也許就這么溜掉了。

　　我不認(rèn)為《一座營(yíng)盤(pán)》是一部反腐小說(shuō)。我只想讓讀者通過(guò)它，關(guān)心一下中國(guó)軍隊(duì)的現(xiàn)實(shí)，進(jìn)而思索一下國(guó)家、民族的命運(yùn)。對(duì)于我而言，能夠站在風(fēng)口上，去寫(xiě)一部以前別人不敢碰的題材，算是盡了自己作為一個(gè)軍隊(duì)作家、一名35年老兵的職責(zé)吧。