江隆基的最后十四年（節(jié)選）

　　《江隆基的最后十四年》不是一本普通的傳記，而是一本奇特之書、感人之書，承載著豐厚的社會歷史內(nèi)涵和文化哲理思考。 江隆基不僅是當(dāng)之無愧的教育家，還是堅(jiān)定的馬克思主義者、革命家。他對是非有很高的判別能力，敢于實(shí)事求是、堅(jiān)持真理；不隨聲附和、聽風(fēng)辦事；不愿做違心之事、發(fā)違心之論。他尊重知識，愛惜人才，懂得高等教育的規(guī)律。平日工作不圖虛名，不擺“花架子”，有基于“定見”的“定功”。北大七年，他尊重馬寅初、周培源、湯用彤、侯仁之等一大批著名學(xué)者，辦出了北大“發(fā)展最好的時期”；蘭大七年，他排除各種干擾，不顧“左”的威壓，辦出該校歷史上第一個“黃金時代”。 書中不可避免地寫了思想改造、批“人口論”、反右、反右傾、“文革”等政治運(yùn)動，難能可貴的是，作者沒有就“運(yùn)動”寫政治，而是勾勒出了一大批各類學(xué)科形形色色的、可親可敬的知識分子形象。作者在回溯歷史的過程中，注重梳理和反思了中國教育“左”的創(chuàng)傷，思索了知識分子問題。兩位作者都在大學(xué)教師的崗位上工作到退休，熟悉高校生活，一招一式從容寫來，真實(shí)透亮，不走樣，確有“史家筆法”。

　　在北大，習(xí)慣上都把馬校長叫“馬老”，把湯用彤副校長叫“湯老”，把江隆基副校長叫“江校長”，即便是校長馬寅初，也常常省略“副”字，直呼“江校長”。究其原因，不僅因?yàn)樵谌齻�校領(lǐng)導(dǎo)中江是年齡最小的，更重要的是他在北大領(lǐng)導(dǎo)層中所處的位置，誠如許多傳記、回憶錄里所寫：“雖然馬寅初是校長，但實(shí)際主持工作的是江隆基。”

　　馬寅初年過古稀卻很有“老頑童”習(xí)性，說話幽默詼諧卻又常常走調(diào)。一天國家體委一位副主任來給學(xué)生作體育報(bào)告，本來不該校長出面作陪的，但馬老是體育愛好者，要代表學(xué)校歡迎，主持報(bào)告會。聽到感興趣處，便開始插話，報(bào)告會變成了對話會、討論會，甚至喧賓奪主，大講冷水浴、爬山運(yùn)動的好處。副主任只好順著馬老的思路講。最后總結(jié)時，馬老竟當(dāng)著眾多學(xué)生的面說：“這么好的演講有些人怎么不來聽聽，年齡不算大，身體卻不好，就吃了不運(yùn)動的虧�！�

　　他指的是哲學(xué)家湯用彤和歷史學(xué)家翦伯贊。

　　三老私交甚好，相處和諧，常�；ラ_玩笑。

　　湯老得知后哈哈一笑，說馬老又在搞“背后攻擊”。

　　湯用彤小馬寅初11歲，祖籍湖北黃梅，1893年生于甘肅渭源縣，早年留學(xué)美國哈佛大學(xué)，1922年獲得碩士學(xué)位后回國，歷任東南大學(xué)、中央大學(xué)、北京大學(xué)、西南聯(lián)大哲學(xué)系教授、系主任。1949年2月接替胡適出任北京大學(xué)校務(wù)委員會主任，1951年出任副校長，江隆基到任后排第二副校長。湯用彤早在哈佛讀書時就被譽(yù)為“哈佛三杰”之一，是中國學(xué)術(shù)史上少數(shù)幾位學(xué)貫中西、接通華梵、熔鑄古今的國學(xué)大師之一，其《漢魏兩晉南北朝佛教史》《隋唐佛教史稿》《印度哲學(xué)史略》《印度哲學(xué)講義》《魏晉玄學(xué)論稿》《西方哲學(xué)》等學(xué)術(shù)著作被譽(yù)為“價值至高的工具與導(dǎo)引”。同是梵語學(xué)者的季羨林論及湯老的人品和學(xué)問時說：“湯先生的人品也是弟子們學(xué)習(xí)的榜樣。他淳直，樸素，不為物累，待人寬厚，處事公正。藹然仁者，即之也溫。他是一個真正的人，他是一個真正的學(xué)者，他是一個真正的大師�！�

　　江隆基對湯老十分器重，請他主持文科各系工作；他也很尊重江隆基，積極完成自己分管的工作。他很贊同江隆基對哲學(xué)系現(xiàn)狀的分析，教授多但知識結(jié)構(gòu)很不合理，缺乏西方哲學(xué)方面的學(xué)術(shù)帶頭人。經(jīng)過他多方聯(lián)系，終于從四川調(diào)來了我國專門研究黑格爾學(xué)說的張頤教授，為哲學(xué)系開出了介紹黑格爾的課程，還開設(shè)了介紹羅素、凱恩斯的選修課；后又調(diào)來專門研究康德的鄭昕教授開設(shè)介紹康德學(xué)說的課程。當(dāng)年開設(shè)這些課程在全國是創(chuàng)舉，是要冒政治風(fēng)險(xiǎn)的，但江隆基積極支持，堅(jiān)定地認(rèn)為北大哲學(xué)系的學(xué)生應(yīng)該知道西方哲學(xué)家的流派和重要觀點(diǎn)。但誠如侯仁之所言，北大的通天人物多，風(fēng)吹草動上面都有人知道。果然，開課不久就受到“老資格理論家”康生的嚴(yán)厲批評，說北大哲學(xué)系“辦得很糟”，“偏離了方向”。湯老聽到后十分緊張，江隆基勸說：“不理他，課程照樣開，出了問題我擔(dān)著�！�

　　一個無須回避的現(xiàn)實(shí)是自“三反”運(yùn)動以后，我國文化教育界接連不斷地開展了對資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)思想的批判運(yùn)動，如批判《紅樓夢》研究中的資產(chǎn)階級唯心主義，批胡適、批胡風(fēng)等等。從1954年10月到1955年5月，北大哲學(xué)、中文、歷史三系的教師不但要在校內(nèi)開座談會，撰寫批判論文，還要參加中國科學(xué)院和中國作家協(xié)會的討論會。這些運(yùn)動中，北大是全國高校注目的中心。因?yàn)樵S多被批判的對象就在北大；而批判的武器如何掌握，批判的深度和力度，也要看北大。

　　學(xué)貫中西的湯用彤深深地陷進(jìn)這些批判運(yùn)動的旋渦中，無力自拔。1954年10月《人民日報(bào)》發(fā)表了批判胡適思想的社論，運(yùn)動從此全面展開。湯用彤曾與胡適一起共事，交往甚篤，胡適去臺前親自將北大校務(wù)委員會主任一職交予他�！叭�反”運(yùn)動中就有人指責(zé)他與胡適關(guān)系密切，“引為知己”，治學(xué)一直沿用胡適的考據(jù)那一套�，F(xiàn)在要搞專門批胡適的運(yùn)動，他不知運(yùn)動如何進(jìn)展，很怕牽連到自身，自然比別人多了一層憂慮和不安。平日血壓就有點(diǎn)高，但無大礙，從此血壓居高不下。一連幾天，他都到哲學(xué)系資料室查看藏書《胡適文存》，翻閱時表情不安，憂心忡忡；參加中文系召開的評《紅樓夢》座談會，更是一言不發(fā)，只記錄別人的發(fā)言。11月13日他與金岳霖、任繼愈三人去參加科學(xué)院的一次會議，會上有位北師大的教授尖銳地批評《光明日報(bào)》的“哲學(xué)研究”版面。該版的主要編者均為北大教授，湯、金、任都是主要審稿人。該教授的激烈批判使北大的三位教授一時坐立不安，不知如何應(yīng)對。回來的路上金岳霖說：“他發(fā)言時我的心直跳。”向來處事沉穩(wěn)的金岳霖尚且如此，本來就憂心忡忡的湯用彤更是驚恐不安，慌亂、緊張、焦慮糾結(jié)一團(tuán)，血壓陡然驟升，回家進(jìn)門便指著家人說：“你們都有胡適的思想，都應(yīng)該拿出來批判。你們都是大膽地設(shè)想我有高血壓癥，就小心地求證我有高血壓�！毙腥珞@弓之鳥，說話語無倫次，精神明顯錯亂，當(dāng)天晚上，便中風(fēng)腦溢血了。

　　江隆基是被急促的電話驚醒的。他不知道湯老白天開了什么會聽了什么發(fā)言，只知道腦中風(fēng)的治療關(guān)鍵在搶時間，便緊急叫上自己的車和校醫(yī)室的醫(yī)生，直接送協(xié)和醫(yī)院。醫(yī)院緊急搶救。江隆基一直等候。第二天一上班，他就近趕到教育部，要教育部出面給協(xié)和醫(yī)院打招呼，教育部又報(bào)告衛(wèi)生部，衛(wèi)生部直接指示協(xié)和醫(yī)院，組織專家全力搶救�；匦：笏�指示校辦安排人員輪流守侯，直到湯老出院。

　　由于搶救及時，湯老轉(zhuǎn)危為安，得救后再未正常上班，抱病寫完了最后一部論著《康復(fù)札記》，于1964年以 “雖將遲暮供多病，還心涓埃答圣民”的情懷謝世。

　　江隆基從湯老的突然中風(fēng)及搶救過程吸取了深刻的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。他是全面主持北大工作的負(fù)責(zé)人，湯用彤是副校長又是著名學(xué)者，出了這么大的險(xiǎn)情，運(yùn)動中如何貫徹上級的決定和指示，如何動員組織批判的力量，如何掌握運(yùn)動的火候和尺度， 當(dāng)然由他江隆基負(fù)責(zé)。他將這些運(yùn)動嚴(yán)格界定在學(xué)術(shù)思想領(lǐng)域，以提高馬克思主義理論水平、確立唯物主義世界觀和方法論為目的，不以政治運(yùn)動的方式扣帽子做結(jié)論。1954年12月1日，文科三系部分教師召開座談會開展學(xué)術(shù)討論，他以個人發(fā)言的形式講了如下觀點(diǎn)：

　　不可否認(rèn)的，學(xué)術(shù)斗爭是階級斗爭的反映。但是學(xué)術(shù)斗爭和政治斗爭顯然是有區(qū)別的，學(xué)術(shù)思想的改造是比政治思想的改造更為因難的。因此我們就需要更加穩(wěn)妥、更加耐心、更加持久地進(jìn)行。不能企圖開幾次座談會，寫幾篇表明態(tài)度的文章就期待解決問題，更不能采取開斗爭會、輪流檢討、過關(guān)、交代思想等簡單粗暴的方式去進(jìn)行。學(xué)術(shù)批判成功與否的標(biāo)志是看科學(xué)水平是否因此得到提高，搬用三反運(yùn)動的方式或沿襲舊社會派系斗爭的做法都是有害的，是必須注意防止的。

　　學(xué)術(shù)批判的尺度是客觀真理，是馬列主義的立場、觀點(diǎn)、方法。學(xué)術(shù)陣營的劃分只是馬列主義與反馬列主義，而不是黨員與非黨員，也不是青年與老年。

　　學(xué)術(shù)批判要以理服人，而不能依靠政治聲勢去壓倒人。要深入地開展學(xué)術(shù)批評，必須和科學(xué)研究工作結(jié)合起來，要提倡調(diào)查研究，具體分析，不能只憑幾個簡單的概念和論點(diǎn)就下結(jié)論；要提倡自由討論自由爭辯，允許對批判者進(jìn)行反批判，而不能用多數(shù)人的意見壓倒少數(shù)人或個別人的意見。

　　在1955年3月2日召開的校務(wù)委員會上，根據(jù)半年來的經(jīng)驗(yàn)和不足，他更明確地將學(xué)術(shù)批判的指導(dǎo)思想、目的任務(wù)、方式方法歸納為以下五條：

　　一、學(xué)術(shù)思想問題不能用政治運(yùn)動或行政命令的方式解決，而必須用自由討論、自由爭辯的方式去解決。

　　二、在高等學(xué)校開展學(xué)術(shù)思想批判的直接目的在于推進(jìn)科學(xué)研究，提高教學(xué)質(zhì)量，團(tuán)結(jié)改造現(xiàn)有教師和培養(yǎng)新生力量。

　　三、要以理服人，不要以政治聲勢去壓倒人。學(xué)術(shù)問題和政治問題不同，黨員和團(tuán)員不必在事先取得一致，而應(yīng)同黨外人士在共同研究、共同討論中對有分歧的意見逐漸求得統(tǒng)一。

　　四、要提倡反批評，允許少數(shù)人保留不同意見。

　　五、學(xué)術(shù)思想批判和黨對知識分子的政策是完全一致的。開展學(xué)術(shù)思想批判絕不是放松團(tuán)結(jié)工作，而是為了達(dá)到思想上的團(tuán)結(jié)一致，以便使他們更好地為人民服務(wù)。

　　當(dāng)時在知識界進(jìn)行的批判運(yùn)動一個接一個，而且都有最高領(lǐng)導(dǎo)人的指示，躲不過去也繞不過去，在這種大背景下作為最高學(xué)府北京大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)人的江隆基能有這樣公正、客觀的言論，足以證明他的“定見”和“定功”，也足以證明他是懂得高等教育規(guī)律的。在這些思想指導(dǎo)下，北大的學(xué)術(shù)思想批判開展得有聲有色，出了一批成果，廣大教師也從中得到了鍛煉提髙。由于具體操作上的自由爭論，批判者和被批判者都能充分發(fā)表意見，以理服人，并沒有因此挫傷知識分子的感情，減少了學(xué)術(shù)批判的副作用。

　　之后，他將上述幾次講話的內(nèi)容整理成文，以《北京大學(xué)開展學(xué)術(shù)批判的經(jīng)驗(yàn)》為題，發(fā)表在1955年5月6日的《人民日報(bào)》上，在全國高校、學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了廣泛的影響。

　　(摘自《江隆基的最后十四年》，王戈、王作人著，作家出版社2015年6月出版)