我接觸書(shū)籍的時(shí)間比較早，記憶中，家里書(shū)多，所有的書(shū)都被父親包上書(shū)殼，寫上書(shū)名。那時(shí)住房不寬裕，大部分書(shū)只能分類碼起或放在紙箱里。我最早認(rèn)字就是從書(shū)名開(kāi)始。父親看書(shū)寫作需要什么書(shū)，告訴我書(shū)名，我就能找到。

　　我的第一本書(shū)是父親送的《十萬(wàn)個(gè)為什么》，一套十多本。父親便在家里的小角落里又騰出一個(gè)更小的角落，放一只小木箱，鋪一層報(bào)紙，將書(shū)排上，兩端用書(shū)夾一合，小木箱就成了一個(gè)小書(shū)桌，我可以就地而坐，一本一本翻看。

　　這就是我最早的圖書(shū)角。

　　慢慢地，圖書(shū)角里又有了一套《安徒生童話》，有了《格林童話》《普希金童話》，還有了一本大書(shū)，父親把收集的零星剪報(bào)裝訂成冊(cè)，用畫(huà)報(bào)紙做成封面，書(shū)里有民間故事、漫畫(huà)、笑話、神話傳說(shuō)、各種趣味小知識(shí)，內(nèi)容十分豐富。

　　而增加最多最快的是連環(huán)畫(huà)，我們叫小人書(shū)。我童年時(shí)代的孩子，都有過(guò)對(duì)小人書(shū)的癡迷，都熱衷于攢錢買書(shū)藏書(shū)。當(dāng)時(shí)我每天有一毛錢吃早點(diǎn)，我常常只買個(gè)三分錢的餅，省下錢買小人書(shū)。那時(shí)的小人書(shū)大都幾分錢最多一兩毛錢一本，靠著省吃儉用，我每個(gè)月都能買好幾本連環(huán)畫(huà)。

　　放學(xué)回家的路上，有很多小人書(shū)攤，就在地上墊張報(bào)紙擺著，孩子們頭挨著頭，就坐在街邊看。周六周日，孩子們邀約著到大書(shū)攤?cè)?，花上幾分錢，可以看一個(gè)下午。

　　大書(shū)攤往往設(shè)在城里最熱鬧的地方，很簡(jiǎn)陋的大席棚、油布的棚頂，四面是竹篾編織的墻，很高，從地到天，上面裱著一層厚牛皮紙，幾千本小人書(shū)的封面就貼在上面，都用毛筆編上了號(hào)，很醒目，即便再高再遠(yuǎn)也能看得清。大棚中央全是條凳，擺得很滿，靠墻有一排排書(shū)架，所有的小人書(shū)也都編著號(hào)，與墻上的封面號(hào)碼相對(duì)應(yīng)。你要看哪本，只要報(bào)上號(hào)，攤主就能找給你?？磿?shū)的孩子很多，卻不許交換，你看的書(shū)如別人想看，就得重新出錢。孩子們都很自覺(jué)，看完了還回去，然后再看另外一本。

　　那時(shí)我積攢了好多連環(huán)畫(huà)，有單本的，也有成套的，《水滸》《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》《封神榜》等。一次在昆明偶遇一個(gè)上海女孩，交談中得知她爸爸是連環(huán)畫(huà)《鐵道游擊隊(duì)》的作者，那一刻真是開(kāi)心無(wú)比，因?yàn)槲揖陀幸惶住惰F道游擊隊(duì)》啊。后來(lái)我們成了很好的朋友，很多時(shí)候的話題都是講《鐵道游擊隊(duì)》。

　　隨著書(shū)不斷增多，小木箱塞滿了，又添了紙盒，紙盒裝滿了，又有了小木架，小木架也擺滿了，就往高處堆，我的“圖書(shū)角”就成了一棵“書(shū)的樹(shù)”。我常常踮著腳尖，很小心地從“書(shū)樹(shù)”上摘取某一本書(shū)，看完又很小心地放回去。

　　父親長(zhǎng)年在少數(shù)民族地區(qū)工作，我們也就隨著他工作的走向而不停地搬家，然而無(wú)論搬到農(nóng)村還是城市，無(wú)論是大房子還是小房子，總有我的一個(gè)“圖書(shū)角”，讓我有個(gè)靜心閱讀的小天地。

　　我有一段時(shí)間迷上羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯多夫》，看了一遍又一遍，為他喜歡上音樂(lè)，夢(mèng)想著有一天自己也能優(yōu)雅地彈鋼琴。

　　有一段時(shí)間我又迷上狄更斯的《大衛(wèi)·科波菲爾》，也是看了一遍又一遍，為那個(gè)被漠視的男孩難受，想象著自己一旦失去父母的庇護(hù)，該有多孤獨(dú)，多痛苦。

　　可惜沒(méi)等我認(rèn)識(shí)鋼琴，也如一個(gè)被漠視的孩子，離開(kāi)父母和我的“圖書(shū)角”，去了農(nóng)村。

　　那是一段文化匱乏的日子，沒(méi)有課上，沒(méi)有書(shū)看。我們所在的村里，就有一本赤腳醫(yī)生手冊(cè)，被村里的鄉(xiāng)村醫(yī)生眼珠子樣地藏著掖著，誰(shuí)也不能碰。生活也非常艱苦，每天勞動(dòng)，晚上十多個(gè)十來(lái)歲的男孩女孩，就擠在用籬笆隔出的小房間里，很累，也很茫然。但我依然有一個(gè)“圖書(shū)角”，那是一本巴掌大的舊字典，用手絹包著，放在我的枕頭下。

　　找不到書(shū)看，就聽(tīng)村人講故事：毛毛蟲(chóng)和蜈蚣打架、新媳婦捉弄憨姑爺、奇聞異事、女鬼僵尸……更多沒(méi)有電沒(méi)有書(shū)的夜晚，我們就輪流講鬼故事。我講過(guò)《聊齋》，很現(xiàn)成的狐仙鬼怪故事，講得自己也心里發(fā)毛，晚上不敢睡覺(jué)。那時(shí)最喜歡一個(gè)高中姐姐，文靜溫柔，聲音特別好聽(tīng)。她不會(huì)講鬼故事，卻會(huì)講書(shū)里的故事，《魯濱遜漂流記》《神秘島》《項(xiàng)鏈》《警察與贊美詩(shī)》《麥琪的禮物》《曠野的呼喚》《雪狼》……有一次，聽(tīng)完《海底兩萬(wàn)里》，就渴望知道大海是什么樣子，問(wèn)來(lái)問(wèn)去還不肯走，就賴在她床上，在《水陸兩棲人》的故事中睡去，夢(mèng)里我就像魚(yú)一樣在海里游弋，腋下還長(zhǎng)出了小鯊魚(yú)的腮……

　　在文化貧瘠的生存中，沒(méi)有了“圖書(shū)角”，文學(xué)與想象就成了我惟一的樂(lè)趣。我開(kāi)始寫詩(shī)，寫散文，寫童話，閱讀一切能找到的讀物。我曾和一個(gè)好朋友潛入圖書(shū)館，躲著讀沈從文、朱自清、冰心、老舍，也曾熬夜看完朋友借來(lái)的《紅與黑》，甚至囫圇吞棗地讀那些晦澀難懂的佛經(jīng)和古碑文。

　　一次在一個(gè)鄉(xiāng)村教師的宿舍里，突然發(fā)現(xiàn)天花板上裱著小頁(yè)的紙，紙上有這樣的句子：“艾絲黛拉端著蠟燭應(yīng)聲而來(lái)，黑夜中，她像一顆明星，照亮了那黑洞洞的過(guò)道……”

　　那是一本書(shū)，一本外國(guó)文學(xué)，但頁(yè)碼七零八落，怎么也讀不出一個(gè)完整的故事，心里就特糾結(jié)。這糾結(jié)一直到我離開(kāi)農(nóng)村，到北京上大學(xué)也沒(méi)能散開(kāi)。我有一段時(shí)間每天泡在北京圖書(shū)館，幾乎翻遍了所有的外國(guó)文學(xué)。終于有一天，我在一本書(shū)上讀到了那句熟悉的話：“艾絲黛拉端著蠟燭應(yīng)聲而來(lái)，黑夜中，她像一顆明星，照亮了那黑洞洞的過(guò)道……”

　　那一瞬眼淚奪眶而出，捧著那本書(shū)就再也沒(méi)有松手。那是英國(guó)作家狄更斯的名著《孤星血淚》。

　　從童年到成年，一個(gè)人要曲曲折折走很長(zhǎng)的路，無(wú)論這條路上有多少風(fēng)霜雨雪，但總有一種精神會(huì)鼓舞你，教你樂(lè)觀、自信、友善、高貴。

　　這種精神來(lái)源于閱讀，來(lái)源于古今中外的名著經(jīng)典、人類無(wú)數(shù)優(yōu)秀文學(xué)作品傳遞給我們的震撼與敬畏。這就是小小的“圖書(shū)角”給我的啟示。它陪伴我一路走來(lái)，成為我人生最忠實(shí)的見(jiàn)證。