蕭星寒:天地大沖撞
1
同地球同步軌道上另外200多座太空城一樣,119號(hào)太空城也是計(jì)劃中的“地球同步軌道環(huán)”的一部分。它的特別之處在于,三分之二的結(jié)構(gòu)用來(lái)關(guān)押罪犯。簡(jiǎn)單的說(shuō),這是一座太空中的監(jiān)獄,大家都叫它“天獄”。
“天獄”里關(guān)押著近10萬(wàn)名犯人,各種罪名都有。而現(xiàn)在,父親也成了其中一員。想到這里,蕭菁不由得輕聲嘆息。此刻,她坐在擺渡飛船里,透過(guò)智能玻璃,看到119號(hào)太空城越來(lái)越龐大的灰色身影,心情十分復(fù)雜。
在過(guò)渡艙等待消毒的時(shí)候,蕭菁再一次清理了紛亂的思緒。她反復(fù)對(duì)自己說(shuō):一定不要和父親爭(zhēng)吵,我只是來(lái)詢(xún)問(wèn)毀神星事件的真相的。
兩個(gè)太空軍士兵在過(guò)渡艙門(mén)邊等她。“蕭菁上尉嗎?”其中一個(gè)問(wèn),在得到肯定的答復(fù)之后,他說(shuō):“蕭司令已經(jīng)等了你30分鐘了。請(qǐng)跟我來(lái)?!?/p>
父親一向遵守時(shí)間,但凡與人有約,他都會(huì)提前幾分鐘去?!翱倳?huì)有意外的。凡事有提前,才會(huì)有充足的時(shí)間解決意外?!彼偸沁@樣說(shuō),“時(shí)間很寶貴的?!?/p>
跟在帶路的士兵后邊,穿過(guò)略顯狹窄的甬道,蕭菁的思緒又一次混亂起來(lái)。
士兵們還是叫父親蕭司令,絲毫不管他現(xiàn)在已經(jīng)是個(gè)階下囚的事實(shí)。一個(gè)月前,火星上的鐵族與人類(lèi)殖民者一起宣布脫離地球同盟的統(tǒng)治,建立火星同盟,蕭司令奉命率領(lǐng)地球太空遠(yuǎn)征軍前去平叛,結(jié)果在途中就中了鐵族的埋伏,全軍覆沒(méi)。蕭菁腦海里閃過(guò)遠(yuǎn)征軍出發(fā)時(shí)的場(chǎng)景:五艘五十萬(wàn)噸級(jí)航天母艦“珠穆朗瑪”號(hào)、“乞力馬扎羅”號(hào)、“麥金利”號(hào)、“阿空加瓜”號(hào)和“厄爾布魯士”號(hào),以及它們搭載的近千多架各種型號(hào)與類(lèi)型的空天戰(zhàn)機(jī),光是著名的“廓爾喀彎刀”式空天戰(zhàn)機(jī)就多達(dá)678架;四艘三十萬(wàn)噸級(jí)太空戰(zhàn)列巡洋艦“馬丘比丘”號(hào)、“赫拉克勒斯”號(hào)、“庫(kù)庫(kù)爾坎”號(hào)和“赫維德奧佐”號(hào),六艘十萬(wàn)噸級(jí)太空驅(qū)逐艦“芝加哥”號(hào)、“天津”號(hào)、“開(kāi)普敦”號(hào)、“悉尼”號(hào)、“雅加達(dá)”號(hào)、“雅典”號(hào)……然而這一切,這所有的戰(zhàn)艦,連同上邊的數(shù)萬(wàn)名士兵,如今都化為數(shù)以?xún)|萬(wàn)計(jì)的碎片,漂浮在寂靜而寒冷的太空中——他們可能要在那里漂浮數(shù)千年!
而這一切都是父親的錯(cuò)誤指揮造成的,所以他現(xiàn)在在天獄里待著,罪有應(yīng)得。遠(yuǎn)征軍出發(fā)時(shí)時(shí)有多榮耀,現(xiàn)在就有多恥辱……蕭菁再次咬緊了牙齒,提醒自己:我不是來(lái)審判父親的,我只是來(lái)詢(xún)問(wèn)毀神星事件的真相的,我需要真相;千萬(wàn)不要生氣!
但見(jiàn)到父親的那一刻,蕭菁還是差一點(diǎn)兒就尖叫起來(lái)了。
父親坐在“天獄”會(huì)客室的板凳上,整個(gè)人蜷縮著,似乎沒(méi)有長(zhǎng)骨頭一般。他穿的不是囚服,而是太空軍的灰色便裝,這顯然是“天獄”方面的照顧。但服裝并不能掩飾父親的蒼老與沮喪。剛過(guò)60歲的他頭發(fā)全白了,盡管刻意梳理過(guò),依然顯得凌亂。他眼窩骷髏一般深陷著,好像一口干涸的井,沒(méi)有絲毫的生氣。
“菁菁!”看見(jiàn)女兒進(jìn)來(lái),蕭瀛洲忙不迭地起身。
“別這樣叫我?!笔捿伎粗j喪的父親,心中涌起一陣厭煩,繼而冷冷地說(shuō),“我現(xiàn)在是地球太空防衛(wèi)軍上尉,目前擔(dān)任038號(hào)太空堡壘404團(tuán)副指揮官?!?/p>
蕭瀛洲如遭重?fù)?,大張著嘴,過(guò)了好一會(huì)兒才緩緩坐下,頭耷拉著,不敢抬頭看女兒。兩人沉默良久,最后是蕭瀛洲打破了沉默?!斑@么說(shuō),是太空軍方面派你來(lái)的?”他問(wèn)。
“不是?!?/p>
蕭瀛洲的嘴唇囁嚅著,努力尋找新的話題:“你媽媽還好吧?”
這幾乎不算是一個(gè)疑問(wèn),但蕭菁還是回答了?!八芎?,”她站直了身體,說(shuō),“住在堪薩斯的老家。和過(guò)去6年一樣,每天不是教堂祈禱,就是去走街串巷,發(fā)放福音書(shū),勸人加入天主教歐米茄學(xué)派。”
“安柏·希爾娜還是那樣虔誠(chéng)。”
“關(guān)于我母親的宗教信仰問(wèn)題,我不想在這里討論。”父親和母親就是因?yàn)樵谧诮绦叛鰡?wèn)題產(chǎn)生了嚴(yán)重的分歧才離的婚,一個(gè)是堅(jiān)定的無(wú)神論者,一個(gè)是狂熱的天主教徒,兩者的矛盾是不可調(diào)和的,母親甚至認(rèn)為,與父親相識(shí)并結(jié)婚是她這輩子最大的錯(cuò)誤。“我來(lái),是我自己要來(lái)的?!笔捿颊f(shuō),“目的只有一個(gè),我想知道毀神星事件的真相?!?/p>
“為什么?”
“別問(wèn)我為什么。我只想知道答案,知道真相,知道事實(shí)的全部?!?/p>
“真相通常都是很殘酷的?!?/p>
蕭菁咬牙切齒地說(shuō),“你可以選擇。你要說(shuō),我就坐下;不說(shuō),我立刻離開(kāi)?!?/p>
蕭瀛洲深深地嘆了口氣?!澳阕拢彼f(shuō),“我會(huì)說(shuō)出全部的事實(shí)。”
2
蕭菁坐到了父親的對(duì)面。
以前,父親很少談及他當(dāng)年的英雄的事跡。即使蕭菁很刻意地問(wèn)起,父親也不會(huì)正面回答。心情好的時(shí)候,他會(huì)笑嘻嘻地說(shuō):“好漢不提當(dāng)年勇?!毙那椴缓脮r(shí),他會(huì)板著臉說(shuō):“去看電影吧,里面什么都有?!?/p>
父親說(shuō)的裸眼3D電影名叫《天地大沖撞》,描寫(xiě)了2036年一顆名叫“毀神”的小行星即將撞向地球時(shí),一個(gè)人類(lèi)英雄拯救世界的故事。電影開(kāi)頭就告訴觀眾:這是根據(jù)超級(jí)大英雄蕭瀛洲的真實(shí)事跡改編的。是的,“里面什么都有”:毀神星來(lái)之前人們生活得無(wú)憂無(wú)慮,好像生活在傳說(shuō)中的極樂(lè)凈土;毀神星的消息一傳開(kāi),頓時(shí)凈土變地獄,處處生離死別;最危急關(guān)頭,超級(jí)大英雄蕭瀛洲以救世主的姿態(tài)出現(xiàn)了,解世界于倒懸……
小時(shí)候蕭菁很喜歡看《天地大沖撞》。在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里,她甚至覺(jué)得電影里的主人公更像她的爸爸。呵,“他”是那樣陽(yáng)光那樣樂(lè)觀那樣英勇無(wú)畏!反觀爸爸,倒顯得普通,乃至有些陰郁。父親并不像電影里演的那樣擅長(zhǎng)在大庭廣眾之下演講,蕭菁看過(guò)很多次演講前父親緊張得手足無(wú)措地樣子;父親也不像電影里演的那樣溫柔多情,當(dāng)父親和母親因?yàn)殡u毛蒜皮的事兒吵架時(shí),他爆發(fā)出來(lái)的沖天怒火往往令人吃驚。最關(guān)鍵的是,拯救地球的時(shí)候父親并沒(méi)有結(jié)婚,結(jié)識(shí)母親是五年之后的事情了,而在電影里,在當(dāng)著全世界的面拯救了全世界的同時(shí),“他”就為自己贏得了貌美如花的心上人。
母親很不喜歡看《天地大沖撞》,大概就是因?yàn)檫@個(gè)情節(jié)吧。長(zhǎng)得越大,蕭菁自己也越發(fā)討厭這部電影。一開(kāi)始她并不知道具體的原因,只覺(jué)得莫名的討厭。后來(lái)她聽(tīng)聞了許多對(duì)于毀神星事件的質(zhì)疑,其中一些說(shuō)法有根有據(jù),頗有說(shuō)服力?!罢麄€(gè)毀神星事件最大的問(wèn)題就是巧合太多了,”質(zhì)疑者說(shuō),然后舉了一大堆問(wèn)題進(jìn)行分析:比如時(shí)間上存在種種疑點(diǎn),比如核導(dǎo)彈的威力根本不足以炸毀來(lái)襲的小行星,比如鳳凰號(hào)的燃料根本不夠飛到毀神星附近,比如人類(lèi)根本沒(méi)有能力發(fā)現(xiàn)來(lái)襲的毀神星,比如根據(jù)一份歷史研究資料,毀神星根本不會(huì)在2036年撞擊地球。聽(tīng)得多了,蕭菁心底的疑惑也日漸加深了。
蕭菁也搞不清楚,自己是從什么時(shí)候開(kāi)始真正懷疑父親的。但她很早就意識(shí)到,自己一直在刻意回避討論那個(gè)問(wèn)題,即:為什么我們一家人都討厭這部以父親為人物原型表現(xiàn)父親拯救世界的災(zāi)難片?答案說(shuō)復(fù)雜也復(fù)雜,說(shuō)簡(jiǎn)單也很簡(jiǎn)單。父親的話只說(shuō)了一半。他說(shuō):“里面什么都有”,后面半句話是:“唯獨(dú)沒(méi)有事實(shí)?!?/p>
如今,父親說(shuō)他要說(shuō)出全部的事實(shí),蕭菁毫不奇怪。她看著父親蒼老的臉,靜靜地聆聽(tīng)著。
3
2004年6月19日,夏威夷大學(xué)的三個(gè)天文學(xué)家發(fā)現(xiàn)一顆圍繞太陽(yáng)旋轉(zhuǎn)的小行星。經(jīng)過(guò)兩晚的觀察和對(duì)比,他們確認(rèn)這顆小行星此前沒(méi)有被人發(fā)現(xiàn)過(guò),于是上報(bào)國(guó)際小行星協(xié)會(huì)。7月19日,這顆編號(hào)為99942的小行星被命名為“阿波菲斯”。
2004年12月24日,科學(xué)家經(jīng)過(guò)計(jì)算,陡然發(fā)現(xiàn)它有極高的可能性于2029年撞擊地球。消息一公布,就在全世界引起了軒然大波,“毀神星”的綽號(hào)不脛而走——“阿波菲斯”是古埃及黑暗、混亂及破壞之神,這名字真是名副其實(shí)。盡管距離2029年還有二十多年,人們還是無(wú)比關(guān)切地問(wèn):會(huì)撞上嗎?撞上了又會(huì)怎樣?
更多的天文觀察資源被調(diào)集到對(duì)毀神星的觀察和研究上。
毀神星的直徑有350米,看上去不算大,然而,假如它撞上地球,其后果不堪設(shè)想。毀神星的軌道與地球的運(yùn)行軌道相交,所以每隔7年,毀神星就會(huì)與地球近距離接觸。經(jīng)過(guò)科學(xué)家的觀察和反復(fù)計(jì)算,最終斷定:在2029年4月,毀神星將會(huì)以低得驚人的距離與地球擦肩而過(guò)——比許多人造地球衛(wèi)星的高度更低——但它的速度夠快,不會(huì)與地球相撞。
科學(xué)家們還沒(méi)有來(lái)得鼓掌,新的危機(jī)又?jǐn)[在眼前。因?yàn)?029年的近距離接觸,地球的引力會(huì)改變毀神星的軌道,使它在下一次——也就是2036年——與地球相會(huì)時(shí)撞上地球。
還好,2013年1月,當(dāng)毀神星從1400萬(wàn)千米之外的地方擦過(guò)地球時(shí),科學(xué)家進(jìn)一步更為細(xì)致的觀察和反復(fù)計(jì)算,完全排除了毀神星于2036年4月撞擊地球的可能性。
整個(gè)地球都長(zhǎng)舒了一口氣。
然而,2013年2月15日,當(dāng)?shù)貢r(shí)間9時(shí)23分,一顆小行星在從太陽(yáng)方向穿越地球軌道的時(shí)候撞上了地球,在俄羅斯車(chē)?yán)镅刨e斯克地區(qū)上空20—30千米處爆炸解體。爆炸造成超過(guò)1200人受傷,約3000棟建筑物遭到不同程度的損壞。事后追查,此次事件的罪魁禍?zhǔn)字睆街挥?5米,質(zhì)量約為7000噸,飛行速度約為18千米/秒,爆炸當(dāng)量約為47萬(wàn)噸TNT。另外,這次事件造成的主要破壞,并不直接來(lái)源于小行星本身,而是小行星爆炸的沖擊波到達(dá)地面之后引發(fā)的災(zāi)害。
造成“車(chē)?yán)镅刨e斯克事件”的小行星太小了,以當(dāng)時(shí)粗糙的天文觀測(cè)設(shè)備根本發(fā)現(xiàn)不了它。事實(shí)上,當(dāng)時(shí)天文學(xué)家已經(jīng)編制了“潛在威脅天體”目錄,直徑140米以上、到地球最小距離小于750萬(wàn)千米的天體都在其中,有近1500個(gè),但“車(chē)?yán)镅刨e斯克事件”的肇事者不在其中?!败?chē)?yán)镅刨e斯克事件”是進(jìn)入現(xiàn)代后最為嚴(yán)重的天體災(zāi)難。它使全世界的科學(xué)家都認(rèn)識(shí)到,想要避免恐龍那樣的悲劇命運(yùn),就必須比以前更為重視“潛在威脅天體”的觀察、跟蹤、計(jì)算和記錄。
因此,名為“地球哨兵”的國(guó)際組織迅速建立起來(lái)。參與組建的各國(guó)共同投入資金,在世界各地和地球軌道上建立各種天文觀測(cè)設(shè)施設(shè)備,保證24小時(shí)不間斷地監(jiān)視太空。更多的計(jì)算資源用于計(jì)算“潛在威脅天體”的軌道參數(shù),確保它們不會(huì)打人類(lèi)一個(gè)措手不及。包括“毀神星”在內(nèi)的諸多天體受到前所未有的關(guān)注。
2015年,毀神星與地球擦肩而過(guò)。
2022年,地球安然無(wú)恙。
2029年4月,毀神星再一次如約而至。但這一次,沒(méi)有“地球哨兵”關(guān)注它的動(dòng)向。因?yàn)?025年5月,自稱(chēng)“鐵族”的人工智能突然造反,發(fā)動(dòng)全球閃電突襲,人類(lèi)陷入了全面的動(dòng)蕩與崩潰當(dāng)中。到2029年10月,傳奇人物靳燦借助電腦病毒“布龍保斯之火”擊敗鐵族,從而結(jié)束五年“浩劫”時(shí),已經(jīng)有二十億人或者三十億人在“浩劫”中意外死亡。所以,2029年4月13日,毀神星在與地球不到3.5萬(wàn)千米的地方擦肩而過(guò)時(shí)——差不多是地月距離的1/10——沒(méi)有人觀察它。它在那里進(jìn)入了一個(gè)寬約610米叫做“重力鎖眼”的區(qū)域時(shí)——考慮到毀神星的直徑是350米,這個(gè)區(qū)域真的很小——受到地球引力的影響而微微改變了軌道時(shí),也沒(méi)有人知道。毀神星微微改變軌道的結(jié)果就是使它下一次回歸變成最后一次,2036年4月,它將會(huì)與地球撞個(gè)滿懷——還是沒(méi)有人知道。
“除了我。”父親說(shuō)。
4
五年“浩劫”之后,靳燦創(chuàng)建的國(guó)際科技志愿組織成為世界上僅有的同時(shí)也是最大的推進(jìn)科技進(jìn)步的力量。在大搞基礎(chǔ)建設(shè)的同時(shí),非常有遠(yuǎn)見(jiàn)的國(guó)際科技志愿組織并沒(méi)有忘記航空航天技術(shù)。盡管這項(xiàng)技術(shù)與當(dāng)時(shí)的吃飯、住房、交通等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題關(guān)系不大,但長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看,卻是至關(guān)重要的。
蕭瀛洲是國(guó)際科技志愿組織招募的第一批21名宇航員之一。經(jīng)過(guò)一年的特訓(xùn),這批宇航員中,只有三個(gè)人合格,其中蕭瀛洲獲得了教官“性格沉穩(wěn)堅(jiān)毅,又不失靈活,適合當(dāng)宇航員”的最高評(píng)價(jià)。2035年1月,蕭瀛洲獨(dú)自乘坐“曙光號(hào)”宇宙飛船在文昌宇航基地由長(zhǎng)征五號(hào)乙火箭送入近地軌道。這是五年“浩劫”之后,人類(lèi)進(jìn)行的第一次太空飛行。實(shí)驗(yàn)圓滿成功。當(dāng)時(shí),蕭瀛洲只有19歲。
“那其實(shí)是一次冒險(xiǎn),甚至可以說(shuō),是一場(chǎng)以我的生死作為賭注的豪賭,而我唯一的籌碼就是我的運(yùn)氣?!备赣H說(shuō),“所幸,在繞地球飛行了兩天之后,我乘坐返回艙,掉進(jìn)了南海,安全地回了家?!币?yàn)樵斐晌迥辍昂平佟钡蔫F族是人工智能,所以“浩劫”之后反科技的力量特別強(qiáng)大,國(guó)際科技志愿組織急切地需要一個(gè)正面的科技形象。“他們選中了我?!备赣H簡(jiǎn)單地說(shuō),“但實(shí)際上宣傳效果并不好。當(dāng)時(shí),根本沒(méi)人關(guān)注這事兒。知道的人都說(shuō),這有什么?不過(guò)是把別人早就做過(guò)的事情又重復(fù)了一遍而已?!?/p>
2936年4月9日,蕭瀛洲第二次飛上太空。這一次的任務(wù)是他將乘坐最新研制的宇宙飛船“鳳凰號(hào)”與地球同步軌道上的量子099衛(wèi)星對(duì)接,并對(duì)后者進(jìn)行維修。當(dāng)時(shí),覆蓋全球的量子寰球網(wǎng)的建設(shè)已經(jīng)進(jìn)入尾聲,其中量子099衛(wèi)星是關(guān)鍵性節(jié)點(diǎn),必須在指定的時(shí)間內(nèi)修復(fù)。
與量子099衛(wèi)星的對(duì)接很容易,維修這個(gè)比鳳凰號(hào)還大的通訊衛(wèi)星花了蕭瀛洲6個(gè)小時(shí)的時(shí)間。還好,總歸是在指定時(shí)間內(nèi)完成任務(wù)了。蕭瀛洲回到鳳凰號(hào),通知地面指揮中心,任務(wù)完成——這時(shí)是格林尼治時(shí)間2036年4月10的凌晨,按照計(jì)劃,國(guó)際科技志愿組織將在6個(gè)小時(shí)后全面啟動(dòng)量子寰球網(wǎng)。隨后,蕭瀛洲操作飛船與量子099衛(wèi)星脫離。就在脫離結(jié)束時(shí),通信志傳來(lái)一個(gè)陌生的聲音:
“呼叫蕭瀛洲,呼叫蕭瀛洲,呼叫蕭瀛洲?!?/p>
宇航員在太空飛行中會(huì)一直與地面指揮中心保持聯(lián)系,蕭瀛洲熟悉每一個(gè)指揮員的聲音,但這個(gè)呼叫,不但內(nèi)容不對(duì),語(yǔ)氣也不對(duì)。他猶豫了片刻,接通對(duì)話,回答道:“我是蕭瀛洲,你是誰(shuí)?”
那人出現(xiàn)在屏幕上。個(gè)子很高,至少2米,皮膚白皙細(xì)膩,但肌肉相當(dāng)結(jié)實(shí)??床怀鼍唧w的年齡,也許二十歲上下,但說(shuō)不定有三十了?!拔沂氰F中棠。你應(yīng)該知道我是誰(shuí)?!彼f(shuō)。
鐵中棠。蕭瀛洲當(dāng)然知道他的名字。他并非人類(lèi),而是鐵族中的一員,是鐵族用以打入人類(lèi)內(nèi)部的特殊型號(hào),叫做“安德羅丁”。因?yàn)榕c國(guó)際科技志愿組織總干事靳燦有過(guò)親密交往而為人所知。但問(wèn)題是——
“我知道你。請(qǐng)問(wèn),有何貴干?”
“小行星阿波菲斯,在國(guó)際小行星協(xié)會(huì)中的編號(hào)為99942,你可以查到這顆小行星的詳細(xì)資料。我要告訴你的是,它現(xiàn)在距離地球15萬(wàn)千米,將在1天后,格林尼治時(shí)間2036年4月13日,正面撞擊地球?!?/p>
20歲的蕭瀛洲吃了一驚,但并沒(méi)有表現(xiàn)在臉上:“這個(gè)消息真實(shí)嗎?”
“絕對(duì)真實(shí)。”鐵中棠的語(yǔ)調(diào)平板,沒(méi)有什么變化,“從現(xiàn)在算起,你有29個(gè)小時(shí)35分鐘的時(shí)間拯救地球,倒計(jì)時(shí)已經(jīng)開(kāi)始。全人類(lèi),還有鐵族的命運(yùn),都掌握在你手里。”
“我該怎么做?”
“駕駛鳳凰號(hào)飛向阿波菲斯,具體的飛行路線已經(jīng)預(yù)置到飛船主控電腦。燃料也早就準(zhǔn)備充足。然后在距離阿波菲斯200千米的地方,向它發(fā)射兩枚核導(dǎo)彈,將它炸毀?!?/p>
“核導(dǎo)彈?鳳凰號(hào)哪來(lái)的核導(dǎo)彈?”
“在貨艙里,早就為你準(zhǔn)備好了。一大一小,兩枚。發(fā)射程序也已經(jīng)預(yù)置到飛船主控電腦,你只需要按確定就行?!?/p>
這一次,一向心如止水的蕭瀛洲也無(wú)法控制情緒了。“飛船上有核導(dǎo)彈?而且你們?cè)缇桶才藕昧艘磺校俊彼吐暸叵?,“為什么我一點(diǎn)兒都不知道?”
“沒(méi)有必要提前告訴你,徒增煩惱?!?/p>
“我為什么要相信你?”
鐵中棠沒(méi)有回答這個(gè)問(wèn)題:“這個(gè)消息將在1個(gè)小時(shí)后向地球公布,你最多有5分鐘的猶豫時(shí)間,再晚,鳳凰號(hào)就到不了指定位置,將錯(cuò)過(guò)炸毀阿波菲斯的最佳時(shí)機(jī)?!?/p>
這時(shí),主控電腦屏幕上主動(dòng)跳出一個(gè)對(duì)話框,申請(qǐng)啟動(dòng)特別飛行路線。兩個(gè)選項(xiàng)擺在蕭瀛洲面前:確定還是取消?蕭瀛洲猶豫了三秒鐘,但腦袋里是一片空白,沒(méi)有思考,沒(méi)有辯論,也沒(méi)有推理,隨后他揚(yáng)起手指,點(diǎn)擊了“確定”。
鳳凰號(hào)微微晃動(dòng)著,艱難地調(diào)整姿態(tài),不久,主發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火,以第二宇宙速度向著預(yù)定路線前進(jìn)。那路線不是一條直的,而是極為繁復(fù),需要先繞著地球轉(zhuǎn)一圈,獲得足夠的加速度,再以一條拋物線,去宇宙中某個(gè)點(diǎn)與阿波菲斯回合。
很久以后,蕭瀛洲都不知道自己當(dāng)初的選擇是否正確。
6
鳳凰號(hào)寂靜的太空中飛行。蕭瀛洲酷愛(ài)這寂靜。不知道為什么,蕭瀛洲并沒(méi)有將這件事告訴地面指揮中心。是因?yàn)楹ε?,還是無(wú)法解釋?zhuān)蛘呤莿e的原因?不得而知,總之,蕭瀛洲保持著無(wú)線靜默,同時(shí)也保持著內(nèi)心的靜默。
在調(diào)整飛行路線一個(gè)小時(shí)后,地面指揮中心終于聯(lián)系蕭瀛洲了。
“文昌呼叫鳳凰號(hào),收到請(qǐng)回話?!?/p>
“鳳凰號(hào)收到。我是蕭瀛洲。”
“我是國(guó)際科技志愿組織總干事靳燦,現(xiàn)在在文昌地面指揮中心與你通話?!甭曇衾餄M是焦灼,隨即靳燦出現(xiàn)在屏幕上。時(shí)年靳燦36歲,在國(guó)際上的聲望正如朝陽(yáng)一般不可抵擋地升起。
“靳總干事,你好?!边@是蕭瀛洲第一次與靳燦對(duì)話,想到自己是與拯救過(guò)全人類(lèi)的傳奇人物對(duì)話,蕭瀛洲竟然有小小的激動(dòng)——在后來(lái)數(shù)十年的職業(yè)生涯中,兩人有無(wú)數(shù)次對(duì)話,但毫無(wú)疑問(wèn),這第一次對(duì)話是最為重要的。
靳燦說(shuō):“緊急情況,‘天眼’監(jiān)測(cè)到一顆99942號(hào)小行星軌道異常,經(jīng)計(jì)算,表明該小行星可能與地球相撞。請(qǐng)你立刻調(diào)整飛行路線,具體路徑隨后發(fā)到飛船主控電腦上……”
后邊靳燦還說(shuō)了什么,但蕭瀛洲心神恍惚,沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。“天眼”是2035年5月國(guó)際科技志愿組織發(fā)射的一顆人造小行星,在內(nèi)軌道上環(huán)繞太陽(yáng)運(yùn)行,其高功率可見(jiàn)光、遠(yuǎn)紅外線和紫外線探測(cè)器都對(duì)準(zhǔn)地球和地球外側(cè)的大片空域,用以監(jiān)測(cè)所有可能威脅地球的小天體。說(shuō)“天眼”發(fā)現(xiàn)了“阿波菲斯”,糊弄普通人沒(méi)有問(wèn)題。問(wèn)題是看靳燦的樣子,他也是剛知道這件事,那么貨艙里的核導(dǎo)彈是怎么裝載上飛船的……蕭瀛洲收斂心神,繼續(xù)聆聽(tīng)靳燦的“啰嗦”。
“……任務(wù)關(guān)系重大,馬虎不得。”
蕭瀛洲說(shuō):“我已經(jīng)在去阿波菲斯的路上了?!?/p>
顯而易見(jiàn),靳燦在極短的時(shí)間里,就完全懂得了這句話的意思?!白D愫眠\(yùn),祝人類(lèi)好運(yùn)?!彼那閺?fù)雜地說(shuō)。
鳳凰號(hào)繼續(xù)在無(wú)垠而寂靜的太空中飛行。
又過(guò)了一個(gè)小時(shí),量子寰球網(wǎng)正式啟動(dòng)。原有的國(guó)際互聯(lián)網(wǎng)在五年“浩劫”中早就蕩然無(wú)存。靳燦認(rèn)為,這其實(shí)是某種巨大的優(yōu)勢(shì),因?yàn)槟悴恍枰檻]過(guò)去。最終,一個(gè)完全舍棄地面基站,舍棄大陸服務(wù)器,也舍棄所有的海陸電纜,以三組不同軌道不同大小共計(jì)108顆的網(wǎng)絡(luò)通訊衛(wèi)星為太空服務(wù)器與主力基站,以平流層懸浮的數(shù)千個(gè)氦氣艇云端站為輔助服務(wù)器與輔助基站,以超級(jí)量子計(jì)算機(jī)為主要運(yùn)行節(jié)點(diǎn)的覆蓋全球的無(wú)線網(wǎng)絡(luò)建成了。
這個(gè)網(wǎng)絡(luò)被稱(chēng)為量子寰球網(wǎng),也有人叫它量子云。
從2030年開(kāi)始,到完全建成量子寰球網(wǎng),用了6年時(shí)間。這速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了靳燦最初的預(yù)計(jì)。在量子寰球網(wǎng)全球啟動(dòng)儀式上,靳燦回憶了量子寰球網(wǎng)的建造歷史,最后說(shuō):“現(xiàn)在,任何人——或者任何東西——只要你有相應(yīng)的上網(wǎng)工具,你都能在地球表面的任何時(shí)間,任何地點(diǎn),不受任何限制地接入量子寰球網(wǎng),接入量子云。并且,簡(jiǎn)單,安全,高效,費(fèi)用還低得不可思議。這就是科技的力量。”
然后,靳燦象征性地按下了量子寰球網(wǎng)的啟動(dòng)鍵,于是無(wú)數(shù)的煙花綻放出來(lái),無(wú)數(shù)的電腦屏幕被點(diǎn)亮起來(lái),10年沒(méi)有使用網(wǎng)絡(luò)的人們重現(xiàn)開(kāi)始打開(kāi)網(wǎng)頁(yè),去與世界見(jiàn)面。這是數(shù)十億人的狂歡。
蕭瀛洲并沒(méi)有看到這些,這些是后來(lái)他回到地面從紀(jì)錄片上看到的。當(dāng)時(shí),他在鳳凰號(hào)上睡覺(jué),按照設(shè)定的路線,他還要飛行27個(gè)小時(shí)。
待狂歡持續(xù)了一段時(shí)間后,靳燦讓工作人員將自己的影像切換到數(shù)十億打開(kāi)的電腦屏幕上?!昂鼙复驍啻蠹业臍g愉。這是第一次打斷,也會(huì)是最后一次?!苯鶢N說(shuō),“因?yàn)榘⒉ǚ扑咕鸵獊?lái)了?!?/p>
他公布了那個(gè)消息。
全世界都瘋狂了。
那顆小行星的編號(hào)99942沒(méi)有被普及,小行星叫“阿波菲斯”也沒(méi)有多少人記住,毀神星這個(gè)簡(jiǎn)單而直接的綽號(hào)被所有人記住了。
專(zhuān)家們告訴量子寰球網(wǎng)的觀眾:毀神星的速度高達(dá)每秒12.59千米。若它以這樣的速度撞擊地球,將釋放出1480兆噸TNT的能量。作為對(duì)比,人類(lèi)制造過(guò)的威力最大的單件武器是蘇聯(lián)1961年10月30日爆炸的代號(hào)“伊凡”的氫彈,也被叫做“沙皇炸彈”或者“赫魯曉夫炸彈”,其爆炸當(dāng)量只有5000萬(wàn)噸;而有記載的史上最大火山噴發(fā)是1883年5月20日開(kāi)始的亞洲喀拉喀托火山噴發(fā),不但引發(fā)地震和海嘯,直接造成附近數(shù)萬(wàn)人死亡,噴射到大氣中的火山灰還在此后的5年造成了世界范圍內(nèi)氣候的劇烈變化,其爆發(fā)的當(dāng)量大約200為兆噸級(jí)——與毀神星相比,都是不值一提的小家伙。
計(jì)算表面,毀神星將從北極上空進(jìn)入大氣層,繼續(xù)往前飛,經(jīng)過(guò)北美洲和南美洲的數(shù)個(gè)大城市,在南極上空掠過(guò),高度越來(lái)越低,速度卻越來(lái)越快。南非的人們會(huì)看到一個(gè)巨大的流星從頭頂上飛過(guò)的奇景。毀神星繼續(xù)往前飛,穿過(guò)大半個(gè)非洲,穿過(guò)赤道,最終墜入非洲北部的撒哈拉沙漠。
不要高興得太早。
盡管墜落的地點(diǎn)是撒哈拉沙漠,人跡罕至,但劇烈的撞擊會(huì)在撞擊點(diǎn)制造出直徑數(shù)十千米深數(shù)千米的巨坑,誘發(fā)世界各地的火山大規(guī)模噴發(fā),加劇各個(gè)地震帶的活動(dòng),出現(xiàn)十萬(wàn)年一遇的全球性大地震,甚至改變海陸板塊的相互移動(dòng)。“世界上有四大火山帶:環(huán)太平洋火山帶,地中?;鹕綆?,大西洋海嶺火山帶和東非火山帶。毀神星一旦撞擊地球,有極大的可能誘發(fā)這些火山帶,還有次要的一些火山,數(shù)以千計(jì)的火山同時(shí)猛烈噴發(fā)。”災(zāi)難專(zhuān)家說(shuō),“環(huán)太平洋地震帶、歐亞地震帶和海嶺地震帶可能發(fā)生駭人聽(tīng)聞的10.0級(jí)地震,次一級(jí)的地區(qū)地震帶也不會(huì)安寧。此外5級(jí)以上海嘯,將在太平洋、大西洋和印度洋上同時(shí)形成,所有沿海地區(qū)都將被重創(chuàng)?;鹕?、地震、海嘯,全球性的大規(guī)模的災(zāi)難——想想那場(chǎng)面吧,6500萬(wàn)年來(lái),地球還沒(méi)有這么喧囂過(guò)。”
同時(shí),毀神星的撞擊會(huì)將數(shù)以兆計(jì)的塵埃送入大氣層,以至于在同溫層中形成一層厚厚的“幕簾”,將太陽(yáng)投射給整個(gè)地球的光和熱給擋住了,結(jié)果將導(dǎo)致全球性的大低溫以及天氣大紊亂。紊亂的天氣會(huì)使全世界的農(nóng)作物大量減產(chǎn),甚至絕收?!叭绻阈疫\(yùn)地沒(méi)有死在天地大沖撞造成的第一輪災(zāi)難中,那么等待你絕不是什么大難不死必有后福,而是無(wú)盡的寒冷,無(wú)盡的饑餓,還有無(wú)盡的看不到希望的動(dòng)亂?!睔夂?qū)<艺f(shuō)。
“有人問(wèn)我,地球會(huì)因此毀滅嗎?回答是否定的。這種能級(jí)的撞擊,在地球45億年的歷史中,并不特別罕見(jiàn)。那么,生命會(huì)消失嗎?地球會(huì)變成月球那樣的了無(wú)生趣的死星球嗎?不,不會(huì)。從總體上講,生命比你想象的更頑強(qiáng),更堅(jiān)韌,更能抵抗各種自然災(zāi)害。我從不為它們擔(dān)心?!鄙飳W(xué)家說(shuō),“我只為人類(lèi)擔(dān)心。人類(lèi)自以為是地球的統(tǒng)治者,萬(wàn)物之靈,其實(shí)不是。人類(lèi)其實(shí)是自然系統(tǒng)中較為薄弱的一部分,就像6500萬(wàn)年前的恐龍一樣。”
各種專(zhuān)家的發(fā)言在量子寰球網(wǎng)上反復(fù)播出;毀神星撞擊地球后的慘狀被編碼成視頻,在量子寰球網(wǎng)上反復(fù)播出。深深的恐懼牢牢地抓住了每一個(gè)人的心。
地球上正在發(fā)生的這些事情沒(méi)有影響到太空中的蕭瀛洲。鳳凰號(hào)的飛行沉穩(wěn)而執(zhí)著。蕭瀛洲還在沉睡,連夢(mèng)都沒(méi)有做。來(lái)自地面指揮中心的呼叫喚醒了他。
“蕭瀛洲,做好準(zhǔn)備,”靳燦說(shuō),“現(xiàn)在你是太空中唯一的地球人,也是唯一能夠拯救地球的人,我們將對(duì)你拯救地球的行動(dòng)在量子寰球網(wǎng)進(jìn)行全球現(xiàn)場(chǎng)直播?!?/p>
7
“從那以后,我的生活一直在直播中?!?1歲的蕭瀛洲對(duì)女兒說(shuō),“這就是我拯救地球所付出的代價(jià)。”
當(dāng)時(shí),20歲的蕭瀛洲還不知道全球現(xiàn)場(chǎng)直播意味著什么。他只是照常鍛煉身體,照常撰寫(xiě)飛行日志,照常與地面聯(lián)系,照常檢修各種管線,有時(shí)還吹吹口琴。與此前的太空生活相比,唯一的不同就是他需要去貨艙看那兩枚核導(dǎo)彈。
對(duì)于武器,蕭瀛洲了解得不多。即便如此,他也知道,2025年5月2日,鐵族發(fā)動(dòng)全球襲擊時(shí),主要襲擊對(duì)象就是各個(gè)大國(guó)的核武器。在不到一天的時(shí)間,全世界的所有核武器,以及研發(fā)和制造核武器的實(shí)驗(yàn)室和技術(shù)人員,全部被鐵族所消滅,五年“浩劫”由此引發(fā),數(shù)十億人在“浩劫”中死去,地球也因此回到了無(wú)核時(shí)代。據(jù)他所知,目前還沒(méi)有誰(shuí),包括國(guó)際科技志愿組織,宣布能夠重新制造核武器。那么,這兩枚核導(dǎo)彈是誰(shuí)制造的呢?
兩枚核導(dǎo)彈靜靜地躺在貨艙一角的貨柜里。整個(gè)貨柜其實(shí)就是一個(gè)核導(dǎo)彈發(fā)射器。從貨柜的自檢系統(tǒng)可以知道,兩枚核導(dǎo)彈大小不一。大的那個(gè)有12米長(zhǎng),代號(hào)“胖子”;小的那個(gè)有7米長(zhǎng),代號(hào)“小男孩”。不管是誰(shuí)給這兩枚核導(dǎo)彈取的代號(hào),蕭瀛洲都覺(jué)得他一定在暗地里偷笑。眾所周知,多數(shù)時(shí)間里,核武器都是各個(gè)大國(guó)相互恫嚇的資本,而唯一用于實(shí)戰(zhàn)的兩顆原子彈就分別叫做“胖子”和“小男孩”。
還有,這個(gè)“貨柜”發(fā)射器是怎樣安裝到鳳凰號(hào)貨艙里?要知道,這相當(dāng)于給鳳凰號(hào)增加了好幾噸的負(fù)重,在火箭發(fā)射中,增加1千克的重量,都會(huì)給火箭發(fā)射帶來(lái)極大的麻煩。增加幾噸,那肯定是一場(chǎng)災(zāi)難。鐵中棠說(shuō):“燃料也早就準(zhǔn)備充足”,這事兒也顯得詭異。本來(lái),鳳凰號(hào)的任務(wù)只是到近地軌道維修量子099衛(wèi)星,根本沒(méi)有考慮飛往深空而準(zhǔn)備多余的燃料。
也就是說(shuō),這事兒一開(kāi)始就是計(jì)劃好的?
國(guó)際科技志愿組織的宇航專(zhuān)家是這么向觀眾解釋的:“早在一年前,‘天眼’,就觀測(cè)到了毀神星奇異的軌道。從那時(shí)起,我們就開(kāi)始準(zhǔn)備。經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次論證,我們最終敲定了拯救地球的方案。我們研制了可重復(fù)使用的第二代鳳凰級(jí)宇宙飛船,使我們的宇航員能夠自由進(jìn)出大氣層。我們還制造了兩枚核導(dǎo)彈。各位不要激動(dòng),國(guó)家科技志愿組織為了拯救地球,也只制造了這兩枚核導(dǎo)彈,并不打算生產(chǎn)更多?!?/p>
對(duì)這位宇航專(zhuān)家的話,蕭瀛洲一個(gè)字都不相信。
宇航專(zhuān)家繼續(xù)介紹:“這兩枚核導(dǎo)彈都是經(jīng)過(guò)特殊加工,比歷史上那些知名的洲際導(dǎo)彈小得多,因?yàn)樗鼈儾恍枰朔?qiáng)大的引力,飛過(guò)1萬(wàn)千米的距離。按照計(jì)劃,它們只需要在微重力的太空中飛200千米,所需燃料要少得多。具體過(guò)程是這樣的:先發(fā)射小男孩,小男孩的當(dāng)量只有3000萬(wàn)噸,不足以炸毀阿波菲斯,甚至連改變它的軌道都不能,但它的速度極快,能夠在極短的時(shí)間里鉆進(jìn)阿波菲斯的地表之下,炸出一個(gè)大坑;接下去再發(fā)射胖子,胖子的當(dāng)量高達(dá)1億噸,它緊跟在小男孩的后邊,鉆進(jìn)小男孩炸出的大坑里,將阿波菲斯——大家所稱(chēng)的毀神星——徹底炸毀。根據(jù)我們的計(jì)算,成功率高達(dá)81%。”
這個(gè)計(jì)劃正在有條不紊地執(zhí)行,但蕭瀛洲很想知道,專(zhuān)家話里的“我們”到底指的是誰(shuí)。
鳳凰號(hào)繼續(xù)在太空中飛行,寂靜無(wú)聲。距離毀神星還有一天的路程。直播也在繼續(xù)。無(wú)數(shù)的媒體想采訪蕭瀛洲,都被靳燦拒絕了?!斑@種時(shí)候還是不要去打攪他了?!苯鶢N解釋說(shuō),“等他成功后,大家有的是機(jī)會(huì)。”言下之意,要是蕭瀛洲不成功,大家就沒(méi)有機(jī)會(huì)了。饒是如此,蕭瀛洲的祖上十八代還是被記者們調(diào)查清楚了:2016年2月3日出生在中國(guó)遼寧錦州;父親是電廠工程師,死于五年“浩劫”;母親是小學(xué)教師,依然住在錦州……
與此同時(shí),地球上還發(fā)生了許多事情:無(wú)數(shù)的預(yù)言在故紙堆里被翻出來(lái),證明毀神星事件在多年以前就被預(yù)言了的,有值得頂禮膜拜的大神和先知;各種宗教團(tuán)體空前活躍,“最后的審判”,“末日降臨”,“信我者得拯救”,“殺死異教徒清洗人類(lèi)的罪孽”……種種口號(hào)從提出到落到實(shí)處只花了幾個(gè)小時(shí);一些地方出現(xiàn)了規(guī)模不小的集體自殺事件,許多城市陷入嚴(yán)重的騷亂,但更多的人蹲守在電腦前,24小時(shí)不間斷地看末日直播,關(guān)注蕭瀛洲在鳳凰號(hào)上的一舉一動(dòng),因?yàn)槭掑奘钦鹊厍蛭ㄒ坏南M?/p>
這些事情,蕭瀛洲當(dāng)時(shí)都不知道。要是知道有這么多人在關(guān)注他的話,他肯定會(huì)瘋掉。
距離阿波菲斯越來(lái)越近。從探測(cè)器掃描后合成的畫(huà)面來(lái)看,它的樣子就像略扁的馬鈴薯,并不大,看上去黑漆漆的,完全無(wú)法想象它會(huì)是人類(lèi)終結(jié)者。
又飛了20小時(shí)——在這20小時(shí)里在地球上能上量子寰球網(wǎng)的人都在不眠不休地看著蕭瀛洲——鳳凰號(hào)抵達(dá)指定位置。它調(diào)整姿態(tài),從側(cè)面靠近阿波菲斯,花了三個(gè)小時(shí),調(diào)整了四次路線后,進(jìn)入了與毀神星阿波菲斯并排飛行的軌道。兩者相距200千米,速度都略微超過(guò)第二宇宙速度,方向都是朝著地球的北極。蕭瀛洲想起一個(gè)很可能是編造的故事:第一次世界大戰(zhàn)的時(shí)候,有個(gè)戰(zhàn)斗機(jī)駕駛員看到旁邊有只蒼蠅在飛,伸手一抓,竟然抓住了一顆飛行中的子彈,原來(lái)是敵機(jī)從后邊射來(lái)的,子彈和飛機(jī)同向而行,速度也差不多,對(duì)駕駛員而言,那子彈就像是靜止的,因此伸手一抓,就抓住了……那么我現(xiàn)在是不是伸手一抓就能抓住阿波菲斯呢?蕭瀛洲搖搖腦袋,將這個(gè)念頭逐出去,專(zhuān)心做眼前的事情。
蕭瀛洲要做的事情非常簡(jiǎn)單,就是按照預(yù)先設(shè)置的程序——就如那位在量子寰球網(wǎng)上侃侃而談的專(zhuān)家所說(shuō)的那樣——發(fā)射兩枚核導(dǎo)彈,先是“小男孩”,后是“胖子”,蕭瀛洲就算是完成拯救地球的任務(wù)了。
問(wèn)題是,貨柜發(fā)射器不能在貨艙里直接發(fā)射,需要用兩只長(zhǎng)15米的機(jī)械臂,將貨柜發(fā)射器搬運(yùn)到鳳凰號(hào)外邊,才能發(fā)射核導(dǎo)彈。
蕭瀛洲操縱機(jī)械臂完成這一簡(jiǎn)單至極的任務(wù)時(shí),機(jī)械臂突然停止工作了。
8
此前,蕭瀛洲在地面上曾經(jīng)多次在模擬器上操縱機(jī)械臂搬運(yùn)貨物。后來(lái),在兩次太空任務(wù)中,他也有三次操縱機(jī)械臂的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。但現(xiàn)在,拯救地球的最關(guān)鍵時(shí)刻,機(jī)械臂罷工了。
貨艙艙門(mén)已經(jīng)打開(kāi),兩條機(jī)械臂的觸手牢牢抓住“貨柜”發(fā)射器,往艙門(mén)外搬運(yùn)的途中,它突然停住了。
機(jī)械故障的警報(bào)聲在駕駛艙里回響,也回響在每一個(gè)正在觀看末日直播的人耳朵里。后來(lái)有學(xué)者估計(jì),警報(bào)聲響起時(shí),全世界至少有50萬(wàn)人承受不住那巨大的心理壓力,選擇了自殺。
蕭瀛洲讓電腦系統(tǒng)自檢,沒(méi)有給出令人信服的答案。警報(bào)聲還在繼續(xù),蕭瀛洲關(guān)掉了它。地面指揮中心的專(zhuān)家組經(jīng)過(guò)緊急討論,一致認(rèn)為:?jiǎn)栴}可能出現(xiàn)在機(jī)械臂的復(fù)合軸承上,但要證明這一點(diǎn),需要蕭瀛洲親自去檢查。
蕭瀛洲花了20分鐘,穿上了復(fù)雜的艙外宇航服——這已經(jīng)是史上最快速度了,早期宇航員在別人的幫助下還需要6個(gè)小時(shí)。然后穿過(guò)過(guò)渡艙,進(jìn)入暴露在太空環(huán)境中的貨艙。機(jī)械臂抓著貨柜,僵直在半空中,貨艙門(mén)敞開(kāi)著,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的可以望見(jiàn)一面藍(lán)色的鏡子。蕭瀛洲沒(méi)有心情欣賞風(fēng)景,抓緊時(shí)間,啟動(dòng)噴氣式背包,飛離地板,靠近機(jī)械臂去逐一檢查。
檢查機(jī)械臂花了60分鐘。
無(wú)比漫長(zhǎng)的60分鐘。
全世界都屏息凝視,在蕭瀛洲的呼吸聲里備受煎熬。
結(jié)果出來(lái)了,是機(jī)械臂復(fù)合軸承上的固體潤(rùn)滑油出問(wèn)題了。這些原本在-180℃也能正常工作的固體潤(rùn)滑油不知怎么的,碎裂成了極小的顆粒,無(wú)法發(fā)揮潤(rùn)滑的效用。于是,整個(gè)機(jī)械臂罷工,蕭瀛洲拯救世界的行動(dòng)也差點(diǎn)兒失敗。
找到了問(wèn)題之所在,解決起來(lái)就容易得多。蕭瀛洲又花了40分鐘,給所有復(fù)合軸承更換了固體潤(rùn)滑油。
“那120分鐘,是整個(gè)拯救地球行動(dòng)中,真正危險(xiǎn)的120分鐘。”“天獄”的會(huì)客室里,老邁的蕭瀛洲對(duì)女兒說(shuō)。
蕭菁說(shuō):“其他的都不過(guò)是華麗的表演?!?/p>
蕭瀛洲沉默片刻,說(shuō):“你說(shuō)得對(duì)。”然后,繼續(xù)講述往事。
機(jī)械臂發(fā)生故障時(shí),距離發(fā)射核導(dǎo)彈的最后時(shí)機(jī)不到140分鐘。維修機(jī)械臂就用了120分鐘。計(jì)算表明,適宜核導(dǎo)彈發(fā)射的窗口時(shí)間前后不足8分鐘。在那之前或者之后發(fā)射核導(dǎo)彈,都不足以拯救地球。要不是鐵族提前通知,鳳凰號(hào)提前到位,那么這次拯救地球的行動(dòng),很可能因?yàn)槲⒉蛔愕赖臐?rùn)滑劑失效問(wèn)題而失敗,人類(lèi)也就會(huì)因此而滅絕。蕭瀛洲因此總結(jié)出一句人生哲理:“凡事有提前,才會(huì)有充足的時(shí)間解決意外?!?/p>
蕭瀛洲以最快的速度回到駕駛艙,換下艙外宇航服,再一次坐到電腦前。這一次,一切順利,機(jī)械臂很快把貨柜發(fā)射器搬運(yùn)到艙外,進(jìn)入發(fā)射位置。蕭瀛洲向貨柜發(fā)射器發(fā)出了一個(gè)指令,預(yù)先設(shè)置的程序啟動(dòng),貨柜發(fā)射器與飛船主控電腦建立起無(wú)線鏈接,海量的數(shù)據(jù)在兩者之間相互傳遞。
蕭瀛洲望望窗外,依然看不到毀神星的蹤跡。200千米的距離,完全杜絕了肉眼看到毀神星的可能性。蕭瀛洲又看看顯示屏,馬鈴薯一樣的阿波菲斯緩慢地旋轉(zhuǎn)著。
一切準(zhǔn)備就緒,蕭瀛洲按下了發(fā)射鍵。他感覺(jué)鳳凰號(hào)搖晃了幾下,“小男孩”發(fā)射了出去。
30秒后,“胖子”發(fā)射了出去。這次鳳凰號(hào)搖晃得更為厲害。
追蹤數(shù)據(jù)顯示,一切正常。
但蕭瀛洲沒(méi)有時(shí)間等待發(fā)射的結(jié)果,立刻命令鳳凰號(hào)調(diào)整姿勢(shì),脫離與阿波菲斯并排飛行的軌道。
核導(dǎo)彈的飛行速度為每秒10千米,只需要20秒,“小男孩”就能飛到200千米之外的阿波菲斯上。即使加上鉆進(jìn)阿波菲斯的地下所花的時(shí)間以及延遲爆炸的設(shè)定,留給蕭瀛洲逃跑的時(shí)間也不超過(guò)60秒。而在太空里,200千米的距離遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱(chēng)不上安全。
大約過(guò)了1分鐘,“鳳凰號(hào)”剛剛轉(zhuǎn)身,主發(fā)動(dòng)機(jī)剛剛啟動(dòng),“小男孩”爆炸所產(chǎn)生的巨大閃光就追上了它。剎那之間,鳳凰號(hào)上所有的顯示器全部過(guò)載,所有的警報(bào)在響過(guò)一聲之后就全部變成了啞巴。
第二道閃光比第一道閃光強(qiáng)烈千百倍。
就像千百個(gè)太陽(yáng)爭(zhēng)先恐后地鉆進(jìn)眼睛里,即使受到鳳凰號(hào)堅(jiān)固船體的保護(hù),蕭瀛洲還是眼前一黑,失明了。
9
沒(méi)有失過(guò)明的人永遠(yuǎn)無(wú)法體會(huì)眼前明亮的一切突然變成黑暗的恐懼。以隱忍堅(jiān)毅著稱(chēng)的蕭瀛洲在失明的時(shí)候,也忍不住連連尖叫。有好一會(huì)兒,他以為自己死定了,但沒(méi)有,甚至連昏迷都沒(méi)有。他一直清醒地感受著飛船在他身下震顫,搖晃,痙攣,像一頭掉進(jìn)陷阱的猛獸,深受致命重傷,卻努力掙扎,想要逃脫出去。
也不知道過(guò)了多久,鳳凰號(hào)的飛行變得平穩(wěn)。
“呼叫蕭瀛洲,你還好嗎?”
是鐵中棠的聲音。
“不好,很不好?!笔掑拚f(shuō),“我瞎了?!?/p>
“沒(méi)關(guān)系,我們會(huì)治好你的?!辫F中棠說(shuō),“你做得很好,比我們預(yù)想的好得多。”
照本宣科而已?!皻裥窃趺礃幽??”蕭瀛洲問(wèn)。
“就如最初預(yù)計(jì)的一樣,小男孩鉆進(jìn)去炸出一個(gè)洞,胖子緊跟著,在大洞里爆炸,將阿波菲斯炸成了數(shù)以兆計(jì)的碎片,最大的也不會(huì)超過(guò)一輛小汽車(chē)。它,現(xiàn)在該叫它們了,對(duì)地球已經(jīng)沒(méi)有任何危險(xiǎn)了。”
“你們?yōu)槭裁匆@么做?”
“鐵族也是地球的孩子?!辫F中棠的回答簡(jiǎn)單而有力。
“那為什么是我?我是說(shuō),你們?yōu)槭裁催x擇我來(lái)做這件事情?”
“巧合。事情發(fā)生的時(shí)候,只有你一個(gè)人計(jì)劃飛向太空?!辫F中棠說(shuō),“現(xiàn)在,準(zhǔn)備回家吧,拯救了地球的超級(jí)大英雄?!?/p>
鳳凰號(hào)按照預(yù)定的軌道向地球飛去。
在鳳凰號(hào)回到地球之前,阿波菲斯的碎片們先撞上了地球——或者說(shuō)是地球一頭撞進(jìn)了阿波菲斯的碎片群里。整個(gè)地球的人們目睹了有史以來(lái)最大的流星雨,不但夜空被一道道閃亮的光痕照亮,許多地方就連白天也能看到一顆顆流星燃燒著劃過(guò)天穹。
那場(chǎng)下了一天一夜的流星雨,被稱(chēng)作“蕭瀛洲的流星雨”,當(dāng)時(shí)就催生了一大堆璀璨華章,也改變了無(wú)數(shù)人的人生觀與世界觀。
后世有學(xué)者這樣總結(jié)毀神星事件的意義:世界的格局,歷史的進(jìn)程,人類(lèi)的命運(yùn)都被毀神星事件徹底改變。如果說(shuō),五年“浩劫”將人類(lèi)逼到了谷底,毀神星事件又使人類(lèi)重拾爬上巔峰的信心。
世界上有過(guò)很多英雄,也有很多關(guān)于英雄的傳說(shuō),但這些英雄加起來(lái)拯救的人都不如蕭瀛洲多,而且,蕭瀛洲是當(dāng)著全世界的面拯救了全世界。因此,當(dāng)鳳凰號(hào)回歸地球時(shí),所引發(fā)關(guān)注是史無(wú)前例的。蕭瀛洲艱難地爬出鳳凰號(hào)的駕駛艙時(shí),他霍然發(fā)現(xiàn)自己成為了全世界最為矚目的焦點(diǎn)。據(jù)后世學(xué)者估計(jì),直接在量子寰球網(wǎng)上觀看了末日直播的人多達(dá)10億,考慮到當(dāng)時(shí)距離“浩劫”結(jié)束不過(guò)7年,許多地方還沒(méi)有恢復(fù)電力供應(yīng),這10億人已經(jīng)是那個(gè)時(shí)候上網(wǎng)人數(shù)的極限了。之后下了一天一夜的“蕭瀛洲的流星雨”則是99%的地球人——總數(shù)超過(guò)50億——都親眼目睹的。
毀神星事件的后續(xù)影響有很多。比如,量子寰球網(wǎng)一舉占領(lǐng)全球,經(jīng)過(guò)數(shù)次升級(jí),至今仍然是絕大多數(shù)人學(xué)習(xí)、工作、娛樂(lè)和社交的主要方式,又比如,科技的正面形象再一次樹(shù)立,全球性的反科技思潮在很短的時(shí)間內(nèi)退卻,但大家公認(rèn)的最大的影響就是世界同盟的成立。在毀神星事件中,全人類(lèi)真切地體會(huì)到了“地球如此脆弱,而人類(lèi)是一體的”這句話的全部?jī)?nèi)涵和外延,成立一個(gè)涵蓋面最為廣泛的國(guó)際組織,打破五年“浩劫”后全人類(lèi)各自為政與各自為戰(zhàn)的局面,勢(shì)在必行。2037年4月13日,毀神星事件一周年,以國(guó)際科技志愿組織為主體,國(guó)際糧農(nóng)組織、國(guó)際貨幣基金組織、世界銀行、全球能源合作組織、全球人道主義委員會(huì)、世界和平與發(fā)展委員會(huì)、國(guó)際教科文組織等數(shù)十個(gè)國(guó)際機(jī)構(gòu)共同參與的地球同盟在重慶成立。成立時(shí)簽署并公布的《重慶宣言》在那之后的數(shù)十年時(shí)間里,成為地球同盟以及無(wú)數(shù)人的行動(dòng)綱領(lǐng)。
對(duì)蕭瀛洲個(gè)人而言,除了每天都生活在直播里之外,成為超級(jí)大英雄的收獲之一,就是2041年在美國(guó)堪薩斯的一次宣傳活動(dòng)中結(jié)識(shí)了年輕漂亮的安柏·希爾娜,并且一見(jiàn)鐘情。三年后,他們舉行了神圣的婚禮,規(guī)??涨埃瑪?shù)以千計(jì)的社會(huì)名流爭(zhēng)先恐后地參加,量子寰球網(wǎng)直播了這次“世紀(jì)婚禮”。此外,2049年成立地球太空防衛(wèi)軍時(shí),蕭瀛洲成為眾望所歸的太空軍第一任司令。
10
“世紀(jì)婚禮?”2077年的“天獄”里,23歲的蕭菁對(duì)父親揶揄道,“對(duì)不起,我沒(méi)能參加?!?/p>
“盛名之下,我確實(shí)做了許多違背本心的事情,但肯定不包括跟安柏結(jié)婚?!笔掑藿跤行┛诔缘卣f(shuō),“我們的確因?yàn)樽诮绦叛龅姆制缍啻螤?zhēng)吵過(guò),尤其是在你出生以后,在你是否應(yīng)該信教的問(wèn)題上……結(jié)婚時(shí)她以為可以將我改造為天主教徒,而我以為,一個(gè)無(wú)神論者可以和一個(gè)天主教徒攜手一輩子,誰(shuí)知道……六年前我們離婚了。但那不是……不是我后悔的原因。我只后悔沒(méi)有能更好地照顧好你媽媽?!?/p>
蕭菁知道父親想說(shuō)他還愛(ài)著母親,但不知為什么,父親就是無(wú)法說(shuō)出口,這讓蕭菁更增添了幾分恨意與不屑?!斑@就是事實(shí)的全部?”她看著老邁不堪的父親,“鐵族提前通知你毀神星要來(lái)?鐵族準(zhǔn)備好了威力強(qiáng)大的核導(dǎo)彈,還有一切拯救計(jì)劃?就因?yàn)樗鼈円彩堑厍虻囊环葑??那它們?yōu)槭裁床挥H自上陣扮演救世主?”
蕭瀛洲看著蕭菁,看著自己的女兒,眼里滿是憐惜:“關(guān)于毀神星事件,剛才所講的,只是事實(shí)的大部分,并非全部。毀神星回歸是真的,毀神星撞擊地球?qū)?huì)造成災(zāi)難性的后果是真的,我兩次發(fā)射核導(dǎo)彈,小男孩和胖子,炸毀阿波菲斯是真的,發(fā)射之前的機(jī)械故障是真的,數(shù)十億人目睹的一天一夜的流星雨也是真的,量子寰球網(wǎng)直播中人們看到的一切都是真的——但毀神星會(huì)撞擊地球的說(shuō)法不是真的。
“被炸毀時(shí),毀神星距離地球2000萬(wàn)千米,比月球還要遠(yuǎn)50倍以上,根本不會(huì)對(duì)地球造成威脅。如果不是那兩枚核導(dǎo)彈,它將和往常一樣,與地球擦肩而過(guò),繼續(xù)在圍繞太陽(yáng)的軌道上運(yùn)轉(zhuǎn)。這是一場(chǎng)虛構(gòu)的拯救行動(dòng)。
“那場(chǎng)所謂的末日直播并不是直播,而是錄播。鐵中棠通知我毀神星要來(lái),不是提前29小時(shí),而是12天,我飛到了2000萬(wàn)千米之外的深空,用兩枚核導(dǎo)彈炸毀了無(wú)辜的毀神星。整個(gè)過(guò)程被精心錄制下來(lái),然后在4月10日,靳燦在量子寰球網(wǎng)全球啟動(dòng)儀式上,宣布?xì)裥莵?lái)襲,只有你父親能拯救地球,隨后借助量子寰球網(wǎng),向全世界進(jìn)行所謂的拯救地球現(xiàn)場(chǎng)直播——事實(shí)上,那個(gè)時(shí)候,我已經(jīng)在回家的路上了?!?/p>
蕭菁的嘴驚訝地圓成了O型?!半y怪有人質(zhì)疑時(shí)間不對(duì)!還有人翻出2013年的研究資料,說(shuō)毀神星不會(huì)撞擊地球,只會(huì)從離地球很遠(yuǎn)的地方掠過(guò)!原來(lái)這些謠言都是真的!”隨即,蕭菁的情緒變得無(wú)比激烈,“為什么?為什么要這么做?難道靳燦真與鐵族有勾結(jié)?真有碳鐵秘密協(xié)議?鐵族助他奪取人類(lèi)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán),而他作為鐵族的代理人,為鐵族牟利?是鐵族滅絕人類(lèi)的計(jì)劃的一部分?”
“典型的陰謀論?!笔掑迵u搖頭,“根本沒(méi)有什么碳鐵秘密協(xié)議,更沒(méi)有什么滅絕人類(lèi)的計(jì)劃。要是鐵族真想滅絕人類(lèi),只需要任由人類(lèi)自相殘殺就夠了?;蛘吒淖儦裥堑能壍?,讓它在下一次回歸時(shí)撞上地球就行了。用不著幫助人類(lèi)建立空前龐大空前團(tuán)結(jié)的世界政府,再來(lái)把人類(lèi)全都?xì)⑺??!?/p>
“也許是因?yàn)槿祟?lèi)還有什么用,對(duì)鐵族而言。一定是這樣?!?/p>
“你為什么這么仇視鐵族?。俊笔掑迬缀跏窃谂叵?。
但蕭菁毫不猶豫地進(jìn)行了反擊,父女間的矛盾如天地大沖撞一般,在此時(shí)此刻徹底爆發(fā)了:“你為什么這么相信鐵族啊?鐵族到底給了你什么好處?你是鐵族的忠實(shí)走狗么?”
蕭瀛洲瞪著女兒,胸中郁積的怒氣似乎就要如火山一般噴薄而出,然而,下一秒鐘,他無(wú)可奈何地?fù)u搖頭,所有的憤懣竟然都在剎那間消失不見(jiàn)了,連瞪大的眼睛都微微閉上,好像所有的勇氣都隨著那一聲長(zhǎng)嘆而流走。
這就是當(dāng)著全世界的面拯救了全世界的超級(jí)大英雄?這就是我曾經(jīng)無(wú)比崇拜無(wú)比驕傲的父親?那個(gè)我曾經(jīng)視之為一切的父親?蕭菁看著頹喪的父親,覺(jué)得又好氣又好笑,于是霍地站起來(lái),說(shuō):“那就這樣吧,我走了?!?/p>
蕭瀛洲問(wèn):“接下來(lái)你準(zhǔn)備做什么?”
“我會(huì)把你剛才告訴我的,公之于眾,告訴全世界。這個(gè)世界謊言已經(jīng)太多了,能減少一個(gè)是一個(gè)?!笔捿颊f(shuō)。
“我到底做錯(cuò)了什么?你說(shuō)!”怒火再次在蕭瀛洲眼里燃燒起來(lái),蕭菁更喜歡父親此時(shí)的樣子,因?yàn)槟歉袷且粋€(gè)敢作敢當(dāng)?shù)挠⑿郏皇悄鎭?lái)順受的窩囊廢,“難道當(dāng)初我不應(yīng)該發(fā)射小男孩和胖子嗎?難道鐵中棠告訴我毀神星要撞擊地球我應(yīng)該袖手旁觀?你要知道,毀神星距離地球2000萬(wàn)千米這個(gè)事實(shí)我也是回到地球上才知道的!”
“飛15萬(wàn)千米和飛2000萬(wàn)千米的時(shí)間差距那么大,你怎么都沒(méi)察覺(jué)出異樣來(lái)?還是你根本就是在配合鐵族演出啊,大英雄?”蕭菁敏銳地捕捉到父親的疏漏。
“我睡著了?!笔掑蘅嘈χf(shuō),“在和靳燦總干事通話后我去睡覺(jué)了,醒來(lái)之后就開(kāi)始末日直播。忙上加忙,我根本就沒(méi)有機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)我在睡袋里整整睡了11天——我猜那是早期冬眠試劑造成的?!?/p>
“這么說(shuō),靳燦伯伯事先知道鐵族的計(jì)劃?”
“我不知道。”蕭瀛洲費(fèi)力地?fù)u頭,“我不知道他知不知道。本來(lái)我想過(guò)要問(wèn)的,可后來(lái)的局勢(shì)對(duì)國(guó)際科技志愿組織越來(lái)越有利,我也就沒(méi)有問(wèn)出口。我希望你能理解我當(dāng)初的所作所為?!?/p>
“理解?你理解過(guò)我嗎?”蕭菁反問(wèn)道,“算了,不爭(zhēng)論這些問(wèn)題了。你說(shuō)過(guò),三年一條代溝,十年一條山谷,二十年就是一條深淵。你和我之間,就橫亙著一條寬闊無(wú)邊又深不見(jiàn)底的深淵。我不指望你能理解我,你也別奢望我能理解你。”
蕭瀛洲再次無(wú)可奈何地低下了腦袋。
“要不要宣布和你這個(gè)大騙子斷絕父女關(guān)系呢?我還沒(méi)有想好。”蕭菁繼續(xù)說(shuō),“到時(shí)候看,心情好,就不宣布,心情不好,那就難說(shuō)了。”
事實(shí)上,蕭菁并沒(méi)有做出決定。此刻,她五味雜陳。似乎所有的疑惑都得到了解答,又似乎沒(méi)有,新的疑惑又生發(fā)出來(lái),比如鐵族在毀神星事件中到底扮演了怎樣的角色,它們的目的又是什么,又比如自己真的會(huì)狠心到宣布與父親斷絕父女關(guān)系。有時(shí)她以為自己已經(jīng)做出了選擇,下一秒?yún)s又遷延不決,質(zhì)疑并直接否定了自己的答案,后悔剛才說(shuō)出如此刻薄決絕的話。少數(shù)時(shí)候她腦子里空空蕩蕩,宛如嬰幼兒般無(wú)所思也無(wú)所憶,多數(shù)時(shí)間卻翻騰起諸般互相矛盾彼此糾纏的情緒與想法。
然而這些復(fù)雜的心事蕭菁沒(méi)有表露出來(lái),就像以隱忍堅(jiān)毅著稱(chēng)的父親一樣,她把一切隱藏到憤怒的面孔之下。沒(méi)人可以知道她的心事。她仿佛一只驕傲而孤單的孔雀,毅然決然地轉(zhuǎn)身,連再見(jiàn)也沒(méi)有說(shuō),就快步走出“天獄”會(huì)客室,同時(shí)也逃出了父親焦灼而疲憊的視線。
她走得心急火燎,匆匆忙忙。內(nèi)心最深處卻有一個(gè)冷靜的聲音告訴她:這就像逃避自己的影子一樣,越是逃避,越是緊緊跟隨。你以為你宣布不是蕭瀛洲的女兒,就真的不是蕭瀛洲的女兒了嗎?你逃不掉的……
淚水已經(jīng)充盈了她的眼眶。她強(qiáng)忍著不哭出來(lái)。只是繼續(xù)在甬道里不管不顧地快步疾走,疾走,好像這樣就能夠把所有的悲傷、苦痛與煩惱化解,把父女之間的矛盾化解。
顯然不行。所以,她依然只能疾走,走向完全未知又或者早已經(jīng)注定了的未來(lái)。
(作者:蕭星寒)