人們每天都在匆匆忙忙地走呀，走呀！往高處走呀！往有錢(qián)的地方走呀！往好地方走呀！走著走著，有人突然停下來(lái)，往四周看看，我這是要去哪里呀？慢點(diǎn)兒走呀，看看丟了什么東西沒(méi)有？有些猶豫，有些彷徨，再望望出發(fā)的地方，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，忽然發(fā)現(xiàn)那里隱隱約約有一盞暖暖的燈……

這是讀完青年作家左昡的新作《再見(jiàn)，豆子的小屋》的感覺(jué)。

作家僅僅用了一萬(wàn)多字，卻寫(xiě)了一個(gè)跨度40年的故事。這是童話(huà)，也是小說(shuō)，還是一個(gè)寓言。幾十年前，一座小房子里住著豆子的一家。豆子總是喜歡撿東西，這可不是為了賣(mài)錢(qián)——他們把撿來(lái)的東西都收集起來(lái)，將屋子堆得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)?，算是一種奇怪的收藏吧?？珊髞?lái)，豆子的父母去世了，有一天，豆子用魚(yú)骨頭鎖上門(mén)，也離開(kāi)了這座小房子……

20年過(guò)去了，又10年過(guò)去了……小房子的旁邊蓋起了大樓，大樓里住了許多人。其中一家人，有爸爸媽媽?zhuān)薪憬愕艿?，還有小倉(cāng)鼠。

有一天，姐弟倆發(fā)現(xiàn)了那間幾乎被人遺忘的“豆子的小屋”，他們驚訝地發(fā)現(xiàn)，小房子里的“廢物”都有了靈性，居然成了一個(gè)童話(huà)世界。這讓他們無(wú)比歡欣。他們從小屋帶走了一個(gè)玩具“兵人”。一向古板“守規(guī)矩”的舅舅看到“兵人”，他的眼睛直了，心里有什么地方忽然變得柔軟了……

這是一個(gè)神秘的故事。豆子是誰(shuí)？豆子上哪兒去了？我想了許久。難道豆子就是我們魂?duì)繅?mèng)繞的童年？

這是一個(gè)讓人有點(diǎn)兒傷感的故事，過(guò)去的事情就是過(guò)去了，無(wú)法重現(xiàn)，只能留在回憶之中。這是童話(huà)，但也是一個(gè)最真實(shí)的故事。我常會(huì)覺(jué)得什么地方缺了點(diǎn)兒東西，不太圓滿(mǎn)，可那就是鄉(xiāng)愁，就是人生……

我常常想，一個(gè)人童年的時(shí)候，他的眼前有100個(gè)景物——一所學(xué)校、一間小鋪、一家茶館、一所郵局或者郵電所、一座小橋、人來(lái)人往甚至有些亂哄哄的集市、胡同口的大槐樹(shù)……如果當(dāng)他40歲的時(shí)候回到自己的故鄉(xiāng)，還能看到60個(gè)童年時(shí)候的景物，那他就是幸福的，因?yàn)槟切┚拔镞€能點(diǎn)亮他童年的回憶……

每個(gè)人心中都有一種永遠(yuǎn)的眷戀與渴望，童年就是那盞點(diǎn)亮我們心靈的溫暖的燈。

2015年11月25日