黃毅(壯族)丨獲獎(jiǎng)作品:《新疆時(shí)間》創(chuàng)作感言
我是一個(gè)笨拙的人,用了40年準(zhǔn)備這本書,用了10年寫成這部書。我始終堅(jiān)信,一個(gè)對某件事懷有執(zhí)念且從不懈怠的人,其必然能夠抵達(dá)理想之彼岸。
我的父親是解放新疆的軍人,我出生在新疆,在那里生活了50余年,幾乎從沒離開過,我也從沒有刻意強(qiáng)調(diào)我是壯族人,我覺得我就是一個(gè)新疆人,一個(gè)地地道道的新疆土著。生為新疆人有不少無奈和委屈,而更多的是自豪。
多年來新疆孤懸關(guān)外,是一個(gè)遠(yuǎn)荒遐塞之地,所謂心遠(yuǎn)地自偏,不僅僅是指一個(gè)遠(yuǎn)離主流社會(huì)的遙遠(yuǎn)帶給人的空間隔膜,也是說對人心理上造成的疏離感。有個(gè)新疆吉木薩爾縣的老新疆人平生第一次出遠(yuǎn)門去了北京,回來后羨慕不已的鄉(xiāng)親們問他北京怎么樣?他想都沒想就回答說:北京好是好,就是太偏僻了。顯然這個(gè)吉木薩爾人說的不是我們通常理解的關(guān)乎空間距離的偏僻,而是在說他在那個(gè)完全陌生的情境下的一種心理感受。每個(gè)人都是以自己生活的地方為圓心為參照,進(jìn)而來衡量他與這個(gè)世界的距離,北京的繁盛,恰恰反證了新疆人內(nèi)心的荒僻,而說北京偏僻則是一種新疆式的悖論。
新疆占到了中國六分之一的面積,那里動(dòng)輒幾百公里荒無人煙的沙漠戈壁,常常讓那些第一次來新疆的人張大了嘴,新疆有不少可以號(hào)稱世界、中國之最的東西,生活在這樣一個(gè)雄山大水的地方,眼睛能裝得下多少,心胸自然也能盛得下。
每一個(gè)新疆人都應(yīng)該感謝新疆,是它賦予了我們不同凡響的氣質(zhì)。新疆已在不同的時(shí)間,用不同的方式,用大大小小的事情,用一切可以感受到的氣息,用所有不可捉摸的預(yù)兆,用潛移默化的影響,用大美不言的緘默撞入我們的眼瞳,侵入我們的肌膚,進(jìn)入我們的血液,植入我們的骨頭。我們的呼吸是新疆式的呼吸,我們的心跳是新疆式的心跳,我們的思維是新疆式的思維,我們的心胸是被新疆的廣袤無際拉扯開的,我們的鐵血柔情是被新疆的物候所培育的。
一個(gè)人對大的偏愛是在不知不覺中漸漸養(yǎng)成的,比如新疆人在餐桌上以大盤雞為代表的大盤系列,表現(xiàn)出的就是對大的追捧。這在某種程度上是對遼闊土地的一種回應(yīng),以餐桌上的大昭示那塊土地對新疆人性格形成的巨大影響。而新疆人對小的回避,也是一種內(nèi)心矛盾的外化。
新疆給了我一切,她讓我有了結(jié)實(shí)的肉體和健全的精神,而我能做的只是用我的一支禿筆來書寫她,她給予我的是那么多,而我做的卻是那么微不足道,窮盡畢生寫新疆是我的責(zé)任亦是我的大幸。