騰訊文化 王晟 發(fā)自法國(guó)巴黎

2016年10月15日，阿多尼斯在巴黎 拍攝：王晟

2016諾獎(jiǎng)結(jié)果公布前，外界兩次盛傳：“敘利亞詩(shī)人阿多尼斯獲得了諾獎(jiǎng)！”消息旋即被證明是假的。很快，瑞典學(xué)院宣布了2016諾獎(jiǎng)得主——美國(guó)唱作人鮑勃·迪倫。

這不是86歲的阿多尼斯第一次因諾獎(jiǎng)被推上風(fēng)口浪尖。他曾表示，有一年，外界就以為當(dāng)年的諾獎(jiǎng)得主一定是他，很多人打來(lái)電話祝賀，然后結(jié)果公布：不是他。

阿多尼斯曾多次表態(tài)：“我從不關(guān)注諾獎(jiǎng)，一切獎(jiǎng)，包括諾獎(jiǎng)，與我無(wú)關(guān)。獲獎(jiǎng)不會(huì)增加獲獎(jiǎng)?wù)咦髌返膬r(jià)值，不獲獎(jiǎng)也不會(huì)減少未獲獎(jiǎng)?wù)咦髌返膬r(jià)值?！保?009年接受《南方人物周刊》采訪時(shí)）“無(wú)論是諾獎(jiǎng)還是別的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，一切的獎(jiǎng)，和詩(shī)歌、詩(shī)人都沒(méi)有關(guān)系，也沒(méi)有益處，倒往往會(huì)有壞處。”（2013年接受《文匯報(bào)》采訪時(shí)）但作為外界呼聲很高的諾獎(jiǎng)候選人，每年諾獎(jiǎng)季到來(lái)時(shí)，他還是很難避免遭遇今年這樣讓人啼笑皆非的情況。

10月15日，2016諾獎(jiǎng)塵埃落定的第三天，在巴黎圣母院斜對(duì)面的一家咖啡館，記者見(jiàn)到了阿多尼斯。老詩(shī)人獨(dú)自坐在咖啡館最深處的角落，翻看手里的一本藍(lán)色小冊(cè)子，不時(shí)喝一口桌上的水。不遠(yuǎn)處，游客和當(dāng)?shù)厝税芽Х瑞^沿街的露天座位擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，沒(méi)有人認(rèn)出阿多尼斯。

“不要問(wèn)這些（有關(guān)諾獎(jiǎng)的）問(wèn)題?！卑⒍嗄崴箵u頭皺眉，把采訪提綱放到了一邊。他并不生氣，但臉上有厭倦。“你知道，（得獎(jiǎng)不得獎(jiǎng)）這不是我的問(wèn)題。”他用手在胸前比了一個(gè)“X”。

“你怎么看呢？你怎么看待諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了那位……先生呢？”阿多尼斯一時(shí)沒(méi)能想起鮑勃·迪倫的名字。

但聊天還是愉快的。大部分時(shí)候，阿多尼斯在笑，他愿意聊一切話題：詩(shī)歌、移民生活、戰(zhàn)爭(zhēng)的痛苦、對(duì)中國(guó)的記憶……當(dāng)然，除了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

“你們覺(jué)得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)很重要嗎？”他反問(wèn)。

詩(shī)歌必須用母語(yǔ)來(lái)創(chuàng)作

專訪阿多尼斯：“你們覺(jué)得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)很重要嗎？”

記者：你堅(jiān)持使用阿拉伯語(yǔ)來(lái)創(chuàng)作，認(rèn)為母語(yǔ)能確切表達(dá)你想表達(dá)的意思，那么譯文還有什么意義呢？尤其對(duì)于詩(shī)歌來(lái)說(shuō)。

阿多尼斯：對(duì)我來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌創(chuàng)作意味著必須要用母語(yǔ)來(lái)創(chuàng)作。母語(yǔ)是我們的母親?；蛟S我們會(huì)有很多父親（笑），但母親只有一個(gè)。

我的作品有不少譯本，中譯本也很多，但是我沒(méi)辦法去評(píng)判它們。有些既懂阿拉伯語(yǔ)又懂中文的朋友跟我說(shuō)，我有些作品的中譯版本有十五六種之多。他們也為我讀過(guò)一些中譯本的詩(shī)歌，做了一些對(duì)比，但是每個(gè)人對(duì)詩(shī)歌都有自己的理解。我想，如果中國(guó)讀者能讀到很優(yōu)美的譯本，那也不是壞事。

當(dāng)然，如果能懂一些阿拉伯語(yǔ)，再來(lái)讀原作，就更完美了。

記者：每個(gè)外國(guó)人在巴黎都有一個(gè)逐漸適應(yīng)的過(guò)程，時(shí)間長(zhǎng)短不一。在你最初的移民生活里，詩(shī)歌曾經(jīng)帶給了你什么？

阿多尼斯：我到巴黎之后，會(huì)用詩(shī)歌寫很多巴黎的生活——當(dāng)然，還是用阿拉伯語(yǔ)。這些詩(shī)歌后來(lái)也被翻譯成法語(yǔ)。在我的詩(shī)歌里，你能夠找到我生活的變化。

巴黎完美地融合了世界各地的文化，在這里，你能讀到法語(yǔ)版本的、來(lái)自世界各地的書籍，你不需要其他語(yǔ)言?；蛟S，巴黎不是一座十分熱情地接待外來(lái)者的城市，但這里是文化的中心，也是精神創(chuàng)造的中心。這座城市給了我許多，向我打開(kāi)了通向全世界的大門。在這里，我感覺(jué)我身處世界的中心。這些感受，我都用詩(shī)歌記錄了下來(lái)，

記者：久居巴黎，在這個(gè)法蘭西傳統(tǒng)文化異常強(qiáng)大的城市里，用阿拉伯語(yǔ)寫作是否存在創(chuàng)作上的困境？

阿多尼斯：法語(yǔ)是我的日常生活用語(yǔ)，我用它來(lái)和朋友交流，有時(shí)也會(huì)用法語(yǔ)寫一些短文。但詩(shī)歌是一種感覺(jué)，是一種感性的認(rèn)知，而我的感性認(rèn)知，只有用阿拉伯語(yǔ)才能表達(dá)出來(lái)。所以我一直用阿拉伯語(yǔ)寫作，哪怕是在移居巴黎之后。

我不覺(jué)得在巴黎用阿拉伯語(yǔ)創(chuàng)作有什么困難。我在這里寫作，和在貝魯特寫作沒(méi)什么太大的區(qū)別。（注：阿多尼斯曾在黎巴嫩首都貝魯特生活）我們?cè)谪愻斕匾仓v法語(yǔ)，但多數(shù)時(shí)候還是講英語(yǔ)，英語(yǔ)……殖民了全世界。（笑）

為溺死的敘利亞小難民寫過(guò)詩(shī)

記者：敘利亞內(nèi)戰(zhàn)傷害著敘利亞人，巴黎恐怖襲擊傷害了法國(guó)人，作為一位生活在巴黎的敘利亞裔詩(shī)人，在你看來(lái)，這兩種苦難有區(qū)別嗎？是否可以用詩(shī)歌來(lái)對(duì)抗、減輕這種苦難？

阿多尼斯：說(shuō)到這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，人們最初是想改變現(xiàn)狀，將宗教和國(guó)家政治分開(kāi)，我認(rèn)為這是應(yīng)該的。國(guó)家世俗化意味著男人和女人的權(quán)利都能得到保障，意味著創(chuàng)造力，意味著其他許多東西，而宗教和愛(ài)情一樣，是個(gè)人的事情。很不幸的是，阿拉伯的變革變成了國(guó)際爭(zhēng)端，恐怖主義組織又紛至沓來(lái)，國(guó)家一個(gè)個(gè)被摧毀，博物館和文化遺跡也被摧毀了。

我反對(duì)獨(dú)裁，但也反對(duì)宗教極端主義。恐怖主義蔓延到歐洲，簡(jiǎn)直是一場(chǎng)悲劇，這種狀況比中世紀(jì)還糟糕。關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)主題的作品，我寫了很多，其中包括支持阿拉伯婦女爭(zhēng)取自由的作品，也包括反對(duì)歐洲和美國(guó)施加在伊斯蘭世界的暴力的作品。

記者：你曾為那個(gè)溺死在地中海的敘利亞小男孩阿蘭·庫(kù)爾蒂難過(guò)。你有把他寫進(jìn)詩(shī)歌嗎？

阿多尼斯：是的，我為他寫過(guò)作品。恐怖主義和暴力為人們留下了深遠(yuǎn)的傷痛，而這個(gè)事件就是一個(gè)印記。

記者：你怎么看待詩(shī)人與政治之間的距離？

阿多尼斯：政治是有高下等級(jí)之分的。在古希臘，“政治”意味著建立社會(huì)和人類文明的基礎(chǔ)，也就是說(shuō)，什么事情都是政治，連愛(ài)情都是政治。

至于我自己，只對(duì)與自由、人類有關(guān)的政治感興趣。

記者：你也說(shuō)過(guò)詩(shī)人的國(guó)度是自由，那么你如何理解“自由”一詞？在巴黎，你有敵人嗎？

阿多尼斯：自由就好像空氣，沒(méi)有它，我們就無(wú)法呼吸。詩(shī)人的語(yǔ)言里流露出的就是自由。自由當(dāng)然是有限制的，哪怕是在巴黎，不過(guò)這里仍然是一處能讓我生活得很好的地方。在這里，我沒(méi)有敵人，所有人都是我的朋友，哪怕我的“敵人”也是我的朋友。我愛(ài)所有的人。

我的敵人是“思想”，我的戰(zhàn)爭(zhēng)是“思想”的戰(zhàn)爭(zhēng)，我會(huì)反對(duì)一些觀念和想法，但是我不與人作對(duì)。

“因?yàn)槟茏x到的譯本不多，我對(duì)中國(guó)文學(xué)的認(rèn)知還是有限”

記者：從你的角度來(lái)看，在今天，詩(shī)歌對(duì)于阿拉伯世界意味著什么？

阿多尼斯：在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，說(shuō)到“阿拉伯”就等同于在講詩(shī)歌。但世界變了，很多事情有了巨大的變化?；ヂ?lián)網(wǎng)、多媒體同樣在影響著阿拉伯世界，現(xiàn)在阿拉伯世界的日常主題也是經(jīng)濟(jì)，也是金錢。

在這個(gè)世界上，信息已經(jīng)代替了文學(xué)的地位，許多小說(shuō)也成了信息的堆積。但與此同時(shí)，我們又能在許多其他的藝術(shù)形式上找到詩(shī)性——在繪畫中，在音樂(lè)中，都有詩(shī)歌的存在。如果沒(méi)有詩(shī)歌的話，我想，人類的一部分是會(huì)死亡的。

記者：你對(duì)于詩(shī)歌的熱情來(lái)自哪里？這種熱情為什么不是來(lái)自小說(shuō)和散文？

阿多尼斯：詩(shī)歌寫作能讓我更好地了解我自己，了解我與其他人的區(qū)別，了解這個(gè)世界。對(duì)我來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌就是人生中的一盞奇妙的明燈。它讓我感覺(jué)到活力，就好像與一位美麗的女性陷入愛(ài)河。

記者：你說(shuō)過(guò)，偉大的詩(shī)同時(shí)就是偉大的思想。是否可以用一首詩(shī)來(lái)表達(dá)我們的思想呢？

阿多尼斯：詩(shī)人可以用他全部的詩(shī)歌作品來(lái)表達(dá)他的思想，但我們很難用一首詩(shī)來(lái)表達(dá)我們的思想。每一首詩(shī)都是一種觀點(diǎn)。所以每一天，都應(yīng)該用一種新的眼光去看待這個(gè)世界。如果不這樣，這個(gè)世界在我們眼里就會(huì)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地變成一桌一椅，失去意義。

記者：說(shuō)到要用新眼光看世界的問(wèn)題，你寫下過(guò)這樣的文字：“不，并沒(méi)有什么路，你應(yīng)該每天開(kāi)辟自己的路?！边@讓人想到魯迅的“其實(shí)地上并沒(méi)有路，走的人多了，也就成了路”。你曾說(shuō)自己是像魯迅那樣的批判者，那么，魯迅的雜文寫作對(duì)你的評(píng)論有什么影響嗎？

阿多尼斯：我讀過(guò)一些魯迅的文章。也有人說(shuō)，我和魯迅之間有很多共通之處——可能在有些觀點(diǎn)上，我跟他很像。我在等待更多魯迅作品的阿拉伯語(yǔ)或法語(yǔ)譯本出現(xiàn)，以便更好地了解他。

記者：作為在中國(guó)最具知名度的阿拉伯詩(shī)人，你多次去中國(guó)，和中國(guó)詩(shī)歌界有許多互動(dòng)。哪些當(dāng)代中國(guó)詩(shī)人和作家給你比較深的印象？

阿多尼斯：中國(guó)這片土地很神奇。我很熱愛(ài)中國(guó)，也寫了很多有關(guān)中國(guó)的詩(shī)歌。明年，我還將去中國(guó)參加一個(gè)詩(shī)歌活動(dòng)。說(shuō)到中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人和作家，北島、楊煉和很多其他詩(shī)人的作品都很不錯(cuò)。我也讀過(guò)莫言。但因?yàn)槟茏x到的譯本不多，我對(duì)中國(guó)文學(xué)的認(rèn)知還是有限。

記者：你最近還在創(chuàng)作嗎？

阿多尼斯：我在寫新的文章，也有新的詩(shī)歌作品誕生。寫作就是我的生活，寫作就是我的呼吸。

（感謝學(xué)者薛慶國(guó)對(duì)本文的貢獻(xiàn)）