周朝軍創(chuàng)作談：浩然天地之間，一個(gè)浮想聯(lián)翩的無(wú)聊孩子
【作者簡(jiǎn)介】
周朝軍，山東臨沂人，90后，偽醫(yī)學(xué)生，作品散見于《北京文學(xué)》、《山花》、《作品》、《文學(xué)界》、《延河》、《山東文學(xué)》、《時(shí)代文學(xué)》等期刊。在各種正式的場(chǎng)合中，我被叫做周朝軍，但周圍的人更喜歡叫我“三哥”或者“周三兒”。此兩種稱呼皆來(lái)源于我的網(wǎng)名“周三哥哥”?！爸苋绺纭焙椭苋龥](méi)有關(guān)系，和周四也沒(méi)有關(guān)系。在我母親的五個(gè)兒子里，我排行老三。周三哥哥是我的網(wǎng)名，也是我某個(gè)時(shí)期的筆名。除此之外，我筆名的譜系中還出現(xiàn)過(guò)老屋、黃魚、黃冰、周圍、司馬青衫等等。細(xì)數(shù)一下，似乎一個(gè)也沒(méi)被記住。周三哥哥四肢簡(jiǎn)單，頭腦也簡(jiǎn)單。頭腦簡(jiǎn)單的周三哥哥在十八歲以前練就的唯一技能就是碼字。把五千個(gè)常用方塊字組合成各種意想不到的句式，這種感覺(jué)讓我想起一種兒童飲品的名字——爽歪歪！都說(shuō)懷才如懷孕，射手座偽醫(yī)學(xué)生在某醫(yī)學(xué)院浪蕩了五年，差點(diǎn)懷才不“育”，娃哈哈。
【創(chuàng)作談】
浩然天地之間，一個(gè)浮想聯(lián)翩的無(wú)聊孩子
文| 周朝軍
十四年以前。
十四年以前我讀初中二年級(jí)。那一年，穿黑色短裙的女教師在我的日記本上寫下一行字，“周朝軍啊，你一定要成為一名作家。”
為了這十三個(gè)方塊字，我每天上山挖一種叫作地棗的東西。地棗是我十六歲以前的主要收入來(lái)源，每斤三毛錢?？恐@個(gè)小金庫(kù)，我買下并看完了一堆明清演義小說(shuō)。正是這堆小說(shuō)，再次讓我害起了作家病。于是就沒(méi)日沒(méi)夜地寫啊寫。
如果非得刨根問(wèn)底，我想我這作家病的病根還可以上訴到我的姥爺和姥姥那里。
姥爺出身書香門第，祖上多在科舉路上滾打。至解放前夕，周氏祖屋的回廊上依舊掛著縣令親賜的“耕讀傳家 "的匾額（然而終究是破敗了的，大宅門沒(méi)能擋住土改的大潮，良田美苑皆作了云煙）。因?yàn)閺男〖依镄值苕⒚镁投啵▋蓚€(gè)哥哥，兩個(gè)弟弟，一個(gè)姐姐，真是親的，哈哈），我還不滿七個(gè)月就被父母送到了姥爺家，連姓氏也一并改了。因?yàn)椤白ブ堋钡臅r(shí)候小手一抖抓了本《閱微草堂筆記》的，于是姥爺就歡喜得不行，說(shuō)這孩子命里不是帶“文昌”就是有“華蓋”。
待我長(zhǎng)到五六歲時(shí)，姥爺以為孺子可教也，便要給我發(fā)蒙。說(shuō)來(lái)有趣，按古例，對(duì)于蒙童，《千家詩(shī)》、《幼學(xué)瓊林》這些書是必讀的，而他老人家卻有意避開。他開授的竟是《酉陽(yáng)雜俎》、《齊東野語(yǔ)》、《續(xù)齊諧》、《幽明錄》、《子不語(yǔ)》、《夜雨秋燈錄》這些閑書，或是諸如《小姑廟》、《李二當(dāng)車》之類的俚曲唱本。那時(shí)的我對(duì)書中奧義雖不太懂，對(duì)那些怪力亂神卻別有一番神往，我至今還記得姥爺講“魏和尚打鬼”時(shí)那手舞足蹈的樣子，活脫脫一個(gè)老頑童。
如果說(shuō)我的第一個(gè)老師是我的姥爺，那么第二個(gè)老師肯定就是我的姥姥。姥姥生于五四運(yùn)動(dòng)那一年的秋天，祖上是軍閥，看慣了兵荒馬亂，聽?wèi)T了鄉(xiāng)野趣事。在無(wú)數(shù)個(gè)螢火蟲紛飛的夏夜，姥姥一邊搖著蒲扇一邊將那些遺失在時(shí)光里的故事向我娓娓道來(lái)。滿天星斗之下，我騎上想象的小馬馳騁而去。
我一閉上眼，那些栩栩如生的人物就依次向我走來(lái)，他們或笑或癡，或嗔或怒，有時(shí)讓我毛骨悚然，有時(shí)又讓我在夢(mèng)里笑出聲來(lái)。我知道，早晚有一天這些人都要跑到我的稿紙上來(lái)。
中考前夕，我的處女作短篇小說(shuō)《第八只山羊》和中篇小說(shuō)《守夜》先后發(fā)表。因?yàn)槟挲g小，一度被編輯老師懷疑是抄襲，而這種懷疑卻成了對(duì)我的另一種肯定。巨大的鼓舞下，我進(jìn)入了寫作的狂熱時(shí)期，先后以黃魚、黃冰、司馬青衫、籬笆、風(fēng)馬等不同身份制造了幾十萬(wàn)文字垃圾。值得慶幸的是，這些筆名一個(gè)也沒(méi)有被大家記住，無(wú)需我在多年后一一撇清與他們的關(guān)系。
進(jìn)入高中，我的寫作興趣開始向詩(shī)歌傾斜，三年多的時(shí)間里寫了一堆只能在地市級(jí)以下報(bào)刊發(fā)表的詩(shī)歌，卻不自量力地和幾個(gè)青島的學(xué)生辦了一份詩(shī)歌手抄報(bào)。十多年過(guò)去了，不知在青島，是否還有人記得這份手抄報(bào)？是否還記得一個(gè)叫周朝軍的中學(xué)生？斗轉(zhuǎn)星移，那些年留下的詩(shī)歌，如今唯一可以拿來(lái)示眾的不足十首，臉紅啊……
對(duì)文學(xué)的過(guò)分偏執(zhí)，導(dǎo)致了我厭學(xué)情緒的全面爆發(fā)。整個(gè)高中階段，我把自己拋擲在一種瘋狂地閱讀狀態(tài)之中，企圖構(gòu)建起一套相對(duì)完整的知識(shí)體系。每天早上六點(diǎn)鐘，大家起床上課，而我則起床去教室開始一天的閱讀。當(dāng)然，閱讀的地點(diǎn)也不僅限于教室，圖書館或者操場(chǎng)一角的小樹林里亦是我時(shí)常流連的場(chǎng)所。每當(dāng)黑夜來(lái)臨，大家酣然入睡，我的夜讀時(shí)間也就開始了，無(wú)論冬夏，從未間斷。
高強(qiáng)度的課外閱讀，使我的成績(jī)直線下滑。我一方面為此深感內(nèi)疚，一方面又不愿向無(wú)聊的課堂低頭，只能掙扎在矛盾的漩渦中。一路飄紅的成績(jī)對(duì)于自尊心極強(qiáng)的我來(lái)說(shuō)本是無(wú)法接受的，但在彼時(shí)的我看來(lái)，這些已經(jīng)不重要了。有人嗆白我說(shuō)，既然這樣，為何不退學(xué)。他們無(wú)法理解，老師的冷眼相對(duì)以及身處問(wèn)題學(xué)生行列的窘境都能刺傷我的自尊，而恰恰是這種刺傷大大激發(fā)了我的閱讀欲望，從而讓我更好地進(jìn)入閱讀。
高考失利是必然的。出于一種自我放逐的心態(tài)，出現(xiàn)在我第一志愿欄里的學(xué)校，全部躲藏在中國(guó)地圖的邊邊角角里。在超過(guò)第一志愿學(xué)校nc大學(xué)錄取線二十多分的情況下，我卻收到了鄂西北山區(qū)一所醫(yī)學(xué)院校的錄取通知書，何以被志愿學(xué)校之外的高校錄取，至今百思不得其解。
青春給了我激情的時(shí)候卻沒(méi)能給我足夠的自由，而詩(shī)或者歌，正是我追逐自由的沙場(chǎng)。我偏守在鄂西北小城十堰，在練習(xí)叩診的同時(shí)也切磋詩(shī)歌的技藝。娛樂(lè)的年代里，身體內(nèi)置的天線，接收詩(shī)歌的信號(hào)往往比接收花邊新聞靈敏得多。
習(xí)詩(shī)三年之后，我的寫作興趣又重新轉(zhuǎn)向小說(shuō)。
二零零七年臘月初八，姥姥的五周年祭日，皚皚白雪中，我對(duì)著姥姥的墳磕了五個(gè)響頭。蒼茫天地間，姥姥身后那些或高或矮的墓碑在寒風(fēng)中沉默不語(yǔ)。我伸手依次撫摸那些墓碑上殘缺的名字，寒風(fēng)凜冽，那些曾經(jīng)彌漫在姥姥口中的故事頃刻間紛至沓來(lái)。我知道，是時(shí)候把他們請(qǐng)出來(lái)了。
無(wú)數(shù)個(gè)不眠之夜，我匍匐在老家院子里的銀杏樹下或者學(xué)校男生宿舍的光板床上，寫啊寫啊，寫啊寫啊。于是一組筆記體小短篇應(yīng)運(yùn)而生，我把它們叫做《沂州筆記》，一共21篇。寫第一篇《妙三爺》的時(shí)候我17歲，寫完最后一篇《殺夫記》，我21歲。21個(gè)故事基本都是明清筆記小說(shuō)的寫法，文字精短，半文半白，帶著些許馮驥才《俗世奇人》的筆意。毫不諱言，這21篇小說(shuō)全部來(lái)自姥姥的口述，我只是個(gè)平庸的書記員而已。
如果非要為自己邀功的話，那我唯一值得稱道的便是我高保真的記憶力以及生搬硬套的附會(huì)能力了。張三愛(ài)讀書、藏書，李四好仿紀(jì)曉嵐書帖，我把他們放到一起，就有了小說(shuō)《妙三爺》；王五是個(gè)土財(cái)主，卻喜歡吃一口嗟來(lái)之食，孫六是個(gè)大騙子，他倆碰在一處便是小說(shuō)《乞丐》；劉七是個(gè)譚腿高手，除了劫富濟(jì)貧，他還喜歡盜墓，《故里三趙》就成了。你看，其實(shí)我不懂什么文學(xué)，浩然天地間，我只是一個(gè)浮想聯(lián)翩的無(wú)聊孩子而已。
2010年，我20歲。20歲這年的夏天，我們隔壁職校發(fā)生了一起桃色案件，女教師的情夫殺死了她的老公，兇器是柳葉刀，作案現(xiàn)場(chǎng)是我們學(xué)校附屬醫(yī)院的手術(shù)臺(tái)。消息傳開的時(shí)候，我和兩個(gè)比我大二十多歲的文友正人手一瓶啤酒坐在學(xué)校的情人坡上胡吃海塞。老A說(shuō)案子可以寫個(gè)八千字短篇，不喝酒的話半個(gè)月能寫完，喝酒的話一個(gè)星期就夠了。老B鄙視的看了一眼老A，說(shuō)他可以寫到兩萬(wàn)，撐死也就需要五天。旁邊的我悶了一大口啤酒，故作鎮(zhèn)定地說(shuō)，我可以寫到三萬(wàn)，后天晚上十二點(diǎn)前就可以完稿。
于是我得到了老A和老B不約而同的噓聲。老A說(shuō)我是牛犢不大抱著吹，老B附和了老A。然后說(shuō)如果我真能成事兒，他愿意給我送一星期盒飯。見我沒(méi)接話，老A立馬將盒飯加到一個(gè)月。面對(duì)這巨額賭資，我啪一聲把啤酒瓶子摔碎在五米之外，站起來(lái)就往宿舍跑，然后回頭撂下一句狠話，“后天半夜在這里驗(yàn)貨，誰(shuí)不來(lái)是孫子……”
于是我逃課三天，坐在男生宿舍里把電腦鍵盤敲得滿樓道都能聽見，除了吃喝拉撒，三天里基本沒(méi)有出過(guò)門。
20歲這年的夏天，我剛剛把初吻獻(xiàn)給一個(gè)湖北姑娘，茶余飯后，也曾在情人坡上眺望過(guò)遙遠(yuǎn)的婚姻。在彼時(shí)的我看來(lái)，婚姻與愛(ài)情并沒(méi)有必然的聯(lián)系，無(wú)論男女，都可以把愛(ài)與身體分而治之，一見鐘情是最無(wú)恥的戀愛(ài)形式。雖然被初戀女友罵得狗血噴頭，但我還是把這些觀點(diǎn)嫁接到了這樁情殺之中，三萬(wàn)字小中篇《左手的響指》（又名紫蝴蝶）華麗登場(chǎng)。
兩天后的半夜，我站在情人坡的最高點(diǎn)，將老A和老B一頓羞辱。其后一個(gè)月，我的伙食費(fèi)基本沒(méi)動(dòng)過(guò)，校門口大片肉盒飯的味道至今讓我回味無(wú)窮。
與此同時(shí)，那個(gè)浮想聯(lián)翩的無(wú)聊孩子也長(zhǎng)大了，他穿鑿附會(huì)的范圍已經(jīng)從往事到了今聞。
從14年冬到15年5月，我都在醞釀一部叫作《故土故人》的系列散文，期間在稿紙上寫下了熬鷹、偷栗子、搶面燈、毛驢郎中、送葬等八個(gè)關(guān)鍵詞。就在構(gòu)思基本結(jié)束的某個(gè)晚上，我腦海中忽然閃過(guò)一個(gè)念頭，“為何不把它們寫成小說(shuō)？”于是我開始以小說(shuō)的思維重新審視這組素材。最先跳上我案頭的是一盞面燈。
面燈也叫面盞，與宮燈、紗燈、吊燈一樣，都是北方地區(qū)常見的燈籠。在我的老家，元宵節(jié)搶面燈是一項(xiàng)壓軸項(xiàng)目，死人是常有的事。但即便如此，人們依然樂(lè)此不疲。自己手中的面燈有人搶是一件光榮的事，而元宵之夜搶得面燈最多的男人則被視為站在了生殖金字塔的頂端。面燈不是什么稀罕物什，但搶面燈的習(xí)俗恐怕只存在于魯南地區(qū)的少數(shù)村寨。
2015年暑假，我在老家晚報(bào)上讀到一則新聞：一個(gè)身高不足一米三的侏儒光棍漢在一個(gè)月內(nèi)連續(xù)奸殺七名妙齡女。由于嫌犯外貌特殊，我立馬就辨認(rèn)出他是我的某位同鄉(xiāng)——某一年的元宵之夜，他連續(xù)搶得面燈三十六盞，成為那一年當(dāng)之無(wú)愧的生殖圖騰，讓人不勝唏噓。習(xí)慣了胡思亂想的我在心里自問(wèn)，難道面燈與生殖之間真的存在某種聯(lián)系？一年后，我寫下了小說(shuō)《搶面燈》。
《搶面燈》以一盞小小的面燈為切入點(diǎn)，將人類最原始的“吃”與“生殖”結(jié)合在一起，企圖詮釋“飲食男女，人之大欲存焉”的古老哲思。文本通過(guò)再現(xiàn)“搶面燈”這一地方習(xí)俗的演進(jìn)，一步步將面燈的意義從“充饑”推向“男性偉力”，從“男性偉力”推向“性”，最終從“性”推向了“生殖”這一終極意象。我就是這樣一個(gè)浮想聯(lián)翩的無(wú)聊孩子，喜歡把自己的種種矯情的觀念都一股腦兒放進(jìn)小說(shuō)里。
在一次關(guān)于個(gè)人創(chuàng)作的專訪中，編輯老師問(wèn)我為何寫作。我不假思索地說(shuō)，如果我失去了寫作的能力，我想我再也找不到一種能把自己和身邊大眾區(qū)別開來(lái)的方式了——寫作讓我與眾不同。其實(shí)，這不過(guò)是一個(gè)無(wú)聊孩子的信口開河而已。
從走進(jìn)姥姥家院子的那一天起，我就注定是一個(gè)自卑的孩子。前路漫漫，夜長(zhǎng)夢(mèng)多，為了掩蓋自卑，我學(xué)會(huì)了寫作。我在自己構(gòu)建的文字江山里，完成了一次又一次的意淫。（當(dāng)然，讀者能否在我的作品中達(dá)到高潮，我就不得而知了。）你若問(wèn)我，在整個(gè)漢語(yǔ)文學(xué)世界里，我最想成為哪一個(gè)角色。那么我一定會(huì)選“楚留香”或者“胡鐵花”，至于是隱居黑木崖，還是固守襄陽(yáng)城，我也不清楚。但毫無(wú)疑問(wèn)，無(wú)論是胡鐵花還是楚留香，都不過(guò)是浩然天地間一個(gè)浮想聯(lián)翩的無(wú)聊孩子……
【作品鏈接】
《沂州筆記三題》發(fā)表于《文學(xué)界》2014年12期
