赤子之心

隨著現(xiàn)代化的拔起和標(biāo)記，故鄉(xiāng)在消失。

不止是故鄉(xiāng)的建筑，故鄉(xiāng)的年代特征、地域特征、民族特征以及與之匹配的生活方式也在消失。詩(shī)人說(shuō)：“其實(shí)對(duì)所有人來(lái)說(shuō)都是一樣——你生活在故鄉(xiāng)，但是你完全不認(rèn)識(shí)這個(gè)地方。這種陌生感是強(qiáng)加給你的，強(qiáng)迫性地使你變成一個(gè)陌生人?！庇赏|(zhì)化造成的“陌生”與布萊希特通過(guò)離間手段達(dá)到的“陌生”有著天壤之別。布萊希特提出的“陌生”是主動(dòng)的，是為開(kāi)辟文學(xué)新途付出的努力，是文學(xué)通向未來(lái)時(shí)必須具備的新生力；詩(shī)人經(jīng)歷的“陌生”是被迫的，是故鄉(xiāng)消隱導(dǎo)致的迷茫，是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)吞食人類(lèi)文明的證據(jù)。喪失了“天、地、神、人”四位一體的庇護(hù)，我們只能迷路。

一同消失的還有記憶?！拔以?0世紀(jì)80年代寫(xiě)的那些關(guān)于滇池的詩(shī)，現(xiàn)在年輕一代讀起來(lái)就像謊言一樣?！庇趫?jiān)這句話嚇了我一跳。我對(duì)昆明的印象始于2010年，那時(shí)借助高空索道，俯瞰素有“高原明珠”之稱(chēng)的500里滇池，水面上霧氣蒸騰，氤氳如云海傾瀉。遠(yuǎn)處的青山在霧氣里影影綽綽，蒼茫如世外。坐著纜車(chē)，看著美景，想起大觀樓上的那副長(zhǎng)聯(lián)，我不禁在心中感嘆：景致的盛大，歷史的興衰全都潛伏在了綿密多情而又豐饒雋永的文字里。那副巧奪天工的長(zhǎng)聯(lián)，恰如一根碧玉簪，深深地簪在了大觀樓——昆明的發(fā)髻——之上。那時(shí)的我無(wú)法確切想見(jiàn)2010年的滇池與“在我故鄉(xiāng)/人們把滇池叫做海/年輕人常常成群結(jié)伙在海岸/彈著吉他/唱‘深深的海洋’……”之間的距離。時(shí)隔6年，再次站在滇池邊，面對(duì)夕陽(yáng)下的污濁，我似乎能夠想見(jiàn)那種距離了，但我深知，那種距離比我想見(jiàn)的要遠(yuǎn)得多。

故鄉(xiāng)是詩(shī)的棲居地，詩(shī)人在自己的故鄉(xiāng)被流放是可恥的。無(wú)怪詩(shī)人絕望地表示：“漢語(yǔ)是我最后的故鄉(xiāng)，朋友是我最后的故鄉(xiāng)。”他要用漢語(yǔ)、用詩(shī)重建故鄉(xiāng)，保留人類(lèi)的記憶、情感、尊嚴(yán)，完成詩(shī)對(duì)文明的守護(hù)。

關(guān)于他的詩(shī)

1986年，《尚義街六號(hào)》的發(fā)表讓于堅(jiān)名聲大震。有評(píng)論說(shuō)：“這首詩(shī)的發(fā)表對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國(guó)詩(shī)壇來(lái)說(shuō)，不亞于一次八級(jí)以上的地震?！睉?yīng)該說(shuō)真正讓于堅(jiān)名聲大震的是他出眾的文學(xué)才華和超凡的文字構(gòu)建能力。作為第三代詩(shī)人的杰出代表，于堅(jiān)用一種全新方式對(duì)文字進(jìn)行了構(gòu)建?？谡Z(yǔ)詩(shī)成了于堅(jiān)詩(shī)歌的代名詞。于堅(jiān)坦承，口語(yǔ)是詩(shī)歌的基本元素，是詩(shī)歌回到正常狀態(tài)的標(biāo)志。他用最好的詩(shī)證明了自己的詩(shī)學(xué)觀點(diǎn)，好詩(shī)可以用口語(yǔ)書(shū)寫(xiě)，但并非口語(yǔ)寫(xiě)的就是詩(shī)。他說(shuō)：“不要把詩(shī)看成隨便可以達(dá)到的東西，那是跟李白、杜甫、但丁開(kāi)玩笑。詩(shī)是最高的語(yǔ)言，文明之光?！逼查_(kāi)對(duì)詩(shī)歌的深刻理解，僅從字面上將口語(yǔ)與簡(jiǎn)單畫(huà)等號(hào)顯然是不負(fù)責(zé)任的誤讀。

于堅(jiān)的詩(shī)是敘事性的。叔本華說(shuō)抒情詩(shī)是少年之作，敘事詩(shī)及戲劇是壯年之作。王國(guó)維說(shuō)：“抒情詩(shī)，國(guó)民幼稚時(shí)代之作也。敘事詩(shī)，國(guó)民盛壯時(shí)代之作也?！本蛣?chuàng)作方式而言，敘事詩(shī)的確難于抒情詩(shī)。抒情詩(shī)回避了生活事件的具體敘述，無(wú)需承擔(dān)人物、景物、情節(jié)的摹狀責(zé)任，它是有感而發(fā)，不受時(shí)間限定，天生享受時(shí)間考驗(yàn)的豁免權(quán)，淘汰風(fēng)險(xiǎn)降到了最低。敘事詩(shī)卻恰恰選擇了有時(shí)間限定的生活細(xì)節(jié)作為描寫(xiě)對(duì)象。它必須在時(shí)間限定的基礎(chǔ)上，通過(guò)語(yǔ)言完成超越，贏得永恒，實(shí)現(xiàn)不朽。

“從隱喻后退”，于堅(jiān)的詩(shī)學(xué)觀點(diǎn)再次引發(fā)中國(guó)詩(shī)壇的地震。如果說(shuō)“口語(yǔ)”是向詩(shī)歌傳統(tǒng)的“形”發(fā)起挑戰(zhàn)，“從隱喻后退”簡(jiǎn)直是意欲對(duì)詩(shī)歌的“神”進(jìn)行顛覆了。他令許多人感到不適甚至心慌?！爱?dāng)一只烏鴉棲留在我內(nèi)心的曠野/我要說(shuō)的不是它的象征它的隱喻或神話/我要說(shuō)的只是一只烏鴉……那日我像個(gè)空心的稻草人站在空地/所有心思都浸淫在一只烏鴉中/我清楚地感覺(jué)到烏鴉感覺(jué)到它黑暗的肉/黑暗的心可我逃不出這個(gè)沒(méi)有陽(yáng)光的城堡/當(dāng)它在飛翔就是我在飛翔/我又如何能抵達(dá)烏鴉之外把它捉住……”企圖、嘗試、失敗，明確無(wú)誤的告白、千方百計(jì)的揣摩、逃不出的黑色城堡……對(duì)一只烏鴉命名的落空，除了詩(shī)的內(nèi)在復(fù)雜邏輯，是不是映射了詩(shī)人的詩(shī)學(xué)觀點(diǎn)？譬如戳穿隱喻的小把戲，無(wú)論隱喻是傳統(tǒng)的不祥，還是逆襲傳統(tǒng)的高尚，小把戲終究是小把戲，還烏鴉以烏鴉的身份才是最難完成的隱喻。譬如借“對(duì)一只烏鴉的命名”，闡釋“修辭隱喻”和“詩(shī)原始的、宿命性的隱喻”的不同？沒(méi)有確切答案，就像他說(shuō)的“闡釋的焦慮、無(wú)解”是詩(shī)的魅力所在。

《0檔案》，被譽(yù)為當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌“里程碑”的奇異文本，將于堅(jiān)的“非詩(shī)化”詩(shī)歌實(shí)驗(yàn)推向極致。一堆詞，又一堆詞，刻板、冷漠、無(wú)所不包，沒(méi)有銜接、關(guān)聯(lián)、轉(zhuǎn)折和推進(jìn)，看起來(lái)完全不像敘事，但它確實(shí)完成了敘事，大敘事，關(guān)于存在、活著的敘事，關(guān)于存在、活著歸零的敘事。《0檔案》的偉大在于它的獨(dú)創(chuàng)性、首創(chuàng)性。王國(guó)維評(píng)稼軒《賀新郎》詞（送茂嘉十二弟）“章法絕妙，且語(yǔ)言有境界，此能品而幾于神者。然非有意為之，故后人不能學(xué)也?！薄?檔案》也不能學(xué)，它是專(zhuān)屬于堅(jiān)的文字構(gòu)建，換成其他任何人，進(jìn)行詞匯的再排布都只能是蹩腳的效仿。它是從于堅(jiān)豐富的詩(shī)學(xué)精神里自然飛升出來(lái)的，基于他對(duì)世界、詩(shī)和文明的理解。

“世界詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)早已在中國(guó)七八世紀(jì)全球詩(shī)歌的黃金時(shí)代被唐詩(shī)宋詞所確立……我們要做的僅僅是再次到達(dá)這些標(biāo)準(zhǔn)……我們要探索的只是再次到達(dá)這些標(biāo)準(zhǔn)的辦法?！庇趫?jiān)懷有大情懷，尊重傳統(tǒng)，卻不泥古。他像一個(gè)反叛的先鋒，大膽地進(jìn)行詩(shī)歌實(shí)驗(yàn)，而他的每次實(shí)驗(yàn)都給詩(shī)壇帶來(lái)震驚和震驚后的嘆服。

我不確定幼年聽(tīng)力受損是否強(qiáng)化了于堅(jiān)的視覺(jué)捕捉。我只是從他的詩(shī)里感受到了強(qiáng)大的透視能力。他看到了常人看不到的“深刻的黑暗”，并一次次接近“深刻的黑暗”。他用眼睛捕捉細(xì)節(jié)，完成講述，講述不是目的，要還原真相，還原真相依然不是目的，要引發(fā)思考。他的詩(shī)根植了審美、信仰和禪意，因?yàn)槭歉驳牟皇瞧坎宓?，那些?shī)保持著原生態(tài)，具備生長(zhǎng)的可能、豐富的可能、曲折的可能、靠近死亡的可能、“向死而生”的可能。他讓詩(shī)獲得了“不可闡釋的定力、魅力、召喚性、誘惑性”。

“我是一個(gè)為人們指出他們視而不見(jiàn)的地域的詩(shī)人?！庇趫?jiān)說(shuō)。他做到了。 （作者系魯迅文學(xué)院首屆公安作家班學(xué)員）