陳履生:作為基礎(chǔ)的素描與作為藝術(shù)的素描在當(dāng)下依然很重要
素描是造型藝術(shù)的基礎(chǔ),沒(méi)有錯(cuò);素描是一切造型藝術(shù)的基礎(chǔ),就值得商榷。什么話說(shuō)過(guò)了都有問(wèn)題,當(dāng)上個(gè)世紀(jì)50年代“蘇式”造型藝術(shù)理論成為主導(dǎo)的時(shí)候,“素描是一切造型藝術(shù)的基礎(chǔ)”是業(yè)內(nèi)所信奉的,顯然是說(shuō)過(guò)了,但是,重視素描的學(xué)院教育使得人人練就了過(guò)硬的素描功夫,也帶動(dòng)了普遍的造型能力和創(chuàng)作水平的提高。實(shí)際上,作為基礎(chǔ)的素描是過(guò)河的橋,為了過(guò)河,絕大多數(shù)人選擇從橋上過(guò),尤其是當(dāng)一種法令或制度讓人必須要從橋上過(guò)時(shí),那過(guò)橋就成為惟一??墒?,不排除有人不愿意從橋上過(guò),坐渡船也可以實(shí)現(xiàn)到達(dá)彼岸的目的,亦或是游泳。因此,對(duì)于素描的關(guān)注,往往是在理論層面上的纏繞。實(shí)際上在過(guò)了橋之后的發(fā)展就不存在惟一的路向,而是條條大路通羅馬。當(dāng)人們離橋越來(lái)越遠(yuǎn)之后,特別是在偏離橋的路線上遠(yuǎn)走而取得成就之后,有些人就把橋給忘了。如果僅僅是一己之遺忘,那也無(wú)所謂,關(guān)鍵是在自己遺忘之后說(shuō)出素描有害的言論,不僅是顛覆了基礎(chǔ),更重要的是對(duì)正準(zhǔn)備過(guò)橋的后學(xué)者有很大的誤導(dǎo)。
作為基礎(chǔ)的素描是一種手段而并非目的,這是一般意義上所論。為了基礎(chǔ)而畫(huà)素描,簡(jiǎn)單說(shuō)就是要把對(duì)象畫(huà)像了,是圓的畫(huà)圓,是方的畫(huà)方。為了繪畫(huà)和雕塑的目的,通過(guò)素描而了解結(jié)構(gòu)關(guān)系,解決形的問(wèn)題,畫(huà)出更豐富的層次,通常經(jīng)過(guò)長(zhǎng)短不同的時(shí)間是可以實(shí)現(xiàn)其基本的目的。但不排斥有些藝術(shù)家不要形、也不要層次的審美愛(ài)好,愣是要把圓的畫(huà)成方的,把方的畫(huà)成圓的,并拿許多有名望的現(xiàn)代主義大師來(lái)論證,拿一些當(dāng)代藝術(shù)中成名的個(gè)案來(lái)說(shuō)明。比如,看成名時(shí)期的畢加索的畫(huà),好像不需要素描的基礎(chǔ),形象畫(huà)準(zhǔn)了反而沒(méi)有了他的風(fēng)格和味道;波洛克、安迪·沃霍爾的作品好像也不需要素描的基礎(chǔ);而杜尚將小便池拿到展廳,更不需要素描的基礎(chǔ),如此等等,不勝枚舉。這是一個(gè)多樣化的時(shí)代,包括對(duì)素描的認(rèn)識(shí)也是一樣,不從橋上走完全沒(méi)有問(wèn)題,頂多不上美術(shù)學(xué)院。齊白石也沒(méi)有上過(guò)美術(shù)學(xué)院,齊白石也沒(méi)有畫(huà)過(guò)素描。對(duì)于有成就的大師或名家,說(shuō)什么都是對(duì)的。關(guān)鍵是,大師或名家只是少數(shù),是天才。如果你掂量自己不是天才,成為大師或出名還遙遙無(wú)期,那就是為了飯碗,也得從橋上過(guò);至少它是最便捷的。其中的道理很簡(jiǎn)單,考美術(shù)學(xué)院必須要考素描等基礎(chǔ)課程。而考試作為入學(xué)的一種手段,是一道門檻,全國(guó)美術(shù)院校的考試并不存在多元化,基本上是大同小異,不考素描或考不好而能入學(xué)的幾率差不多等于零。如此,還沒(méi)有進(jìn)入到藝術(shù)的層面來(lái)討論素描問(wèn)題,作為基礎(chǔ)的素描在藝術(shù)人生的初始階段的重要性就凸顯了出來(lái)。
對(duì)于素描的質(zhì)疑,很多是集中在現(xiàn)實(shí)素描教育中的單一性之上,特別是以時(shí)間上的周來(lái)計(jì)算的素描作業(yè),所謂的“深入”實(shí)質(zhì)上已經(jīng)演變?yōu)槟?。就素描自身而言,?huà)三大面五大調(diào)子是一種;畫(huà)結(jié)構(gòu)是一種;畫(huà)塊面關(guān)系是一種;畫(huà)線描的也是一種,素描也有因人而異的問(wèn)題。即使是基礎(chǔ),或基本訓(xùn)練,對(duì)于形、結(jié)構(gòu)、層次的呈現(xiàn),有著因人而異的方式方法,也存在著千差萬(wàn)別和多樣性的可能,也并列多種方法。在考卷的判別上如何區(qū)別這種因人而異,以及多種方法之間的沒(méi)有可比性,也有著因?yàn)槔蠋煹呐d趣愛(ài)好而存在判斷上的差異性的問(wèn)題。這不難理解,即使存在錯(cuò)訛也是無(wú)法解決的問(wèn)題。這種因人而異在另一方面也顯現(xiàn)出基礎(chǔ)的基本要求與藝術(shù)的不同追求之間的不同。除了基礎(chǔ)的要求之外,如何讓素描在多樣性中完善其自身,而不是概念化或教條化的按部就班。
素描的重要性除造型的基礎(chǔ)之外,還是傳統(tǒng)美術(shù)創(chuàng)作的基礎(chǔ)。傳統(tǒng)美術(shù)創(chuàng)作中的素描稿是創(chuàng)作中的前期過(guò)程,以素描稿解決構(gòu)圖、人物造型、人物關(guān)系、明暗色調(diào)等,包括具體畫(huà)出重要人物或某個(gè)局部的素描稿,如此,作為正稿的基礎(chǔ)和參照就發(fā)揮了重要作用。當(dāng)然,畫(huà)好了可以成為獨(dú)立的藝術(shù)品,如王式廓的《血衣》。從一般原理上來(lái)論,美術(shù)作品只要能打動(dòng)人,用什么材料、什么方法畫(huà)都可以,所以,新中國(guó)的宣傳畫(huà)中就有用素描的方法來(lái)表現(xiàn)的。素描是很有魅力的。它的獨(dú)特性在于單一而豐富,雖然沒(méi)有筆觸和渲染。因此,現(xiàn)存的自達(dá)·芬奇以來(lái)的文藝復(fù)興的大師們的素描,都具有獨(dú)立的審美價(jià)值。以鉛筆、炭筆或鋼筆、水墨所畫(huà)出的那些符合結(jié)構(gòu)關(guān)系的線條,流暢中的頓挫,哪怕是稍微皴擦出的立體關(guān)系,都在微妙的變化中表現(xiàn)出它的美。沒(méi)有色彩的單純,深含技法的單純,表現(xiàn)出了素描獨(dú)有的魅力??墒?,實(shí)際中的素描的局限性也是客觀存在的,因此,在主流美術(shù)創(chuàng)作中它只是基礎(chǔ),只是輔助。
雖然素描的基礎(chǔ)地位沒(méi)有動(dòng)搖,可是,在美術(shù)創(chuàng)作中的作用卻在日益削減;雖然成名的美術(shù)家在其展覽和畫(huà)冊(cè)中都不忘記放一些早期的素描或草圖,以顯示基礎(chǔ)和過(guò)程,但是,美術(shù)創(chuàng)作過(guò)程中已經(jīng)很難看到那種不斷反復(fù)的、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?、講究的素描稿。這一方面是創(chuàng)作方法的變化;另一方面是造型能力和要求的下降;再一方面是浮躁的社會(huì)現(xiàn)實(shí)所帶來(lái)的浮動(dòng)的人心難以安靜于素描的過(guò)程之中。如今,在期盼高峰的當(dāng)下,高峰的矗立還是要依靠基礎(chǔ)的寬厚、扎實(shí),因此,抓基礎(chǔ)依然是沒(méi)有過(guò)時(shí)的話題和使命。