我站在這里。星空下的操場(chǎng)，暴雨下的操場(chǎng)，一望無(wú)際的操場(chǎng)喲，我們都是你的牛羊。

王二小還在書里放牛時(shí)，我也常站在這里。只不過(guò)，身邊老有閑人倆。鈕約平頭三寸，肥阿哥口水六尺。我唱兒歌，他們附和；他們掏鳥窩，我放風(fēng)。而這個(gè)操場(chǎng)，是我們的海，是我們無(wú)垠的地母蓋亞。風(fēng)高時(shí)，它旋轉(zhuǎn)，雪深時(shí)，它靜悄悄。靜悄悄。

肥阿哥不是中學(xué)里的人，他家賣糟鹵?？伤刻煸缙?，繞過(guò)黃家燒餅，陳記醬油攤，阿甲剃頭店，跑到中學(xué)來(lái)找我們。當(dāng)然，他不會(huì)錯(cuò)過(guò)胡太太的肉攤。順一順，抹一抹，胡太太總能給他點(diǎn)豬下水，腰子肉，外帶一道黃牙縫。肥阿哥倒也不嫌棄，回敬兩顆歪虎牙，口水流下來(lái)，又吸回去。

說(shuō)到胡太太，和我們也有莫大的淵源。說(shuō)實(shí)話，她應(yīng)該叫曹老太，她是曹老頭的婆娘?？伤蛔?，說(shuō)解放了解放了，自己姓自己的，還說(shuō)西方人好，西方人妙，一個(gè)“太太”，多么高貴，多么禮貌。街上人都說(shuō)，是曹老頭的一屋子怪書害了她。曹老頭是誰(shuí)？中學(xué)里誰(shuí)人不知，兩撇胡子一副眼鏡，酒糟鼻子幺桶眼睛。他學(xué)歷說(shuō)出來(lái)，能把學(xué)娃娃嚇出一攤屎。

我們可不怕。曹老頭在實(shí)驗(yàn)室3進(jìn)行氣體凈化，在高一2班講細(xì)胞的有絲分裂，在標(biāo)本室看天體書，邊看邊摸公雞，看完一本拔一根毛。為此校方還大怒，公雞標(biāo)本變了木乃伊，一定要把那個(gè)熊孩子抓起來(lái)。沒抓著。我們也沒說(shuō)。

操場(chǎng)也從來(lái)不說(shuō)。它空曠，周邊全是草，北邊有塊小土丘，從那兒走出去，就是更空曠的港口。很多人在那里走，在那里來(lái)，在那里飄飄蕩蕩，毫無(wú)歸所。我們經(jīng)常聽大人說(shuō)，這港口以前可繁華了。那時(shí)候水路交通發(fā)達(dá)，小鎮(zhèn)可是軍事要地，大家都來(lái)?yè)尅：髞?lái)陸路發(fā)展，港口冷清了，小鎮(zhèn)也冷清了。

一個(gè)操場(chǎng)，足以讓我們做很多事。比如躲貓貓，過(guò)家家，比如更高級(jí)的，探索發(fā)現(xiàn)。一個(gè)下午，我能撿27根棒冰棍，鈕約能找到34粒子彈頭，肥阿哥能編18束喇叭花手鏈。到了晚上，操場(chǎng)上滿是流銀飛火，漂亮極了。我想，這些都是操場(chǎng)的寶藏。

尋寶的人不只我們，還有曹老頭。貍貓標(biāo)本光了，他也閑來(lái)無(wú)事，帶著他的園藝鏟在操場(chǎng)邊東挖挖，西碰碰，好生快樂(lè)。我們也快樂(lè)。有次他挖出了個(gè)蟻洞，我們愣是看螞蟻搬家看了3小時(shí)。童年就是揮霍的。

在柴犬標(biāo)本半裸時(shí)，曹老頭挖出了個(gè)大東西。究竟怎么大，我形容不出來(lái)。只看見他把那東西刨出來(lái)，在手中掂量掂量，我們呆了幾秒，頓時(shí)七魂飛出去六魄。我要大叫，鈕約捂住我的嘴，肥阿哥還在流口水，于是鈕約拖著我，我拽著肥阿哥倉(cāng)皇逃竄。肥阿哥一個(gè)跟頭摔倒，曹老頭出現(xiàn)在他身后。

對(duì)于這個(gè)東西，我們都是共犯。至少，曹老頭沒法拔它的毛。我們站得筆挺。肥阿哥的口水懸在空中。柴犬披著半身的毛。標(biāo)本室里滿是前世的味道。曹老頭舉起那東西，就像阿基米德撬起了地球。

在地球上，總有些是必然發(fā)生的，比如死亡。總有些是偶然發(fā)生的，比如戰(zhàn)爭(zhēng)，比如曹老頭挖出了人頭骨。這個(gè)頭骨很精致，洗去鉛華，它白皙有質(zhì)感，整體大方，細(xì)節(jié)完美，除了太陽(yáng)穴有個(gè)洞。曹老頭招呼我們過(guò)來(lái)。鈕約不敢摸，說(shuō)媽媽不準(zhǔn)他這樣。我碰了又縮手。肥阿哥卻把短短的小拇指伸進(jìn)洞里，又回來(lái)，伸進(jìn)去，又回來(lái)，樂(lè)此不疲。鈕約倒退幾步，顫抖著問(wèn)，要不要報(bào)警。曹老頭慢悠悠地說(shuō)，看牙齒磨損程度，起碼50年了。過(guò)了追責(zé)期限了。鈕約不懂，退到了柴犬身上。肥阿哥又摳摳頭骨，慢悠悠地說(shuō)，他早死了。

也罷。孩童的記憶是無(wú)情的紙，翻了一頁(yè)，又是一則鮮活的戲。曹老頭依舊做氣體凈化實(shí)驗(yàn)，講細(xì)胞的有絲分裂，拔光柴犬剩下的毛。而頭骨自有妙用。我們臉挨著臉擠在窗后，在那些大孩子的驚呼聲中，曹老頭捧出頭骨。這里是額骨。這里是枕骨。這里是顴骨。這里是下頜骨。學(xué)生嘀咕，那什么洞。曹老頭放下頭骨，整整身子，說(shuō)，同學(xué)們，這就是物理的奧妙?，F(xiàn)在，我來(lái)講講力的作用。

我們了解的真相多，世上奇事也多。這天肥阿哥去順豬下水時(shí)，胡太太不見了。偏偏那天肥阿哥想吃干鍋肥腸?？粗谒w流直下，我們頭頂頭地去找胡太太。遍尋不著，沒法，我們就去吃下午。鈕約兩肉串三魚丸，我一碗鴨血粉絲，肥阿哥卻對(duì)著滿爐滿柜的紅肉發(fā)了癡。我說(shuō)，肥牛卷怎么樣。鈕約說(shuō)，請(qǐng)你兩根火腿腸，不能多了。肥阿哥不干，拿起一碟肉丸，一股腦倒進(jìn)油鍋。噴噴香，麻溜溜，冒出三尺油煙，他笑得歡實(shí)笑得朦朧。

拍拍肚皮，胡太太回來(lái)了。她前些天燙的卷兒，平了一些，昨日剛換的耐步鞋，粘上點(diǎn)點(diǎn)失落。與以往的熱火朝天不同，片肉剔骨稱兩，她的動(dòng)作斯斯文文，仿佛三拳鎮(zhèn)關(guān)西，變成了二八金翠蓮。我們疑其有詐，拉住肥阿哥，斷不敢接近。菜市口的婦女閑嘴，說(shuō)得苦命金翠蓮，又變成了奪命潘金蓮。原來(lái)鎮(zhèn)子上有謠言，安徽那兒來(lái)人了，男孩一萬(wàn)二一個(gè)，女的八千。胡太太卷了個(gè)布袋子，三躲四躲地跑到港口，連個(gè)童子屁都沒聞到。在石墩子上萎了半天，回來(lái)變成了人間四月天。我們雖小，倒也能耳聞，胡太太沒子女，就盼著有個(gè)小人兒，給她捶個(gè)腿倒個(gè)水，不高興了頂頂嘴。天不遂人，胡太太就是個(gè)克子命。婦女們叨得神乎其神。鈕約捂緊自己，蹭蹭腳要走。肥阿哥一個(gè)欠身，熊撲過(guò)去。胡太太見到他，嘴咧到了眼尖上。肥阿哥扒著案板，一瓣屁股對(duì)著我，一瓣對(duì)著鈕約。我們扯扯他的衣角，胡太太說(shuō)，今天想吃啥，隨便拿。我們噤聲。肥阿哥扳著手指頭，爆炒腰花行，蓮子豬心湯也行。

肥阿哥福氣好，算算這個(gè)月，他吃了三頓糖醋排骨。一頓是家食，兩頓是胡太太燒的。胡太太手藝好，排骨、蔥段、姜末放進(jìn)鍋里，煮熟，撇去浮沫，加入花椒大料，煮爛，糖、醋、醬油、料酒等調(diào)成汁，和排骨一起翻炒，倒入前面的排骨湯，大火急停，小火烹煮，最后收汁。油色喜人，五味飛揚(yáng)。一小碟，肥阿哥能干三碗飯。不過(guò)他也心好，把吃剩的骨頭揣在兜里，和我們一起喂中學(xué)里的流浪狗。狗吃得毛發(fā)顫抖時(shí)，操場(chǎng)邊出現(xiàn)了一個(gè)熟悉的笑臉。

沒錯(cuò)，是曹老頭。肥阿哥兩頓排骨可不是白吃的，起碼我們知道了，操場(chǎng)上的野草，曹老頭都嘗過(guò)，就是不愛排骨腰子紅燒肉；交上來(lái)的作業(yè)，曹老頭從不看答案，只管學(xué)生的潛力；標(biāo)本室里的那些東西，都是曹老頭做的，以至于動(dòng)物們怕他。這些不算啥，我們還知道，曹老頭掛過(guò)破鞋睡過(guò)豬欄，豬欄就在胡家。平反后，他不愿回城，胡太太送他臘腸，曹老頭想想，每天聽砧豬肉也不是那么恐怖。胡太太喝著咖啡，講給肥阿哥聽的。她還翹著手指攪拌咖啡，臉色飛紅，發(fā)絲微動(dòng)，你們的曹老師啊，年輕時(shí)，老帥老帥了。

打住。我們想象著曹老頭年輕時(shí)的樣子，他卻帶著東西過(guò)來(lái)了。流浪狗一看是他，就跑遠(yuǎn)了。我們也有點(diǎn)發(fā)憷。果然，比上次好不了多少，一根白花花的大腿骨。我倒吸一口冷氣，鈕約靠著我，有點(diǎn)抖。肥阿哥上前一步，抹去上面的泥巴，仔仔細(xì)細(xì)覓了一遍，還給曹老頭：“沒有洞?！?/p>

不過(guò)，從那以后，我們開始了曹老頭帶頭的拼圖游戲。肥阿哥可積極了，每天帶著小鏟子小盒子過(guò)來(lái)，有時(shí)還忘了拿豬下水。鈕約就三推四推，說(shuō)媽媽讓他去學(xué)前班，媽媽讓他打醬油，不過(guò)時(shí)間長(zhǎng)了，他也憋不住，畏頭畏腦地跑來(lái)，你們有沒有多到的鏟子。而我，可是個(gè)幸運(yùn)兒，第一次挖，就挖到了手指骨。

一來(lái)二去，我們成了曹老頭的心腹。我們拔光了柴犬的毛，嘗過(guò)了操場(chǎng)上最好吃的野草，高一2班的生物作業(yè)，都有我們歪歪扭扭的紅勾勾。沒人時(shí)，我們挖得熱火，三倆學(xué)生跑過(guò)來(lái)時(shí)，我撿棒冰棍，鈕約找子彈頭，肥阿哥編喇叭花手鏈。沒有人奇怪。這個(gè)世界怪事多了去了。

胡太太來(lái)找我們時(shí)，我們已經(jīng)集齊了一只左手。她還沒摘下圍裙，頭發(fā)零零散散地卷著，耐步鞋一敲一敲，想必螞蟻死了不少。肥阿哥想打招呼，又放下手。天有不測(cè)風(fēng)云，那個(gè)人間四月天，倏地成了烈日與暴雨下。

也沒什么重要的事，就是胡家的豬欄，少了一頭膘肥體壯能生娃的青年母豬。

生娃這件事，恐怕我還要等上20年。不過(guò)，胡太太等了50幾年，只等到無(wú)數(shù)只寬鼻闊嘴、搖頭擺腦、活蹦亂跳的豬崽子。胡太太歡喜一陣子，給它們喂食、給它們洗澡、給它們清理屎尿，然后妙手一揮，那些小家碧玉大家閨秀，就變成了無(wú)數(shù)排骨、肥膘、豬腰子。在肉案，胡太太有時(shí)咂著淚花說(shuō)，這是小七，可調(diào)皮了，而且勁道。

作為曹老頭的心腹，我們抓豬去了。曹老頭說(shuō)，吊上車轱轆菜，沒準(zhǔn)就跑回來(lái)了。胡太太托著胸，肩上的頭發(fā)卷?yè)P(yáng)了一陣：哎呀，這兒有小標(biāo)兵呢。不怕不怕。說(shuō)完，她摸摸肥阿哥的頭，目光悠長(zhǎng)面色柔和。我突然想起某天，胡太太溜著小曲拍豬肉，溜著溜著，對(duì)買肉的人說(shuō)，我家的生了，8只呢。

抓豬，這兩個(gè)字像是橡皮子彈兒，稀罕。肥阿哥跟著胡太太走，鈕約和我走，曹老頭愣在路中央，好半天吐了句話，還沒做過(guò)豬標(biāo)本呢。

豬是在操場(chǎng)后面的港口找到的。胡太太摸摸它的蹄子，摸摸它的肚皮，說(shuō)，瘦了瘦了，起碼兩個(gè)腰子。我們不在意，嘰嘰呱呱地問(wèn)，為什么跑到這兒來(lái)。我說(shuō)，它要游泳，涼快。鈕約說(shuō)，它要跑，就跑遠(yuǎn)點(diǎn)，別讓人看見。肥阿哥說(shuō)，它要自由，它要看看世界。我問(wèn)肥阿哥，自由是什么？他砸嘰咂嘰嘴巴，自由就是，兩碗爆炒腰花一碗豬心湯，三碗糖醋排骨不讓停。

胡太太趕著豬回去了。曹老頭還在挖泥?？磥?lái)，是一場(chǎng)豐收。左手的旁邊，多了半只右手，還有零零散散不知哪里的小骨頭。我撿起兩根手指骨，好奇地問(wèn)，怎么顏色不一樣，重量還差這么多。鈕約說(shuō)，你傻呀，那只被蟲子啃了唄。曹老頭搖頭說(shuō)，不不不，那個(gè)本來(lái)不是一個(gè)人的。風(fēng)吹過(guò)，我們險(xiǎn)些站不住。

豐收的不僅有骨頭，還有七七八八的爛布條。鈕約找到了黃布條，我找到了灰布條，肥阿哥找到了一個(gè)肩章。我們湊過(guò)去，肩章上模模糊糊地寫著，什么師什么第13軍隊(duì)。肥阿哥把它摔在地上，什么嘛，看不清。曹老頭把它撿起來(lái)，拍拍灰，把它放進(jìn)胸前口袋。我們不解。曹老頭摸摸肥阿哥的頭，說(shuō)，小伙子，多少天不剪頭啦？明兒帶你去阿甲剃頭店。

阿甲剃頭店在東街，離中學(xué)不遠(yuǎn)。說(shuō)到剪頭，肥阿哥剪頭，直接用剃胡刀，刺溜一聲完事。我的小辮子，都是被二叔啊三嬸呀一剪刀。鈕約倒是領(lǐng)先潮流，來(lái)這兒剪過(guò)兩次。在路上，我們推搡他，問(wèn)問(wèn)有啥感受，他說(shuō)，滑溜溜，香噴噴，剃頭刀一放，冷風(fēng)往脖子里一竄，就成了。

隔著老遠(yuǎn)，我們就聽到阿甲爽朗的笑聲。我也聽說(shuō)過(guò)，阿甲是鎮(zhèn)上一寶，我不知緣由，心想，許是他80多歲了，還能跳兩圈吧。剃頭店前面有個(gè)臉盆架，架子上插著幾朵木蘭花。木蘭花很香，喜光耐陰，怕水忌堿，移栽時(shí)，中小苗需宿土，大苗帶土球，適量澆水，翌年可花繁葉茂。這是曹老頭講的。一陣花香襲來(lái)，我覺得胡太太說(shuō)得對(duì)，曹老頭年輕的時(shí)候，肯定老帥老帥了。

阿甲原名陳煥甲，據(jù)說(shuō)他見過(guò)10任鎮(zhèn)長(zhǎng)，還被市長(zhǎng)接待過(guò)。不過(guò)咱們的曹老頭也牛，不然他們?cè)趺词呛门笥涯?。在我們的注視中，兩個(gè)老頭握了手。阿甲也有趣，摘了一朵木蘭放在我小辮子上，還說(shuō)，小姑娘，到了我手上，沖天辮直劉海麻花辮掃帚馬尾，隨便挑。我用食指繞一繞辮子，羞赧地問(wèn)，能不能燙個(gè)大波浪？阿甲哈哈大笑，指著店里的女郎海報(bào)說(shuō)，弄成小甜甜都行，就怕你家媽媽不準(zhǔn)。鈕約摸著頭，估量著剪幾寸，而肥阿哥指著自己的小寸頭問(wèn)，能不能幫我弄個(gè)中分？阿甲又笑，肥阿哥的口水，又落在地上。

理發(fā)店陳舊，但干凈。我們一人一個(gè)凳子，等著阿甲。我頭頂上的熊貓電視，不知疲倦地放著《還珠格格》，紫薇要替皇上擋箭了。我一直以為她會(huì)死。不過(guò)沒死，后來(lái)也沒瞎。沒意思。鈕約打了三個(gè)哈欠，曹老頭開腔了，從小鎮(zhèn)的過(guò)去講到中學(xué)的現(xiàn)在。阿甲邊給肥阿哥剃頭，邊和他一起回憶。阿甲說(shuō)，那時(shí)小曹估計(jì)還沒出生，戰(zhàn)亂四起，炮火那個(gè)轟炸喲，死得都沒人形。阿甲一個(gè)人逃到鎮(zhèn)子上來(lái)，鎮(zhèn)子里倒也安靜，人們洗衣做飯，安安靜靜地生活。也就是某一天，鬼子來(lái)了，鎮(zhèn)子上選了個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，和鬼子們談和。后來(lái)港口邊造了兩座碉堡，人們洗衣做飯，繼續(xù)安安靜靜地生活。

我們仨越聽越帶勁，問(wèn)鬼子們殺了多少人，是不是喜歡喝小孩子的血？阿甲笑了兩聲，對(duì)我們說(shuō)，外面的情況他不了解，反正在鎮(zhèn)子上，你們的爺爺奶奶，可吃過(guò)鬼子不少糖。我們說(shuō)他騙人。阿甲拍拍肥阿哥的光腦袋，搖搖頭：我還給鬼子們理過(guò)頭呢。不得了了，我們跑下凳子，圍著阿甲問(wèn)這問(wèn)那。阿甲說(shuō)，鬼子的頭也是圓的，頭發(fā)也是黑色的，剪刀一剪，簌簌地落，像霰雪，像煤渣。他們也禮貌，進(jìn)門，不說(shuō)話，把發(fā)型照片一擺，結(jié)束了，留下一疊錢，體體面面地走。肥阿哥聽得真切，鈕約越聽越搖頭，不可能，騙人。我可管不了這些，拉著阿甲的衣角，然后呢？然后呢？

阿甲停下手，坐在曹老頭身邊：老了，故事也不能帶進(jìn)墳?zāi)?，和你們小娃娃說(shuō)說(shuō)吧。鬼子禮貌，但也冷血。對(duì)于良民，他們禮貌，對(duì)于那些戰(zhàn)士，一刀一個(gè)頭顱。鎮(zhèn)子西邊出過(guò)一個(gè)烈士，偷了鬼子兩把槍。鬼子發(fā)現(xiàn)了，當(dāng)即一陣掃射。烈士的老母親哭啊哭啊，鬼子允許她把尸體帶回家哭喪。鎮(zhèn)民都說(shuō)她家完了，不跟她家好。后來(lái)也沒事。只不過(guò)后來(lái)，一個(gè)個(gè)軍隊(duì)過(guò)來(lái)，打了好幾次仗，這個(gè)老母親也死了。鎮(zhèn)民說(shuō)鬼子記仇，更多人說(shuō)，命。

鈕約嚇著了，直哆嗦。曹老頭穩(wěn)住他說(shuō)，別急別急，你們的阿甲爺爺，也給好人理過(guò)頭呢。

原來(lái)，阿甲還給黃衣服的少尉理過(guò)頭，少尉是國(guó)字臉，不茍言笑，說(shuō)這兒削個(gè)邊，就不能那邊缺了角。那次，阿甲可小心了，差點(diǎn)把碎發(fā)渣渣都捧在手心里。少尉咳嗽一聲，阿甲就心顫一次。所幸到了最后，少尉多給了他小費(fèi)，說(shuō)都不容易。少尉有兩個(gè)孩子，一男一女，阿甲見過(guò)。不過(guò)到現(xiàn)在，都沒能再見一面。

阿甲還是愛給灰色戰(zhàn)袍的人理發(fā)。他尤其記得，有個(gè)灰衣服戰(zhàn)士不太愛說(shuō)話，笑起來(lái)兩顆虎牙，亮晶晶。阿甲問(wèn)他，哪個(gè)軍隊(duì)的。10師，123456789的那個(gè)10。阿甲被逗樂(lè)了，問(wèn)他老家在哪里，家里幾口人。山東的，有兩個(gè)哥哥，一個(gè)妹妹，妹妹今年嫁人。小戰(zhàn)士對(duì)著鏡子笑，圓圓的頭油亮亮。和少尉一樣，他們?cè)僖矝]見過(guò)，不同的是，阿甲去確認(rèn)過(guò)，某次戰(zhàn)役，小戰(zhàn)士犧牲了。

阿甲不說(shuō)話了。我們也沉默了好久。肥阿哥打破沉默：阿甲爺爺，他們?cè)谀睦锎蛘痰?？阿甲說(shuō)，就在港口，鬼子的碉堡。肥阿哥又問(wèn)，他們死了，埋在哪里？曹老頭接過(guò)話頭，能怎么辦，就地埋了。鬼子黃衣服灰衣服，大家伙一起，在港口旁的草地上，變成了萬(wàn)人墳。后來(lái)填平了，就是個(gè)空闊安靜的操場(chǎng)。我們又沉默。倏地，我們都意識(shí)到了什么。

我們沒有停止拼圖游戲，但話變少了。肥阿哥還去順豬下水，胡太太告訴他，上次丟的母豬，又給她生了3只，肉乎乎圓滾滾，做烤乳豬最合適了。肥阿哥流著口水，讓胡太太給他留一個(gè)蹄子。胡太太笑說(shuō)，以后肥阿哥多去看看她，管夠。

在夏天快要結(jié)束時(shí)，我和鈕約成功變成了黑人，肥阿哥還傻白傻白的，胡太太恢復(fù)了往日的麻索勁，而曹老頭，成功地做出了豬標(biāo)本。那是胡太太的一只病豬，胡太太不想賤賣，說(shuō)文明人不能不厚道。不過(guò)，曹老頭不能拔它的毛，還是小毛豬呢，光溜溜。要是沒病，我們情愿吃掉。而我最想說(shuō)的是，我們的宏圖偉業(yè)，快要完成了。

那是早秋的一天，肥阿哥吃了一碗溜肥腸，嘴邊的油還沒擦干凈。鈕約穿著他媽媽剛洗的藍(lán)襯衫，板寸矮了幾分。我把收集的棒冰棍一一排開，合著肥阿哥給我的、已經(jīng)干枯的喇叭花手鏈，一起放進(jìn)了雜物箱。本是尋常天，卻由不得閑人意。肥阿哥來(lái)敲我家門，嘴里嘰里咕嚕，好容易我才明白，曹老頭找我們。

這個(gè)曹鴻森，做了一輩子木拙拙的教書匠，難得眉清目爽，意氣風(fēng)發(fā)。我走在肥阿哥后面，鈕約走在我后面。要是再多幾個(gè)人，就可以玩老鷹捉小雞了。我們是白羽雞，曹老頭是老鷹，不，是老老鷹。

標(biāo)本室里的空氣，清清涼，有點(diǎn)手術(shù)室的味道。那只病豬在柜子里昂首挺胸，我想，沒有被吃掉，也是它的福氣。肥阿哥手里嘩啦啦響，塑料袋的一只耳朵懸在空中。他今天又去順豬下水了。我也只能眨巴眨巴眼睛，看他無(wú)可奈何地胖著。

標(biāo)本室正中央，鋪著一層白布，上面褶皺橫生，溝壑縱橫。鈕約一手抓著我，一手抓著肥阿哥，他的手心沁出了汗。我把剩下的左手揣兜里，岔著雙腿站著，有點(diǎn)興奮，有點(diǎn)緊張。曹老頭不慌不忙，踱了幾步，手搭在白布上。肥阿哥卻等不住了，三步兩步，把白布掀開了。

沒錯(cuò)，是一具完整的人骨，有腿有手，有肋排有盆骨，太陽(yáng)穴還有一個(gè)洞。肥阿哥驚呼起來(lái)，鈕約捏緊我的手，而我感到平靜，就像戰(zhàn)爭(zhēng)后的廢墟，風(fēng)吹過(guò)，帶不走一株野草。

曹老頭和我們仨每個(gè)人握了手。他說(shuō)，孺子可教，仁者愛人。我們?cè)谌斯沁呣D(zhuǎn)了三圈，曹老頭高談著，人可以鑒別骨頭年齡，可以提取骨頭里的DNA，可以根據(jù)牙齒磨損程度判斷尸齡。肥阿哥一聽，呆在那里，摸摸腳趾骨，摸摸大腿骨，我們不知他要干什么，也呆著看他。良久，他說(shuō)，它是是鬼子呢，漢奸呢，黃衣服呢？還是灰衣服？

這句話把大家都難住了。鈕約摸著頭，曹老頭扶著眼鏡，我抖擻抖擻身體，沒有人說(shuō)話。一會(huì)兒后，曹老頭把手臂骨抬起，自顧自地說(shuō)，或許，都是的。肥阿哥搶走他手里的手臂骨：那這個(gè)，我們?cè)趺磋b定呢？哪個(gè)是哪個(gè)的？

窗外傳來(lái)蟬鳴，聲勢(shì)浩大。想必它們也沒幾天了。標(biāo)本室整潔安靜，我感覺到病豬標(biāo)本在生長(zhǎng)，在長(zhǎng)膘，很快就要沖出柜子，飛到叢林中了。

在我注意力渙散之際，肥阿哥已經(jīng)抱著幾根骨頭，走出標(biāo)本室了。我們跟著他。肥阿哥走到旁邊小院，吹了聲口哨，那只搖頭擺尾的流浪狗來(lái)了。起初它不敢接近，曹老頭后退幾步，它前進(jìn)幾步，等曹老頭退到了三丈遠(yuǎn)，它嗚咽一聲，窩在了肥阿哥腳下。肥阿哥扔出一根腳趾骨，流浪狗嗅嗅，沒怎么搭理。沒等我們問(wèn)，肥阿哥手一揮，得了，好人的。然后他又扔出一根手臂骨，流浪狗扭頭，向后退了一步，肥阿哥又扔出肋骨，流浪狗居然大叫起來(lái)。肥阿哥一看不得了，用腳狠踹地上的骨頭，嘴里大罵，大壞人！鬼子！漢奸！我也加入進(jìn)去，踩得不亦樂(lè)乎。而鈕約，退到了后面，像是要逃了去。

曹老頭制止了我們，把骨頭帶回標(biāo)本室，一一擺放整齊。又是一具白花花的人骨。我們完全沒有了剛才的拘謹(jǐn)，圍在骨頭邊，一口一個(gè)，這個(gè)是胸骨嗎？這根屬于軀干嗎？肱骨是什么部位呀？曹老頭也不嫌煩。

我們問(wèn)累了，站在窗前曬太陽(yáng)。滿操場(chǎng)的金色啊，一浪一浪，推來(lái)涌去。1.5億公里的太陽(yáng)啊，你看見了嗎？我們的前輩，在這里勞作，在這里哭泣，在這里相聚，在這里死去。他們死去，或化為白骨，或碾作灰燼，無(wú)論他曾經(jīng)是誰(shuí)，都逃不過(guò)這樣的命運(yùn)。金色屋子里，曹老頭瞇著眼，鈕約在顫抖，我面無(wú)表情，或許在宇宙的某個(gè)角落，有一個(gè)雙子星系，而那個(gè)我，是在微笑。

又是一陣嘩啦嘩啦響。沒等我們反應(yīng)過(guò)來(lái)，肥阿哥掏出一顆豬心，放在了它的胸骨上。我們問(wèn)他干什么，他說(shuō)，給它一顆心，它會(huì)復(fù)活的。我想把豬心撥下去，肥阿哥大叫著不讓，我伸出手，他又拽住我。曹老頭轉(zhuǎn)過(guò)身，慢悠悠地說(shuō)，它活過(guò)來(lái)，會(huì)是誰(shuí)呢？

那件事是這樣結(jié)尾的：肥阿哥端起頭骨和我打鬧，鈕約的手卻不小心撞了上去。時(shí)間停止，鈕約愣住，我感覺他的板寸炸成了滿頭爆米花。遲疑三秒，他大叫著奪門而出。于是鎮(zhèn)子多了一個(gè)傳說(shuō)。1999年的某一天，一個(gè)身穿藍(lán)色襯衫的板寸男孩，發(fā)了瘋似的在街上吶喊：死人復(fù)活啦！死人復(fù)活啦！腳步蹣跚，身姿零亂，那雙眼睛，似乎看透了生死。

鈕約的爆發(fā)，直接導(dǎo)致了事情的敗露。世界上有些東西，一旦找到了線頭，整個(gè)兒都會(huì)拆散，比如毛衣，比如爆竹，比如我們這個(gè)秘密小組。校方找曹老頭談話，又找我們談話。鈕約那慫樣，居然全招了。后來(lái)，人骨被收走了，公雞標(biāo)本、貍貓標(biāo)本、柴犬標(biāo)本、豬標(biāo)本全都沒了，標(biāo)本室做了學(xué)生活動(dòng)室。后來(lái)的后來(lái)，阿甲死了，曹老頭退休了，胡太太也不賣肉了，帶著他老帥老帥的老公，去歐洲玩了。她對(duì)那些閑嘴婦女說(shuō)，人活著如果沒有文明、沒有意義，和那些小豬崽有什么區(qū)別。而我們呢，鈕約去城里讀書了，我也考取了縣一中，肥阿哥書念不下去，賣起了糟鹵。后來(lái)鎮(zhèn)子人少了，他出去開挖掘機(jī)了。我時(shí)常在想，如果沒有曹老頭，沒有肥阿哥沒有鈕約，沒有故事里出現(xiàn)的人物，我的童年會(huì)是怎樣？而如果沒有戰(zhàn)爭(zhēng)沒有死亡，這個(gè)小鎮(zhèn)會(huì)是怎樣？我們的地球會(huì)怎樣？宇宙呢？

人要好好活著，就不能想太多。也是在一個(gè)爽朗的午后，我回到了小鎮(zhèn)。空氣清新，陽(yáng)光和暖，遍地溫柔。我又回到了操場(chǎng)。一切還是那樣，就是舊了點(diǎn)。風(fēng)吹來(lái)，我想象著，要多少年，才能累積成這片土地。風(fēng)依舊吹來(lái)，整個(gè)操場(chǎng)靜悄悄。靜悄悄。

本文發(fā)表于《西部》2016年第七期