李斯《泰山刻石》                甲骨文

趙孟頫《杭州福神觀記》                秦始皇詔橢量

王羲之《遠(yuǎn)宦帖》                  孫過(guò)庭《書(shū)譜》         

對(duì)于書(shū)法家來(lái)說(shuō)，第二重要的學(xué)問(wèn)，是書(shū)法史和書(shū)論文獻(xiàn)。

早期書(shū)法史和文字進(jìn)化史聯(lián)系在一起。最早的造字過(guò)程就是書(shū)法的史前史。有了文字后，怎么寫(xiě)的問(wèn)題自然出來(lái)了，這就有了書(shū)法問(wèn)題。我們把“怎么造字”部分歸于“字源學(xué)”，有了文字（現(xiàn)在能看到的最早文字是甲骨文），書(shū)法就有了用武之地。但從商到唐代，書(shū)法的發(fā)展和文字字體的發(fā)展是同步的。字體的形成，都是生活實(shí)踐推動(dòng)書(shū)寫(xiě)形式變革的結(jié)果。篆、隸、草、行、楷，按歷史的順序，書(shū)法形式和字體樣式就是這么發(fā)展過(guò)來(lái)的。到了唐代形成標(biāo)準(zhǔn)的文字樣式（此即楷字落腳點(diǎn)所在），字體不再發(fā)展，書(shū)法的發(fā)展也有了固定的軌道，就像作曲家有了固定的曲式。按照“曲式”要求去書(shū)寫(xiě)，你想怎么寫(xiě)都可以。這就是唐代以后的書(shū)法史——它已不是前半段那樣的“字體進(jìn)化史”，而是書(shū)法家“風(fēng)格演繹史”。無(wú)論是前半段，還是后半段，在字體基本形式的框架下，書(shū)法家競(jìng)其個(gè)性于想象，恣意揮灑，創(chuàng)造了無(wú)以倫比的漢字書(shū)法形式美樣式。由于傳統(tǒng)社會(huì)，漢字書(shū)寫(xiě)無(wú)不用毛筆，因而書(shū)法也就自然深深滲透到中國(guó)人生活的各個(gè)細(xì)節(jié)當(dāng)中，成為中國(guó)人視覺(jué)審美的最普及形式。所以近代作家林語(yǔ)堂在所著《吾土吾民》中，有一個(gè)相當(dāng)大膽的論斷。他說(shuō)：“我們甚至可以說(shuō)，書(shū)法提供給了中國(guó)人民以基本的美學(xué)，中國(guó)人民就是通過(guò)書(shū)法才學(xué)會(huì)線條和形體的基本概念的?！薄坝捎谶@門(mén)藝術(shù)具有近2000年的歷史，且每位書(shū)法家都力圖用一種不同的韻律和結(jié)構(gòu)來(lái)標(biāo)新立異，這樣，在書(shū)法上，也許只有在書(shū)法上，我們才能夠看到中國(guó)人藝術(shù)心靈的極致。”因此對(duì)于書(shū)法家來(lái)說(shuō)，歷史是一個(gè)巨大的形式語(yǔ)言寶庫(kù)，里面金山銀山，無(wú)奇不有。你一頭扎進(jìn)去，歷史足以把你淹沒(méi)?！叭螒{弱水三千，我只取一瓢飲”，那里有你學(xué)不完的東西。而且，學(xué)進(jìn)去了，里面的門(mén)道也就摸到了。所以熟悉書(shū)法史，是書(shū)法家繼文字學(xué)之后的又一個(gè)必要功課。

書(shū)論文獻(xiàn)有什么意義呢？據(jù)說(shuō)啟功先生曾告誡學(xué)生說(shuō)：“不要看書(shū)論之類(lèi)的東西，什么筆法，盡是胡扯八道，康有為、包世臣、阮元都是胡扯?！彼f(shuō)：“我告訴你一個(gè)學(xué)書(shū)法的秘訣，叫三多：有錢(qián)多買(mǎi)帖，有時(shí)間多臨帖，沒(méi)有時(shí)間臨寫(xiě)就多看帖?！保ā秵⒐ο壬勞w孟頫》）啟功先生的“三多”我很認(rèn)同。但前半句，我認(rèn)為這是針對(duì)某些書(shū)論篇章的一時(shí)憤激之論，不可全當(dāng)真。書(shū)論里面確乎有一些東西故弄玄虛，把筆法說(shuō)得神乎其神，讓人如墜五里霧中（這大概就是啟功先生告誡學(xué)生不要讀書(shū)論的原因）。但是，并非所有書(shū)論都故弄玄虛。以個(gè)人鄙見(jiàn)，大量的古書(shū)論是成功書(shū)法家的經(jīng)驗(yàn)之談。尤其某些篇章，那是歷史已經(jīng)證明：獲得成功的書(shū)家的臨池心得，高度概括的理性總結(jié)，是絕對(duì)能解決問(wèn)題的。比如唐代書(shū)論的巔峰之作——孫過(guò)庭皇皇巨著《書(shū)譜》， 暗藏?zé)o限迷人思想睿智。一如清代書(shū)家王文治所言：“墨池筆冢任紛紛，參透書(shū)禪未易論，細(xì)取孫公書(shū)譜讀，方知渠是過(guò)來(lái)人?！弊x懂《書(shū)譜》當(dāng)中的“創(chuàng)作論”，應(yīng)該可以縮短通向書(shū)法藝術(shù)成功之路的周期，省卻彌足珍貴的生命光陰。銘記《書(shū)譜》當(dāng)中的“學(xué)習(xí)論”——如“察之者尚精，擬之者貴似”；“心不厭精，手不忘熟”；“一點(diǎn)成一字之規(guī)，一字乃終篇之準(zhǔn)”等等，學(xué)習(xí)中如能一以貫之力行不懈，那你學(xué)書(shū)法的成功，也就是時(shí)間問(wèn)題。即便不是如《書(shū)譜》之通篇“珠瀉玉流”的皇皇巨著，偶爾瀏覽尋?！皵嗑帤埡?jiǎn)”，也常發(fā)現(xiàn)吉光片羽流溢書(shū)家智慧之光。比如清人編《佩文齋書(shū)畫(huà)譜》卷二收有元人輯《翰林粹言》，中有“行行要有活法，字字須求生動(dòng)”和“有功無(wú)性，神采不生；有性無(wú)功，神采不實(shí)。兼此二者，然后得齊古人”二語(yǔ)。筆者讀時(shí)，感覺(jué)如聞天語(yǔ)，醍醐灌頂，霎時(shí)透悟。類(lèi)似這樣的大智慧語(yǔ)，書(shū)論中其實(shí)比比皆是。數(shù)千年知識(shí)精英的書(shū)法睿思，固于無(wú)數(shù)金題玉躞的錦匣法書(shū)之中可鑒，但圖形語(yǔ)言有它的長(zhǎng)處也有它的局限，高度概括的藝術(shù)智能，還有一些是視覺(jué)圖形無(wú)法展示的，那些光芒萬(wàn)丈的藝術(shù)真理，蘊(yùn)藏在看似平淡無(wú)奇的歷代書(shū)論文獻(xiàn)中。因此，學(xué)書(shū)法不讀書(shū)論，高人的直接經(jīng)驗(yàn)?zāi)悴晃?，那就不免癡漢一個(gè)，一意孤行，徒然枉道遠(yuǎn)行了。

第三類(lèi)書(shū)法家必須鉆研的學(xué)問(wèn)，是藝術(shù)美學(xué)著作。書(shū)論涉及藝術(shù)美學(xué)，但它主要還是本行當(dāng)?shù)臇|西，“書(shū)”內(nèi)看“書(shū)”，未免狹隘。研究閱讀藝術(shù)美學(xué)理論著作，則是把自己引入更宏大的人類(lèi)精神視野和思維世界，跨界審視書(shū)法。從藝術(shù)本源來(lái)說(shuō)，所有藝術(shù)，形式是末梢，精神是靈魂。藝術(shù)美學(xué)幫助我們抓住書(shū)法藝術(shù)的心源，也就是書(shū)法藝術(shù)之“魂”。比如我們臨摹漢碑，《張遷碑》《乙瑛碑》《曹全碑》《石門(mén)頌》形式語(yǔ)言都不一樣。開(kāi)始臨摹的時(shí)候，就像啟功先生所說(shuō)的那樣，你別理書(shū)論，不讀照樣學(xué)，讀了可能反而犯迷糊。有時(shí)間，多讀帖；多看，多寫(xiě)，就夠了，功到自然成。但“形”有了，進(jìn)一步要表現(xiàn)精神性的東西：比如學(xué)《張遷碑》，你要表現(xiàn)雄強(qiáng)、高古、稚拙、厚重；學(xué)《曹全碑》，你要表現(xiàn)清秀、虛靈、飄逸；學(xué)《石門(mén)頌》，你要表現(xiàn)山林野逸之氣，蒼茫、渾樸、凝重、飄逸，這些東西是對(duì)立統(tǒng)一的，有點(diǎn)生命哲學(xué)內(nèi)涵?？偠灾?，當(dāng)學(xué)習(xí)進(jìn)一步深入的時(shí)候，理解不理解這些形式美學(xué)的“有意味的形式”，能不能理解、抓住這些似有還無(wú)、不易把握的“意趣”和“神韻”，對(duì)于我們有效學(xué)習(xí)（到創(chuàng)作階段要求更高，更是需要自由駕馭不同美學(xué)趣味的形式語(yǔ)言）這些經(jīng)典，抓住吃透經(jīng)典精髓，就非常重要了。如果我們能學(xué)一點(diǎn)中國(guó)美學(xué)理論，了解中國(guó)藝術(shù)美學(xué)的基本精神內(nèi)涵及其思想觀念體系，了解中國(guó)藝術(shù)理論關(guān)于美與自然、藝術(shù)家心靈的互生互動(dòng)關(guān)系的理論，那么可能就比較容易直扼其要，探驪得珠，達(dá)到學(xué)習(xí)事半功倍之效。否則，什么都不明白，盲目臨帖，那就淪于古人所譏“隔山買(mǎi)?！敝沉恕?/p>

以上所講學(xué)問(wèn)修養(yǎng)對(duì)于書(shū)法的補(bǔ)益，都是直接功利性的，也是實(shí)實(shí)在在的，有就有效，沒(méi)有就無(wú)效。學(xué)問(wèn)肯定不能包醫(yī)百病，但它是一劑補(bǔ)藥，補(bǔ)中益氣。有了它，讓你的學(xué)習(xí)、創(chuàng)作更有靈效。說(shuō)到這兒，應(yīng)該特別指出，學(xué)問(wèn)的拓展不能代替技術(shù)的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練。因?yàn)槟鞘菍?duì)人的心、眼、手的生物性神經(jīng)系統(tǒng)的藝術(shù)化“訓(xùn)練”和“淬煉”：它要把你的凡人的手，變成藝術(shù)家靈巧的手；把你的凡人的心，變成藝術(shù)家靈性充溢的心；把你的凡人的眼，變成藝術(shù)家靈光徹照的眼。所有藝術(shù)學(xué)習(xí)，都不能繞過(guò)長(zhǎng)期不懈高強(qiáng)度的“技術(shù)訓(xùn)練”這個(gè)坎兒。

大書(shū)法家黃庭堅(jiān)在《跋東坡書(shū)遠(yuǎn)景樓賦后》中評(píng)價(jià)蘇東坡：“余謂東坡書(shū)，學(xué)問(wèn)文章之氣，郁郁芊芊，發(fā)于筆墨之間，此所以他人終莫能及爾?！边@里講到學(xué)問(wèn)對(duì)書(shū)法的“非功利作用”問(wèn)題，我們且留待后論。