他發(fā)燒了，38.5℃的體溫導(dǎo)致肖馬折斷溫度計(jì)，現(xiàn)在大拇指與食指間的傷口已經(jīng)停止了滲血。若不是售票員提醒的話，他都已經(jīng)忘記了疼痛，為此，他憎恨那個(gè)女人，她說(shuō)今天把放了假的兒子帶在身邊，可他卻跑進(jìn)了里面其中一條湛藍(lán)色隧道。為了偽造夢(mèng)境，肖馬進(jìn)入了水族館，他接過(guò)門(mén)票說(shuō)：“真好，你兒子不需要買(mǎi)票?！?/p>

然后他進(jìn)入了玻璃分割的世界，他屏住呼吸看周?chē)萜鲀?nèi)的海洋，既沒(méi)有泛著泡沫的波濤也沒(méi)有從彼岸傳來(lái)的喧嘩，唯一可以確定的只有寂靜。他非常欣慰在這里孤獨(dú)是可以預(yù)料的。每當(dāng)他想要出聲時(shí)都可以感覺(jué)到食指輕觸嘴唇后的噓聲。穹頂之上的深藍(lán)，那條鯊魚(yú)在跟蹤他，他告訴自己自己正身處于海底。

在這里耳朵似乎有些多余，所有的磨光鋼化玻璃之外——它們盛著pH值不同的鹽水或淡水，就想裝著各種雞尾酒的各種酒杯——還有一個(gè)盛著空氣的容器，他行走其間被魚(yú)類(lèi)欣賞。沒(méi)有誰(shuí)會(huì)覺(jué)得有必要聆聽(tīng)皮鞋、帽檐、裙邊，手表……輕輕擦過(guò)平板玻璃的聲音。畢竟那既倉(cāng)促又無(wú)奈，氣氛的詭異不僅來(lái)自制冷的空調(diào)，也來(lái)自相隔水箱經(jīng)過(guò)折射的目光，那偶然掠過(guò)的眼神無(wú)論出自男或女都令人難忘。

身處于這里必須面對(duì)藍(lán)色，它不可避免無(wú)法忽視，令人在意，似乎是潛伏于閉上的眼瞼中的妖精，一打開(kāi)它就會(huì)發(fā)動(dòng)不突然的襲擊。對(duì)他而言，那給人由于感傷、寂靜、冷漠的感覺(jué)，不是只有透明可以承受這種元素，心也可以，畢竟這正是他此刻的心境。若是透過(guò)放大鏡觀察極夜，可以從北極光中辨別出近似冰雪的藍(lán)嗎？

肖馬也許做不到。水族館中央有一架由機(jī)器人彈奏的鋼琴，它佇立在那，在別的地方可以看到它幽靈般的影子?！吨聬?ài)麗絲》的旋律傳播到他的耳中，他那有些多余的耳朵沒(méi)有仔細(xì)聆聽(tīng)。聲音在水中傳播比在空氣中傳播更慢，不知道吐泡泡的海豚沒(méi)有注意到這一點(diǎn)，如果注意到的話它們應(yīng)該會(huì)一次又一次躍出水面來(lái)證明自己是由樂(lè)感的動(dòng)物。那個(gè)簡(jiǎn)陋的機(jī)器人穿了燕尾服，電線從后面露出來(lái)，它彈琴的姿勢(shì)非常流暢，不禁讓人擔(dān)憂音樂(lè)也可以批量生產(chǎn)，只有一個(gè)小男孩看著它。

為什么那個(gè)女售票員不在他進(jìn)入的那一刻問(wèn)他：“你為什么來(lái)到這里？”而是說(shuō)：“如果看到一個(gè)戴白框眼鏡的十歲男孩，請(qǐng)告訴他，他媽媽在找他。”其實(shí)她保持沉默地涂指甲油最好。

肖馬來(lái)到這里是為了做夢(mèng)，只是為了單純地做夢(mèng)。在水族館深處，我、你、肖馬都是淺藍(lán)色的。

此刻他希求著有人能對(duì)自己發(fā)出催眠的暗示，不是非得吹魔笛才行，比如在白色海鰻前哼唱搖籃曲、當(dāng)著他的面進(jìn)行短暫接吻、看見(jiàn)潛水員在水箱內(nèi)清理過(guò)剩的琵琶草時(shí)，將其誤以為一條不知名的魚(yú)……他都會(huì)即刻以手為枕睡下，就像童年是臥在母親的膝蓋上。在夢(mèng)中他通常知道自己在做夢(mèng)，因此在現(xiàn)實(shí)中他偶爾會(huì)不確定自己是不是在做夢(mèng)。

有螺旋形的樓梯通向海豚表演場(chǎng)，那里馴養(yǎng)員和海豚得表演彼此的親密無(wú)間，那種場(chǎng)面不適合他，尤其是家長(zhǎng)購(gòu)買(mǎi)魚(yú)苗給小孩用于喂食的情景。反正他距離樓梯的距離足夠，聽(tīng)不見(jiàn)上面起起落落的腳踵聲，當(dāng)聽(tīng)見(jiàn)回音的時(shí)候他就能知道遠(yuǎn)處的建筑結(jié)構(gòu)。只是在這里他靈敏的耳朵有些多余。遠(yuǎn)處一只黑貓盯著孔雀魚(yú)徘徊，它的耳朵要比他的更擅長(zhǎng)聆聽(tīng)。一只出沒(méi)于水族館的貓無(wú)論如何都讓人覺(jué)得不自然，它應(yīng)該行走于屋頂上而非魚(yú)缸上，但是如果它學(xué)會(huì)自由泳的話，相信這里沉默地大多數(shù)會(huì)接受它——雖然不包括肖馬。

的確他并不仇視貓，可他仇視與迷你海牛隔窗相視的黑貓，倒不是擔(dān)心它們之間產(chǎn)生不倫的戀情，只是這誘發(fā)了他游泳的欲望——只要他在深水區(qū)游的話就注定會(huì)溺水。不管怎么說(shuō)，那只黑貓以從容優(yōu)雅的姿勢(shì)在他起殺意之前進(jìn)入了轉(zhuǎn)角，透過(guò)弧形的水箱他看見(jiàn)變形的它，就在一叢水竹草后面。

也許這個(gè)深藍(lán)色的水族館，這個(gè)并非讓人感到浪漫而讓人感到困惑地場(chǎng)所，適合制造這樣的巧合——未來(lái)與過(guò)去的影子擦身而過(guò)，在調(diào)皮的海豚面前，二者猶豫地止步了又匆匆地繼續(xù)離開(kāi)，他們不想為海豚的歌聲留下。這樣的錯(cuò)過(guò)每天都在世界各地的水族館重演。也許他沒(méi)有注意到，那有可能剛剛在他的身邊發(fā)生了。他首先想到的不是后悔，而是對(duì)方的失落。

發(fā)生過(guò)的事情他總?cè)菀淄?，這點(diǎn)必須承認(rèn)，盡管他擅長(zhǎng)容易被看穿的撒謊。在這里看穿對(duì)方的內(nèi)心太難，畢竟目光穿過(guò)大型魚(yú)缸時(shí)折射會(huì)造成誤差，這個(gè)玻璃——確切地說(shuō)是透明結(jié)構(gòu)的空間里，視覺(jué)經(jīng)過(guò)了鹽水或淡水的折疊變得曲折，無(wú)論走到哪里都像在步下樓梯。說(shuō)真的，沒(méi)有比這里更適合他生活的場(chǎng)所，他不必虛偽就能輕而易舉地進(jìn)行欺詐，也許他應(yīng)該應(yīng)聘這里的工作。

他走到機(jī)器人鋼琴師旁邊，手指輕輕按下琴鍵破壞旋律，他說(shuō)：“可以叫我彈鋼琴嗎？我非常羨慕你的工作?！彼炔煌庖膊环磳?duì)，按照程序跳動(dòng)的手指甚至將他的手指當(dāng)做琴鍵按下。

旁邊的小男孩依舊佇立著，反正面對(duì)有些遲鈍的情景，為了某個(gè)角落而著迷是很正常的。他大約十歲卻保持著二十歲的安靜，這樣可以掩飾自己的幼稚，曾經(jīng)也是孩子的肖馬非常熟悉那一套，他將手從鋼琴上拿開(kāi)，對(duì)孩子說(shuō)：“外面的售票員是你的媽媽嗎？”

“是的?！彼酝岵弊?，聲音表現(xiàn)出稚氣，嘴唇的形狀似乎是想要吐泡泡。在片刻寂靜后他說(shuō)：“然后呢？”

“她叫你去她那兒，別亂跑?！逼鋵?shí)他只是在她目光之外的地方做跟在她身邊一樣無(wú)聊的事情，不過(guò)這里聞不見(jiàn)指甲油的氣味，他拉下機(jī)器人的插頭，音樂(lè)停止的那一刻他才說(shuō)：“好的?！?/p>

機(jī)器人的彈奏停止了，雕像般的姿勢(shì)似乎無(wú)所謂瞬間或永恒，肖馬想的卻是，這的地面跟天花板一樣干凈。他想拍一下孩子的肩膀卻害怕去做，仿佛彼此之間相隔了易碎的玻璃：“每句話都那么短暫不好，盡管這樣很押韻，但是別人會(huì)以為你是智障或者口吃，明白嗎？”

“明白了?！焙⒆勇砸稽c(diǎn)頭，開(kāi)始往外面走去，如此之短的距離里他幾次被別的事物吸引而走神，以至于停下腳步發(fā)一會(huì)兒呆，肖馬對(duì)于這種景象嘆為觀止。在他為沉在水底的一副潛水鏡所吸引時(shí)，忽然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)肖馬說(shuō)：“我是媽媽手里的風(fēng)箏，即使飛入這曲折的走廊里，她也能夠通過(guò)一根線條找到我。你就是她找到我的線索。我喜歡所有的一切，自然包括離不開(kāi)我的母親?！?/p>

“這不是不口吃嗎?！毙ゑR以開(kāi)玩笑的口吻說(shuō)道，他想，那牽引的玻璃線最終會(huì)成為束縛自己的繭絲吧。那個(gè)孩子之前在兩個(gè)橢圓形水箱之間應(yīng)該是在做游戲吧，一個(gè)人的游戲，獨(dú)自進(jìn)行的捉迷藏，即自己繞過(guò)一個(gè)又一個(gè)的透明障礙物尋找自己。不知道他討厭什么，有可能是肖馬，也有可能是某處的一尾小丑魚(yú)。

肖馬想試試眼前的回音是不是扇形的，他最喜歡的回音是海螺形的，他對(duì)那即將消失于轉(zhuǎn)角的孩子說(shuō)：“那么你覺(jué)得應(yīng)該如何對(duì)待這個(gè)斷了電的鋼琴師呢？”

那個(gè)孩子以食指抵住嘴唇示意我在這里不能大聲喧嘩然后用幾乎聽(tīng)不清的聲音說(shuō)話：“連同鋼琴一起沉到水族箱里?！?/p>

在水中彈奏鋼琴確實(shí)非常優(yōu)雅，尤其是有金魚(yú)圍繞起舞時(shí)，可以想象那雙金屬的手近乎反復(fù)沉浮的跳動(dòng)，在那里一切都比空氣輕，甚至可以浮起來(lái)。這樣的場(chǎng)景猶如夢(mèng)幻般漂亮，肖馬可以想象得到每按一下琴鍵都會(huì)引起睡眠幾乎看不見(jiàn)的漣漪。只是有一點(diǎn)，作為震動(dòng)的聲音一圈圈擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，直至遇見(jiàn)玻璃為止，地圖魚(yú)聽(tīng)得見(jiàn)的聲音他聽(tīng)不見(jiàn)，水箱——它是保存聲音的容器。他只能說(shuō)他看見(jiàn)了音樂(lè)。

除非他不懼肺部入水地沉入水中，手不去試圖抓住邊緣，在混沌中睜開(kāi)眼睛，若是他聆聽(tīng)一首完整的鋼琴曲會(huì)溺死的。相信從里面往外面看是截然不同的感覺(jué)。

售票員將票交給他后說(shuō)，他說(shuō)：“我即將年滿二十歲，并非一定要在人生即將進(jìn)入第二十個(gè)年頭時(shí)進(jìn)入這里，我只是有一絲恐懼。”

她說(shuō)：“那就嘗試在水族館里學(xué)會(huì)游泳，我就是叫我兒子那樣做的，雖然他并沒(méi)有學(xué)會(huì)，他今年十歲，遲早會(huì)變得跟你一樣郁郁寡歡。”

此刻肖馬對(duì)阿莫西林的要求還沒(méi)有那么迫切，因此口袋里的膠囊用于喂魚(yú)也未嘗不可。當(dāng)然燒還沒(méi)有退掉，他的身體還在發(fā)熱，如同普遍的癥狀那樣他覺(jué)得身體發(fā)冷，無(wú)處不在的空調(diào)加劇了這一點(diǎn)。他并沒(méi)有眩暈只是輕微地渴睡與害怕認(rèn)識(shí)自己的人突然出現(xiàn)，至少是此刻他喜歡接踵而至地路過(guò)自己的陌生人。

斷電的機(jī)器人有如噴泉的雕像，對(duì)它而言一百年前和一百年后沒(méi)有區(qū)別，它作為一件昂貴而且可以吸引磁鐵的擺設(shè)，在中央——類(lèi)似于心臟的位置為大多數(shù)人忽略，此刻它的指間非常接近黑鍵，大約0.5厘米的距離在我看來(lái)不僅僅是遙遠(yuǎn)可以形容的。他需要一個(gè)合適的溫度，當(dāng)一滴冷汗從面價(jià)滑落到不會(huì)松動(dòng)的地面時(shí)，他明白了這點(diǎn)，低燒不會(huì)致命只會(huì)讓人記住一些情感、猶豫、愛(ài)追憶想不起來(lái)或根本不存在的往事，混淆完全相反的感受，熱衷于原諒與寬恕……這些可都是垂死的癥狀。因此低燒只是死神與他玩的一次游戲，作為對(duì)多年后的某個(gè)時(shí)刻的提醒，這發(fā)生在意藍(lán)色這種冷色調(diào)為背景的空間里。他相信死亡與藍(lán)色一樣存在于自己的瞳孔中，只不過(guò)被忽略在某個(gè)死角罷了。

這與他戴眼鏡無(wú)關(guān)。凹透鏡散光而凸透鏡聚光是初中學(xué)的知識(shí)，當(dāng)他將眼鏡故意傾斜時(shí)孔雀魚(yú)從鏡片中游過(guò)。以前往往是在考試時(shí)，利用反光在作弊時(shí)發(fā)現(xiàn)老師從背后經(jīng)過(guò)。

待在這里欣賞透明，時(shí)間過(guò)得比其他地方慢幾拍，這里與別處存在時(shí)差，每次看表我都覺(jué)得指針旋轉(zhuǎn)得過(guò)于緩慢，這種感覺(jué)就像與友人同行時(shí)我騎自行車(chē)而對(duì)方步行，他總是在他前面也總是得停車(chē)等對(duì)方趕上。重復(fù)的停頓會(huì)令旅途變得不愉快。

以往那只是片刻的等待，等待時(shí)間跟上他的節(jié)奏，而現(xiàn)在他處在時(shí)間的斷層上不知道是自己在等別人還是別人在等自己。他所能夠做的只有空想，眼前的景象有如許多半透明的樹(shù)葉重疊在一起，因?yàn)?，從水族館的入口他的目光可以穿透一層層玻璃直至水族館出口。

他想沿著這個(gè)方向卻做不到，不僅因?yàn)檫@里禁止奔跑，也因?yàn)樗粫?huì)游泳。多么復(fù)雜的空間呵，熱帶魚(yú)生活的水溫不能低于20℃，而適合金魚(yú)生存在最佳溫度為15℃~30℃，平日里不常見(jiàn)的亞寒帶魚(yú)則應(yīng)生活在0~4℃的水箱中。在這里只有人不會(huì)因?yàn)闇囟日{(diào)節(jié)失靈而死亡。這種現(xiàn)象，有如在同一穹頂下存在不同的氣候與季節(jié)。

沒(méi)有哪一家水族館會(huì)展出藍(lán)鯨，這是他長(zhǎng)久以來(lái)的遺憾，世界上不存在1000米X1000米的魚(yú)缸。他從女售票員手中接過(guò)門(mén)票后立即撕碎：“這是因?yàn)槲以谶@里看不到藍(lán)鯨。還有你在我面前一再提起你并不為之驕傲的兒子，他不需要買(mǎi)票而我需要。在我腦海中不斷浮現(xiàn)蠟筆、加支腳的兒童自行車(chē)、牙痛時(shí)吃的無(wú)糖口香糖，寵物貓這些詞語(yǔ)——在經(jīng)過(guò)你過(guò)于明顯的心理暗示，比如你正在涂的紅色指甲油。”

“即便這樣，即便你如此任性我也無(wú)法用教育的方法教訓(xùn)你的。我們之間相隔的不僅是柜臺(tái)，還有大約十年的時(shí)間?！彼嫌推康纳w子，話語(yǔ)里流露出一絲遺憾：“看樣子你發(fā)燒了，可別把這里誤以為醫(yī)院，明白？可你若固執(zhí)選擇我是無(wú)可奈何的。以后的我或以前的你注定不會(huì)出現(xiàn)在對(duì)方面前?！?/p>

現(xiàn)在看來(lái)他選擇了固執(zhí)。目睹鯨鯊進(jìn)入睡眠的他知道有三個(gè)人出現(xiàn)在自己身邊，然后離去，先是雙手插在口袋里的我然后是將外衣搭在肩上的你，以后他有可能記錯(cuò)這件事情。第三個(gè)是折回這里的十歲男孩，與雙手交叉于胸前的肖馬不同，他蹲在地上雙手托住下巴，他眼鏡的度數(shù)至少目前比肖馬的低。其實(shí)他們像是在看液晶電視，里面游曳的生物給人不真實(shí)的感覺(jué)。

“遺憾吶?！焙⒆诱f(shuō)：“為什么世界上沒(méi)有一家水族館會(huì)展出藍(lán)鯨呢？我一直想看到它可以用于制作小提琴弦的鯨須呢，一直，會(huì)一直這樣想的吧……”

肖馬倒吸了一口冷氣又緩緩呼出，這個(gè)季節(jié)的呼吸不可能會(huì)再玻璃上積起清霜的：“你學(xué)會(huì)了游泳嗎？即從藍(lán)色漂向藍(lán)色?！?/p>

孩子想了一下：“沒(méi)有，現(xiàn)在及以后恐怕都學(xué)不會(huì)，理由之一是潛水時(shí)無(wú)法戴眼鏡。在這里，即便僅僅穿過(guò)水箱之間的過(guò)道，我也會(huì)有溺水的感覺(jué)?！?/p>

“即便僅僅穿過(guò)水箱之間的過(guò)道我也會(huì)有溺水的感覺(jué)?！毙ゑR重復(fù)道。他的確是個(gè)古怪的孩子，而肖馬則是一個(gè)古怪的大人。肖馬原以為他會(huì)從口袋中掏出零食，可他卻掏出一些照片在干凈的地面排列，似乎想組成一副連環(huán)畫(huà)，主角自然是他。肖馬說(shuō)：“起碼站在這里不會(huì)有暈船的感覺(jué)，盡管人們置身于藍(lán)色的海洋之間卻渾然不覺(jué)，畢竟伸手也觸不到有鮭魚(yú)卵的洋流。我可以想象剛剛你去干什么了——確切地說(shuō)是回憶，你看著自己母親坐在椅子上的背影，她不自覺(jué)地哼你還不會(huì)說(shuō)話時(shí)哄你睡覺(jué)的搖籃曲，可你一點(diǎn)也不困。只是茫然地站著，文件她正在涂的指甲油或口紅的氣味，那令你討厭，那意味著她之后會(huì)見(jiàn)陌生男人。無(wú)論做出調(diào)皮還是撒嬌的表情母親都看不到，她只要求你在她身邊不準(zhǔn)離去，當(dāng)一個(gè)淺藍(lán)色的毛線團(tuán)掉落在地上的一刻，你從售票室里溜了出來(lái)。”

“這就是關(guān)于我生活的一切，我是一個(gè)很上鏡的男孩?！彼麛[放好最后一張照片，上面的他坐在栗樹(shù)分叉上笑。其他照片上似乎都表達(dá)出他的天真，所有的圖片都可以命名為童年——他手持玩具槍的照片，他從建筑物一樓躍向沙堆的照片，當(dāng)然最多的是他在水族館的照片，那些背景同樣是憂郁的藍(lán)色?！毙ゑR指著其中一張說(shuō)：“為什么所有的照片上都只有你一個(gè)人？拍攝角度孤僻到了連路人都不允許出現(xiàn)的地步？還是說(shuō)你的生活只有自己？”

不知為什么肖馬要盯著他那無(wú)邪的瞳孔中自己的影子。

他一張張收起照片，就像拾起一片片落葉：“我的照片都是媽媽拍的，她選擇的鏡頭，因?yàn)樗辉诤跷摇皇怯行r(shí)候忘了而已，雖然那有時(shí)比容易做噩夢(mèng)的黑夜還要更漫長(zhǎng)?！?/p>

如果可以的話他現(xiàn)在就想注射退燒針，那樣就可以安然入眠。那只已經(jīng)被管理員通緝的黑貓又出現(xiàn)了，在寂靜的這里即便是貓走路也是有聲音的，它穿過(guò)那架鋼琴的支腳去往藍(lán)色深處。

“我以前養(yǎng)過(guò)一只貓?！毙ゑR說(shuō)。

“我非常想養(yǎng)一只貓?！焙⒆诱f(shuō)。

于是他們看著對(duì)方笑了，盡管短暫卻注定讓人印象深刻。他們學(xué)習(xí)起西部片中對(duì)決的牛仔，在玻璃窗那邊的海豚的見(jiàn)證下，目不轉(zhuǎn)睛地盯著對(duì)方再退幾步。該死，偏偏最需要機(jī)器人鋼琴師彈奏的時(shí)候卻沒(méi)有把它的插頭插上。海豚在影子在等待的過(guò)程中不時(shí)反應(yīng)在他們身上，一秒、兩秒、三秒……他們不是同時(shí)開(kāi)槍而是同時(shí)摘下眼鏡，以近視的眼睛看著對(duì)方。

然后分別，以背影相對(duì)，甚至沒(méi)有告別。肖馬估計(jì)自己在發(fā)中燒了，雖然還不至于頭痛，他所注視的遠(yuǎn)方……是浮動(dòng)的藍(lán)色。之前售票員甚至沒(méi)有要求他撿起門(mén)票的碎片便默許他進(jìn)入，他說(shuō)：“在水族館里注定學(xué)不會(huì)游泳，在別的地方也一樣，不過(guò)我也許可以學(xué)會(huì)原諒或?qū)捤?nèi)心深處藍(lán)色調(diào)的往事?！?/p>

她快速地翻著女性雜志，偶爾瞄他一眼：“如你所說(shuō)，你年已二十，這不僅意味著可以結(jié)婚，還意味著不再需要依戀過(guò)去?！?/p>

是啊，他吻了一下手背不顧思考停滯的大腦對(duì)自己緩緩說(shuō)道：“世界上之所以沒(méi)有一家人類(lèi)的水族館會(huì)展出藍(lán)鯨是因?yàn)橛懈”瘎?dòng)的藍(lán)色大?！褪鞘澜缱畲蟮乃屦^?！?nbsp;

本文刊于《小說(shuō)界》2016年第2期