《遠(yuǎn)山的呼喚》

《家族之苦》

《東京家族》

《如果和母親一起生活》

《寅次郎的故事》

提起日本國(guó)寶級(jí)導(dǎo)演山田洋次，給一代中國(guó)人留下深刻印象的要數(shù)上世紀(jì)80年代他拍攝的《寅次郎的故事》、《幸福的黃手帕》、《遠(yuǎn)山的呼喚》等影片。50多年來(lái)，他一直堅(jiān)持關(guān)注普通百姓的生活，柴米油鹽、喜怒哀樂(lè)盡在光影，令觀看者笑中帶淚。

2016年年底，85歲的山田洋次來(lái)到北京電影學(xué)院，與現(xiàn)場(chǎng)莘莘學(xué)子分享自己寶貴的一線經(jīng)驗(yàn)與創(chuàng)作心得，同時(shí)也為他的作品《家族之苦》被黃磊翻拍成中國(guó)版前來(lái)探班。

山田洋次曾多次到中國(guó)進(jìn)行電影交流，而這一次，因?yàn)槟挲g原因有可能是這位耄耋老人最后一次的中國(guó)之行。

每一部完成那一天自己心里都充滿(mǎn)不安

日本導(dǎo)演山田洋次是個(gè)傳奇，85歲了仍然創(chuàng)作力旺盛，更難得的是作品高產(chǎn)之外，還能保持著一貫的高水準(zhǔn)，其新作《如果和母親一起生活》今年還代表日本報(bào)名參加了奧斯卡最佳外語(yǔ)片的角逐，雖然最終未能獲得提名，但影片依舊力道十足，毫無(wú)暮氣。

可是，傳奇的山田洋次導(dǎo)演內(nèi)心很孤獨(dú)，因?yàn)?，那些與他一起歡聲笑語(yǔ)與他一起打拼電影江山的老朋友，絕大多數(shù)已經(jīng)離開(kāi)人世。雖然仍有“山田組”與他在一起拍片，但并不能替代老友故去的傷感。也因此，日前山田洋次做客北京電影學(xué)院，在談到高倉(cāng)健時(shí)，山田洋次說(shuō)高倉(cāng)健的背部很柔軟，當(dāng)翻譯在翻這句話(huà)的時(shí)候，沉默下來(lái)的山田導(dǎo)演表情落寞，垂在腿前的左手一直輕輕拍動(dòng)，像是在輕撫高倉(cāng)健的背部，讓人覺(jué)得有些心酸。

山田洋次是一個(gè)道盡日本人心事的電影大師，有“喜劇山田”、“庶民劇大導(dǎo)”之稱(chēng)，被稱(chēng)為“日本人心靈的代言人”，高產(chǎn)的他已經(jīng)導(dǎo)演了85部作品。

中國(guó)觀眾對(duì)于山田洋次的了解，始于上世紀(jì)80年代《寅次郎的故事》、《幸福的黃手帕》和《遠(yuǎn)山的呼喚》在中國(guó)的放映。家長(zhǎng)里短的戲表面婆婆媽媽平淡無(wú)奇，可是山田洋次卻能幾十年將其拍得笑淚結(jié)合，讓人心生強(qiáng)烈共鳴。

此次，山田洋次來(lái)京的一個(gè)原因，是他的作品《家族之苦》被黃磊翻拍成中國(guó)版，名為《麻煩家族》，這是黃磊進(jìn)軍導(dǎo)演界的首部電影，黃磊說(shuō)自己是山田洋次導(dǎo)演的粉絲，“在他的電影中學(xué)會(huì)面對(duì)苦難，學(xué)會(huì)快樂(lè)”。

在黃磊看來(lái)，山田洋次拍的那些家庭戲，就好像是發(fā)生在自家小區(qū)的故事，“看過(guò)《家族之苦》原版之后覺(jué)得沉睡在心底的東西被喚醒了，所以決定當(dāng)一回導(dǎo)演，特別珍惜這久違的第一次”。而85歲高齡的山田洋次不辭辛勞飛臨北京，親臨劇組探班最后一場(chǎng)戲的拍攝。

陪同山田洋次一起來(lái)北京的日本松竹電影公司的大角政還透露了一下“私心”，他說(shuō)山田洋次導(dǎo)演的《家族之苦》第二部已經(jīng)拍完，將于2017年5月在日本上映，他希望《麻煩家族》能夠大賣(mài)，這樣黃磊就可以拍第二部，那么山田洋次導(dǎo)演就不能停，要繼續(xù)拍三、四、五、六、七……希望山田洋次導(dǎo)演可以永遠(yuǎn)拍下去。

對(duì)于自己的高產(chǎn)，山田洋次導(dǎo)演并不得意：“好導(dǎo)演不是拍的數(shù)量多，而是有好作品，名導(dǎo)演拍的作品都很少，我只是日子長(zhǎng)了，拍著拍著就多了?！?/p>

山田洋次說(shuō)盡管自己拍了80多部電影，但是每一部完成那一天自己心里都充滿(mǎn)不安，“那一刻我常想這部片子真的拍好了嗎？我經(jīng)常在想，我想把它重新拍一遍?！?/p>

電影大師黑澤明曾經(jīng)說(shuō)將這個(gè)鏡頭與那個(gè)鏡頭剪切粘接在一起的感覺(jué)，是一種變魔術(shù)的感覺(jué)，這種見(jiàn)解讓山田洋次感同身受，他說(shuō)自己是快80歲時(shí)才懂得拍電影，懂得黑澤明這句話(huà)的真正含義。

“燒陶瓷時(shí)，在窯中高溫烤的時(shí)候陶瓷會(huì)發(fā)生窯變、發(fā)生神奇的顏色變化等。拍電影，尤其是后期的剪輯工作，特別像燒陶時(shí)的窯變過(guò)程。因?yàn)檫@個(gè)鏡頭與那個(gè)鏡頭，有不同的顏色在里面，但你通過(guò)將這個(gè)顏色和那個(gè)顏色、這個(gè)鏡頭和那個(gè)鏡頭剪接在一起的過(guò)程，在你所不知道的情況下，已經(jīng)發(fā)生了窯變。它出來(lái)的是你不曾想象過(guò)的一種新的顏色、色調(diào)或是情節(jié)?！?/p>

山田洋次對(duì)現(xiàn)場(chǎng)的北京電影學(xué)院學(xué)生表示，拍電影沒(méi)有捷徑，在學(xué)時(shí)期一定要大量涉獵經(jīng)典影片，將部分打游戲的時(shí)間轉(zhuǎn)移于觀影，而在做了導(dǎo)演后，一定要非常投入地去拍電影，整個(gè)劇組的所有人都要全身心投入去熱愛(ài)電影。“要有一顆虔誠(chéng)的心去祈禱你的電影一定能拍成一部好的電影，要用這樣一顆誠(chéng)摯的心去面對(duì)你的電影，每一步都這樣去做，最終可能你會(huì)得到一個(gè)美麗的窯變結(jié)果?！?/p>

“當(dāng)導(dǎo)演是命運(yùn)，是導(dǎo)演這個(gè)職業(yè)選擇了我”

山田洋次導(dǎo)演可以說(shuō)是與中國(guó)最有淵源的一位日本導(dǎo)演，小時(shí)候，由于父親在南滿(mǎn)鐵路公司工作，他在中國(guó)東北生活。父親愛(ài)看電影，時(shí)常帶他散步時(shí)順便就去看場(chǎng)電影，山田洋次在其《我是怎樣拍電影的》一書(shū)中曾經(jīng)這樣描述自己看電影的心情：“每當(dāng)走到電影院門(mén)口，父親停下腳步注視廣告或劇照時(shí)，我總是緊張地查看著父親的表情，心里催促道：‘快進(jìn)去吧，快進(jìn)去吧。’每當(dāng)掀開(kāi)電影院的門(mén)簾，走進(jìn)一片漆黑的大廳時(shí)，我會(huì)產(chǎn)生一種整個(gè)身體像被吸進(jìn)了另一個(gè)世界，緊張得直打冷戰(zhàn)的愜意之感，使我念念不忘。”

雖然喜歡看電影，但是山田洋次1954年進(jìn)入松竹電影公司投身影壇卻并非為了實(shí)現(xiàn)什么電影夢(mèng)。山田洋次回憶說(shuō)，年輕時(shí)不知道自己想做什么，但是知道自己不喜歡做什么，比如不想當(dāng)官，不想當(dāng)一般的公司職員被束縛。那之前他與電影界的接觸就是曾在大學(xué)時(shí)代參加過(guò)電影研究會(huì)，接觸過(guò)一些電影節(jié)人士，覺(jué)得他們性格爽朗，情緒樂(lè)觀，“我想，如果將來(lái)能在這些人的圈子里工作該多好啊，這種模糊的憧憬成了我從事電影工作的動(dòng)機(jī)?！?/p>

日本戰(zhàn)敗后，山田洋次從中國(guó)回到日本，生活變得窘迫，經(jīng)常過(guò)著吃了上頓沒(méi)下頓的生活，進(jìn)入松竹公司，山田洋次說(shuō)領(lǐng)到飯票，到了食堂看到盛得滿(mǎn)滿(mǎn)的大碗米飯，頓時(shí)感到一種由衷的幸福。

在山田洋次看來(lái)，當(dāng)導(dǎo)演是命運(yùn)的安排：“因?yàn)樵谖耶?dāng)學(xué)生的那個(gè)年代，日本有很多電臺(tái)、出版公司，電影公司也特別多。我就在那樣的時(shí)代背景下，也去很多家電影制片廠參加他們的考試，我當(dāng)時(shí)只不過(guò)碰巧去考松竹，并有機(jī)會(huì)能夠進(jìn)入其中。如果我當(dāng)時(shí)是去考一家報(bào)社或電視臺(tái)，也許后來(lái)我就成為一名記者了。所以不是我去選擇當(dāng)導(dǎo)演，而是導(dǎo)演這個(gè)職業(yè)選擇了我。所以我想，如果一開(kāi)始就樹(shù)立一個(gè)遠(yuǎn)大的目標(biāo)，萬(wàn)一達(dá)不到那個(gè)目標(biāo)還挺傷不起的。如果說(shuō)每一天你就是一步一步、踏踏實(shí)實(shí)地把自己該做的事情做好的話(huà)，那個(gè)目標(biāo)就會(huì)自動(dòng)走到你的旁邊?！?/p>

在與北京電影學(xué)院學(xué)生的交流中，山田洋次更是提及了日本電影巨匠小津安二郎生前曾說(shuō)過(guò)的一句話(huà)：“我是賣(mài)豆腐的，所以只能做豆腐?！彼f(shuō)，“賣(mài)豆腐的人至多還可以制作各類(lèi)豆制品，但除此之外的事絕對(duì)做不了，對(duì)我來(lái)說(shuō)，電影也是這種意義的快樂(lè)。”

山田洋次來(lái)過(guò)中國(guó)很多次，可是他說(shuō)這次由于年齡原因，可能是自己最后一次來(lái)中國(guó)了，聽(tīng)著讓人傷感。而在回憶老友高倉(cāng)健時(shí)，他透露，為了保持饑餓和清亮感，高倉(cāng)健拍攝《遠(yuǎn)山的呼喚》時(shí)從不吃早餐和午餐，等到整部戲殺青時(shí)才恢復(fù)正常飲食。高倉(cāng)健帶著個(gè)人特色的經(jīng)典冷峻表情，實(shí)際是一種帶饑餓感的眼神。在座的霍建起導(dǎo)演也表示：高倉(cāng)健來(lái)中國(guó)拍攝張藝謀《千里走單騎》（2005）時(shí)，在一遍遍來(lái)來(lái)去去的反復(fù)拍攝過(guò)程中，即便大部分工作人員都逐漸嫌累坐下去的時(shí)候，他始終是堅(jiān)持站著。

2013年在著名導(dǎo)演大島渚的葬禮上，山田洋次曾說(shuō)：“同代人的去世讓我覺(jué)得很寂寞，不平靜?！倍硪环矫妫?004年，山田洋次獲得了“黑澤明獎(jiǎng)”——日本電影的終生成就獎(jiǎng)時(shí)，他表示，如果獎(jiǎng)項(xiàng)意味著自己電影生涯的結(jié)束，就是最大的悲傷?！昂跐擅?3歲時(shí)仍然在工作，我相信以后我也會(huì)有很多好的作品”， 所以，高齡的山田洋次導(dǎo)演能繼續(xù)拍攝下去，就是影迷莫大的福分。

喜歡用喜劇手法描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，努力描繪人的樣子

80多部作品中，山田洋次導(dǎo)演大多集中于家庭和反戰(zhàn)題材，他的電影主人公也多是小人物，就算是反戰(zhàn)片，也會(huì)從普通家庭生活入手，把嚴(yán)肅的主題融入日?；那楣?jié)中。

山田洋次的視角，顯然與其經(jīng)歷密不可分，山田說(shuō)自己在學(xué)生時(shí)代看過(guò)一部意大利電影，講一家人遭到法西斯軍隊(duì)的圍追，父母帶著三個(gè)孩子翻過(guò)阿爾卑斯山、逃到山的那一邊的故事?！爱?dāng)時(shí)我還是一個(gè)學(xué)生，但我清楚記得我看了這部電影后心里的那種不安，那使我想到：如果我是一家之長(zhǎng)，在全家命運(yùn)面臨危機(jī)的時(shí)刻，我能否帶領(lǐng)家人共渡難關(guān)呢？當(dāng)時(shí)我就想，如果一家人平時(shí)相處得非常融洽的話(huà)，在危機(jī)時(shí)刻，一定可以擰成一股繩，可以發(fā)揮一家子的力量。這就是家人。”

山田洋次表示，自己在中國(guó)度過(guò)的兒童時(shí)代，以及作為難民回到日本后的少年時(shí)代，他所經(jīng)歷的這些體驗(yàn)和他大學(xué)時(shí)代看到的這部意大利影片所反映的場(chǎng)景交匯在一起，成為他創(chuàng)作以家庭為主題的片子的一個(gè)最大背景：“我后來(lái)在這種體驗(yàn)的基礎(chǔ)上，作為它的延長(zhǎng)線拍了很多部以家人為主線的電影，這和我少兒時(shí)代的體驗(yàn)密不可分。我想這不光是中國(guó)、日本這兩個(gè)國(guó)家的事情，也是一個(gè)全球共通的主題?！?/p>

至于人們關(guān)心的為何山田洋次導(dǎo)演總是有層出不窮的可拍攝素材，山田洋次導(dǎo)演給出的答案就是留意觀察生活，他舉例說(shuō)，他的孩子在上小學(xué)二年級(jí)時(shí)，一次對(duì)他說(shuō)：“今天我拍了X光。”“我便問(wèn)他：‘結(jié)果如何？’‘醫(yī)生說(shuō)準(zhǔn)備好，要拍了，所以我做了一個(gè)笑臉。誰(shuí)知醫(yī)生又說(shuō)，拍X光用不著做笑臉?！?tīng)了孩子這番話(huà)，我邊笑邊想：這個(gè)笑話(huà)也可以用在寅次郎身上吧，我就是這樣把日常生活中所發(fā)現(xiàn)的事情以及與攝制組成員閑聊時(shí)偶然得到的啟發(fā)等儲(chǔ)存在自己的記憶倉(cāng)庫(kù)，然后把這種經(jīng)過(guò)發(fā)酵的東西用于創(chuàng)作的。”

山田洋次平時(shí)喜歡聽(tīng)落語(yǔ)（類(lèi)似中國(guó)的傳統(tǒng)單口相聲），他的電影也總是讓人笑中帶淚淚中帶笑，對(duì)此，山田洋次說(shuō)自己喜歡用喜劇性的手法描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，“現(xiàn)實(shí)生活的人大多有喜感，即使很?chē)?yán)肅的人也有這一面。”而有趣的是，讓大家開(kāi)心的長(zhǎng)壽系列《寅次郎的故事》，山田洋次開(kāi)始并不覺(jué)得寅次郎好笑，“我當(dāng)初覺(jué)得《寅次郎的故事》并不可笑，結(jié)果電影院里觀眾的笑聲不斷，很讓我意外?！?/p>

在山田洋次看來(lái)，現(xiàn)實(shí)生活中很多人就很有喜感，“比如有人自覺(jué)優(yōu)秀嚴(yán)謹(jǐn)，而旁人換種視角去看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他身上的喜感。人的本性中就有這樣的層面，既現(xiàn)實(shí)又可樂(lè)。所以，真實(shí)性當(dāng)中就有喜劇性。喜劇從來(lái)都被看做是二流、三流的東西。但是前輩說(shuō)過(guò)喜劇是很難的東西，發(fā)現(xiàn)人類(lèi)所有的有趣時(shí)，人就會(huì)發(fā)笑。無(wú)論怎樣，我都會(huì)努力描繪人的樣子。”