當(dāng)我把《吉祥時(shí)光》的書稿交給編輯的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)還有許多東西沒(méi)有寫。

我沒(méi)有寫西墻下的夾竹桃：雨后的院子，蜻蜓在空中飛舞，有的一只架在另一只的身上飛，我們不知道這是愛(ài)情，我們管它們叫“架彩”。有的蜻蜓落在盛開(kāi)的夾竹桃上，悄悄的走過(guò)去，一抓一個(gè)……如果能抓到“膏藥”或者“撈茲兒”，那就是中彩了。

我沒(méi)有寫草地上的指甲草：姐姐把指甲草上的花瓣摘下，用小木棍兒在石頭上搗碎，除了把她的指甲涂得通紅，還把它涂在我的腮上，哈哈大笑……

我沒(méi)有寫小南屋前的玉簪棒：我一歲的時(shí)候，手里拿著含苞的白花兒，光著屁股和它合影。那張照片最精彩的地方后來(lái)被壓在玻璃板的水沾掉了……

我還沒(méi)有寫棗樹(shù)上的楊剌子：那綠色的蟲子幾乎蟄遍了家里所有的人，但回憶起棗樹(shù)，它與又脆又甜的棗子卻同樣出現(xiàn)在你的眼前……用現(xiàn)在的眼光觀察楊剌子,它的外表是很酷的。

想到這些難忘的小生命，似乎被寫空了的心忽然又變得充盈起來(lái)。

寫自己的童年很難

我寫過(guò)許許多多童年的 故事，卻發(fā)現(xiàn)最難寫的 是這一次。

書寫自己的童年是我多年的愿望，但是有一天，當(dāng)我提起筆來(lái)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)開(kāi)始的時(shí)間太晚了，許多事情已經(jīng)不記得了。尤其是那些情感和話語(yǔ)、那些聲音和顏色。

那個(gè)家、那個(gè)院子我已經(jīng)離開(kāi)了50年，許多人和事兒都已隨風(fēng)而去，留下的也已經(jīng)支離破碎……歲月流逝，星光逐漸暗淡。除了時(shí)間和距離，還因?yàn)槭陝?dòng)亂摧殘了那里無(wú)辜的樹(shù)木花朵，摧毀了那里善良的生命……

“想不起”和“不愿想起”，讓我沉重而糾結(jié)。我想念那個(gè)地方，但是我不愿意回去，那里有我難忘的美好時(shí)光，也有不堪回首的記憶……

我看著大樓拐角的一株玉蘭，已經(jīng)是冬天了，沒(méi)有一片樹(shù)葉，卻有一個(gè)個(gè)“花苞”峭立枝頭，我實(shí)在分不清這是玉蘭樹(shù)的“遲暮”還是蓄勢(shì)待發(fā)的“新生”。

我就像冬天的季節(jié)里在尋找春天的花朵。艱難雖是艱難，但生命的綻放總是給我意外的驚喜！

但我還是堅(jiān)持要寫

努力地寫，用心地寫， 讓那段沉淀在回憶里的 時(shí)光重新蘇醒。

我還是要寫，童年在記憶的深處，當(dāng)你試圖喚醒它們的時(shí)候。有時(shí)候它像個(gè)陌生人一樣走到你面前，讓你不由不懷疑，這是我的童年嗎？還是我的思念走火入魔了……有時(shí)候它們卻又奇跡般跳起來(lái)?yè)肀恪屇惴道线€童。

我努力地在寫：生活本來(lái)饋贈(zèng)給我的“戲劇”性的可以變成故事的情節(jié)都隨著時(shí)光“消失”了，尤其是那些細(xì)節(jié)和語(yǔ)言。剩下的只是一個(gè)個(gè)鏡頭和畫面。缺少的是動(dòng)人的感情的記憶。

有人說(shuō)，大人物的回憶是屬于“歷史”的，小人物的回憶則是屬于“文學(xué)”的。我雖然是個(gè)小人物，但心中童年的故事中也有刻骨銘心的歷史，我不愿意讓我的讀者以為我的童年是在個(gè)虛無(wú)的年代度過(guò)的。我希望讀者能看到過(guò)去，能看到那個(gè)時(shí)代中一個(gè)真實(shí)的童年。

我用心在寫：這不是一個(gè)回憶錄，因?yàn)槲业耐暌灿锌梢宰哌M(jìn)文學(xué)的人性和溫馨。也有可以啟迪人生的智慧與文化。我們的心是相通的，我相信，我的童年寫到心靈深處了，那也是你的童年。

這是個(gè)不斷獲得的過(guò)程

在文字中重溫童年，不 僅有真實(shí)，還有不曾實(shí) 現(xiàn)的希冀和永遠(yuǎn)揭不開(kāi) 的謎底。

這幾年因?yàn)楦鞣N機(jī)會(huì)讓我看到許多作家書寫自己童年的書。我有興趣思考和討論這個(gè)問(wèn)題。我也從同行和朋友們的作品中學(xué)習(xí)到不少經(jīng)驗(yàn)。

希望把童年寫成一部文學(xué)作品，那就在真實(shí)的基礎(chǔ)上有適當(dāng)?shù)奶摌?gòu)。但是許多寫作者在書寫的時(shí)候都發(fā)現(xiàn)，“真實(shí)的生活”是排斥“虛構(gòu)”的。但是沒(méi)有“虛構(gòu)”，就沒(méi)有文學(xué)。我理解這里的虛構(gòu)，實(shí)際是“感受過(guò)、思考過(guò)的生活”。我現(xiàn)在寫下的“文學(xué)”是感受過(guò)的“生活”。

我自己在書寫“童年”的時(shí)候。經(jīng)常遇到幾個(gè)問(wèn)題。重大歷史事件和普通生活的關(guān)系。沉重與輕松的關(guān)系。童年中兒童視角與書寫者當(dāng)下思索經(jīng)驗(yàn)的關(guān)系。

不斷地遇到，不斷地克服，也就不斷地獲得成功感。

我童年的根在北京

1948-1957年的四九 城，是我童年的天地， 我與北京一起成長(zhǎng)。

我還想寫出老北京的文化，可什么是北京文化呢？北京文化有好多種，皇家文化、士大夫文化、平民文化。我們的主人公的身份決定了他的文化階層。而不是非要找個(gè)京劇演員，或者八旗子弟來(lái)站腳助威。

北京有句老話，東富西貴，南賤北貧，在50年代，雖說(shuō)都是北京，但這地區(qū)有都有自己的文化和語(yǔ)言。有些俏皮話很有色彩，反問(wèn)句居多，大都用在不太有友好的場(chǎng)合。售票員問(wèn)：“先生，您買票了嗎？”這位先生不高興了，就回答：“買票了嗎？你把這個(gè)嗎字給我我去掉成嗎？”…… 再比如，甲不小心碰了乙，乙說(shuō)：“喲，沒(méi)看見(jiàn)——”，甲回答：“沒(méi)看見(jiàn)！你長(zhǎng)著眼睛是喘氣兒用的？”

這些對(duì)話有特點(diǎn)，但不能代表老北京人都那樣說(shuō)話。我覺(jué)得古道熱腸是老北京人一個(gè)特點(diǎn)，凡事要講個(gè)“理兒”也是如此。我盡力而為，不太刻意。

我還莊重地在寫：我要用這部作品寄托我對(duì)父親、母親、姐姐的思念，送給我還健在的哥哥，我的朋友們。同時(shí)獻(xiàn)給那些真誠(chéng)和善良的好人。