【摘要】兒童文學(xué)不僅不是一種文學(xué)初步，而且還是整個(gè)文學(xué)的入口、基礎(chǔ)，甚至是核心。任何一個(gè)作家把兒童文學(xué)的元素從整個(gè)創(chuàng)作中剝離和剔掉，可能都不會(huì)是一個(gè)優(yōu)秀的作家。

《獅子崖》這本書對(duì)我有另一種意義。它對(duì)我來(lái)講是一次不能再造的文學(xué)呈現(xiàn)，講“原創(chuàng)”，它對(duì)我可以說(shuō)是“原創(chuàng)”的“原創(chuàng)”：寫于1974年，那時(shí)還不到18歲。

這本書有曲折的問(wèn)世過(guò)程。在這里讓我稍稍回顧一下那個(gè)場(chǎng)景：去年春節(jié)，我和青年作家洪浩到敬老院去看望一位老作家，他說(shuō)：你還有一部書稿在我這里。我很驚訝，因?yàn)槲以谏倌陼r(shí)期寫的稿子都燒掉了，有三百多萬(wàn)字。老人解釋說(shuō)這部書稿是當(dāng)年由他推薦給兩家出版社的，都先后退稿了，多年來(lái)一直保存在自己手里。當(dāng)時(shí)我真的回憶不起來(lái)，只是驚喜。老作家說(shuō)這部稿子可能就在他愛好文學(xué)的侄子那里。當(dāng)夜，我就和那位青年作家找到了老作家的侄子，順利地把書稿拿到了。

在兒童文學(xué)作家、資深出版人劉海棲和山東教育出版社的鼓勵(lì)下，我將其簡(jiǎn)單地修訂了一遍。整個(gè)過(guò)程十分謹(jǐn)慎，盡可能保持原有形態(tài)，唯恐失掉當(dāng)年的文氣，那種損傷將是很可惜的。今天看這本書有些幼稚，從結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言等技術(shù)層面看，現(xiàn)在完全可以做得更好。對(duì)比一下《尋找魚王》，兩本書隔開了四十余年的文學(xué)空間，品質(zhì)的確是不一樣的。但有一些東西二者仍然相同，因?yàn)槲膶W(xué)的基因、最初的元素會(huì)跟隨作家一生，比如說(shuō)對(duì)大自然的濃烈情感、好奇心，它們?nèi)匀槐Ａ糁两瘛?/p>

書中有不可回避的當(dāng)年的“階級(jí)斗爭(zhēng)”元素，這些很濃的“火藥味”就在字里行間。那個(gè)時(shí)期特有的語(yǔ)匯、氣氛與思維特征，今天看既有趣又實(shí)在。它是一份記錄、一份追溯，不同年齡的人看這段歷史和這個(gè)故事，會(huì)有不同的感受。我個(gè)人從那個(gè)年代過(guò)來(lái)，今天再看書中記錄的這一切，既有懷念留戀，也有深深的遺憾，還常常要用一種批判的眼光去看。但總的來(lái)說(shuō)，一個(gè)人看自己年輕時(shí)候的作品，就像一個(gè)老人看最小的孩子，必然有特別的親近感和喜悅感。如果讓我今天動(dòng)手燒掉少年時(shí)期寫下的300多萬(wàn)字，我是下不了手的。

當(dāng)我面對(duì)《獅子崖》原稿，看著一片稚嫩的字跡寫在破舊的稿紙上，紙頁(yè)已經(jīng)發(fā)黃，曲別針銹住，真是感觸萬(wàn)端。42年過(guò)去，舊物重現(xiàn)，引出了太多回憶。人們常說(shuō)人不可忘本，這句話包含的意義極其豐富。一個(gè)十六七歲的少年對(duì)文學(xué)的那種摯愛，對(duì)生活的那種感受，還有把生活轉(zhuǎn)化為文學(xué)的過(guò)程，和后來(lái)大不一樣了。我還清晰地記得寫《獅子崖》那一批作品的狀態(tài)，記得那些難忘的場(chǎng)景。

我有一個(gè)少年文學(xué)伙伴住在一條河的西邊，我到他那里去就要穿過(guò)一座座沙丘和一片雜樹林子，過(guò)了河還要再走一段。我們酷愛文學(xué)，一有新作就要相互朗讀。不記得《獅子崖》是否給他讀過(guò)，但我知道一篇作品無(wú)論是半夜還是凌晨寫完，一點(diǎn)都不能耽擱，立刻就要過(guò)河。去河西的路可以說(shuō)風(fēng)雨無(wú)阻，雨天雪天都不會(huì)猶豫，什么都阻擋不了。我記得穿過(guò)一座座沙丘還有一片墳地，月光下趕路有些恐怖，但只要懷揣剛寫成的稿子，恐怖也就戰(zhàn)勝了。一路上心里很熱，很激動(dòng)，只渴望聽到一聲贊許，那種感覺永遠(yuǎn)難忘。

再次面對(duì)《獅子崖》的手稿，人已經(jīng)步入了老年。我一邊撫摸一邊想：青春永遠(yuǎn)地失去了，但只要將當(dāng)年對(duì)文學(xué)的那種神圣與好奇，還有那份激動(dòng)，簇新簇新地保存在心里，就能走得很遠(yuǎn)。技藝的磨練是重要的，但即便不受系統(tǒng)的大學(xué)教育，沒(méi)有種種復(fù)雜的訓(xùn)練，自信心也仍然不會(huì)減弱。因?yàn)槟欠N神秘的生命的力量，它與詩(shī)心和創(chuàng)造的關(guān)系聯(lián)系一起，就會(huì)支持一個(gè)人走向遠(yuǎn)方。

從這個(gè)意義上講，《獅子崖》的出版對(duì)我是非常珍貴的事件，它讓我回憶童年，回憶當(dāng)年的心情。這種心情在我來(lái)說(shuō)甚至具有某種決定的意義，離開了這種心情，其他的好像都不夠可靠和可信了。所以《獅子崖》讓我找回了一種精神的力量，它既使我看到了昨天的幼稚和不足，同時(shí)也看到了許多值得留戀的東西。有人會(huì)問(wèn)：一個(gè)人怎么可以懷念冷酷的“階級(jí)斗爭(zhēng)”時(shí)代？不，我懷念的不是這些，而是那些對(duì)詩(shī)意的渴求與熱愛，對(duì)大自然的依戀，對(duì)同伴的友誼，以及那種火熱向上的童年的奮斗和探索。它們是永恒的。

我始終覺得兒童文學(xué)不僅不是一種文學(xué)初步，而且還是整個(gè)文學(xué)的入口、基礎(chǔ)，甚至是核心。任何一個(gè)作家把兒童文學(xué)的元素從整個(gè)創(chuàng)作中剝離和剔掉，可能都不會(huì)是一個(gè)優(yōu)秀的作家。他的全部創(chuàng)作需要那份純潔與好奇、那份天真，一旦缺失了這些，也就變得艱澀和困難了。我曾一路回顧了個(gè)人的創(chuàng)作，覺得包括寫《古船》這樣激烈復(fù)雜的作品，也包括后來(lái)寫《你在高原》那種大河小說(shuō)，都始終是抱著一種好奇與專注、熱情和純潔進(jìn)入的。用一顆童心、一種潛在的兒童視角去接觸全部的復(fù)雜，會(huì)獲得更新鮮、更深刻、更驚異、更質(zhì)樸的認(rèn)識(shí)和感受。這一切將化為強(qiáng)大的磁力去牽引自己，同時(shí)感染時(shí)間里的讀者。如果失去了這份純真，一顆心就會(huì)麻木，這麻木即是對(duì)個(gè)人的取消，對(duì)自我的取消，寫作也會(huì)干枯和敗壞。我從來(lái)不把兒童文學(xué)看成一種嘗試性的、休閑式的輕松創(chuàng)作，相反極其看重它對(duì)整個(gè)文學(xué)生涯的重要性：基礎(chǔ)性、核心性。也正是基于這一點(diǎn)，我對(duì)所有熱心兒童文學(xué)創(chuàng)作的朋友都心懷贊佩。

前幾年，海棲專門領(lǐng)我到浙江紅樓兒童文學(xué)研究中心去培訓(xùn)了一次，效果立現(xiàn)，后來(lái)寫出了《尋找魚王》。今天這個(gè)會(huì)等于一次再培訓(xùn)，未來(lái)我有可能寫出更好的作品。我從上個(gè)世紀(jì)七十年代初就在寫兒童文學(xué)，還會(huì)一直寫下去。我的自信，源于對(duì)兒童文學(xué)的熱愛。我現(xiàn)在見了稿紙和鋼筆仍然興奮，完成新作之后還有立刻奔赴河西的沖動(dòng)。我想既然如此，也就會(huì)有希望。謝謝各位朋友，謝謝大家。(文/張煒)