“90后”小阮在查票

乘務(wù)員王濤在疏導(dǎo)乘客

一個(gè)小男孩發(fā)燒，移交到車(chē)站

大年三十上午，列車(chē)長(zhǎng)孟鐵軍發(fā)我微信：“逄車(chē)長(zhǎng)，跟我們一起過(guò)年吧？叫上嫂子。”一聽(tīng)到老孟喊我“逄車(chē)長(zhǎng)”，我就坐不住了。

初一早晨5點(diǎn)20分，在車(chē)上見(jiàn)到了我的“老同事”，列隊(duì)點(diǎn)名，一聲“逄車(chē)長(zhǎng)過(guò)年好”，喊得我心頭一熱。

夢(mèng)著車(chē)跑了

我怎么能當(dāng)上列車(chē)長(zhǎng)呢？是山東省作協(xié)組織作家深入鐵路系統(tǒng)體驗(yàn)生活，我選了這個(gè)角色。去年5月19日，我第一次穿上配有“列車(chē)長(zhǎng)”臂章的路服，跟孟車(chē)長(zhǎng)一起跑了三天兩夜，我們所在的濟(jì)南至重慶k15/k16次快速列車(chē)，來(lái)回是4116公里，要通過(guò)664個(gè)隧道，途徑山東、江蘇、安徽、河南、湖北、陜西、四川、重慶7省1市。

那天我剛穿上制服，轉(zhuǎn)到3號(hào)車(chē)廂頭,一位中年婦女大喊:“列車(chē)長(zhǎng),廁所堵了!”我不敢說(shuō)自己是“贗品”,看看車(chē)廂里,乘務(wù)員正忙著核對(duì)車(chē)票,我硬著頭皮過(guò)去,廁所便盆漂滿(mǎn)了污穢之物，我使勁摁閥門(mén),不行,再摁,還不行。門(mén)口那中年婦女盯著我。我臉上火辣辣的,又彎下腰去,使勁用手摳開(kāi)堵塞物,當(dāng)污穢物被沖干凈時(shí),旅客說(shuō)了聲“謝謝列車(chē)長(zhǎng)”。那一刻,我特高興,整整大蓋帽,昂首挺胸穿過(guò)車(chē)廂。

這次一上車(chē)，就后悔穿少了，車(chē)廂內(nèi)溫度是7℃。老伴讓我多穿件毛衣，我怕列車(chē)長(zhǎng)服套毛衣鼓鼓囊囊的，不好看。

檢車(chē)長(zhǎng)劉建軍說(shuō)，火車(chē)在露天凍一夜，能不冷嗎？車(chē)廂里只有應(yīng)急照明燈，兩小時(shí)后，掛上車(chē)頭，才能給空調(diào)供電。

乘務(wù)員忙碌如常，小伙子何龍都出汗了。

6點(diǎn)10分，開(kāi)始在餐車(chē)車(chē)壁上貼春聯(lián)。餐車(chē)長(zhǎng)陳順踮著腳貼橫批，怎么也貼不正，孟車(chē)長(zhǎng)個(gè)子高，一巴掌，糊上了。

老伴也湊上來(lái)，幫著掛“?！弊旨埢ㄇ驘艋\、彩帶、花鏈。各車(chē)廂的玻璃上，也分別貼上了圓圓的紅窗花。

孟車(chē)長(zhǎng)說(shuō)：“春晚沒(méi)敢看完，就早睡下了，定了4點(diǎn)30分的鬧鐘，老婆也幫著定了一個(gè)，其實(shí)到點(diǎn)就能醒，但不能不定。夜里兩點(diǎn)被驚醒了，夢(mèng)著正吃年夜飯呢，車(chē)跑了，嚇出了一身冷汗?！?/p>

干了快20年列車(chē)，依然如一個(gè)新兵，如箭在弦，枕戈待旦。

7點(diǎn)鐘，乘務(wù)員開(kāi)始清理車(chē)廂外的污垢，擦拭車(chē)門(mén)把手、玻璃、車(chē)體。我也拿著抹布擦，擦兩下，就得到水桶里涮洗一次，手伸進(jìn)冰涼的水里，凍得鉆心疼。孟車(chē)長(zhǎng)說(shuō)：“出發(fā)就要干干凈凈的，心情像打扮新娘?！?/p>

7點(diǎn)10分，所有乘務(wù)員站立在門(mén)外，面朝東迎客。大年初一，旅客明顯少，站臺(tái)上沒(méi)有往日的忙碌。站車(chē)是30分鐘，一動(dòng)不動(dòng)，一會(huì)兒腳就凍麻了。

7點(diǎn)40分列車(chē)啟動(dòng)后，我跟著孟車(chē)長(zhǎng)到車(chē)廂里給旅客拜年，晃動(dòng)中的祝福聲，別有滋味。

最后三節(jié)車(chē)廂空著，要在平時(shí)，早已客滿(mǎn)。但三位乘務(wù)員站在空蕩蕩的車(chē)廂里，依然做著客滿(mǎn)的工序，他們眼里，車(chē)廂里“乘客”是滿(mǎn)的。

咣當(dāng)……咣當(dāng)……咣當(dāng)……好像火車(chē)在不停地說(shuō)，出發(fā)……出發(fā)……出發(fā)……

咣當(dāng)……咣當(dāng)……咣當(dāng)……又像火車(chē)在說(shuō)，回家……回家……回家……

車(chē)過(guò)家門(mén)

8點(diǎn)10分，是列車(chē)員早餐時(shí)間，今天客運(yùn)段領(lǐng)導(dǎo)專(zhuān)門(mén)送來(lái)了兩個(gè)大蛋糕。餐車(chē)員劉伯莉把分到的一小塊蛋糕托在手里，坐到餐桌前，嘴角一彎，眼淚吧嗒滴在餐巾紙上。餐車(chē)長(zhǎng)陳順悄悄跟我耳語(yǔ)：“小劉是‘90后’，頭一年在車(chē)上過(guò)年呢。咱別瞅她。”

乘務(wù)員的手機(jī)一上車(chē)就都上交了，只有車(chē)長(zhǎng)手機(jī)暢通。“沒(méi)有手機(jī)，微信拜年也省了，手機(jī)吱吱響著拜年，說(shuō)實(shí)在的，很煩人?！背藙?wù)員趙強(qiáng)說(shuō)。

孟車(chē)長(zhǎng)分完蛋糕，給我看微信，一個(gè)賀年卡圖片，是歪歪扭扭的小孩字體：“獻(xiàn)給可愛(ài)的人：我叫杭行，今年10歲了，我老爸是一名列車(chē)乘務(wù)員。今天爸爸說(shuō)今年三十能在家過(guò)春節(jié)，初一早上‘出乘’。我聽(tīng)后很高興。從我記事起，我爸爸就沒(méi)在家過(guò)一次年。每次過(guò)年都是在外地跑車(chē)，今年終于全家過(guò)團(tuán)圓年了！”

這是乘務(wù)員杭瑞的兒子寫(xiě)的，說(shuō)曹操曹操到。杭瑞過(guò)來(lái)了，接過(guò)蛋糕，聽(tīng)到孟車(chē)長(zhǎng)念兒子的賀卡，他笑著說(shuō)：“熊孩子寫(xiě)著玩……”杭瑞笑出了淚。

他們重慶五組K15次列車(chē)，本來(lái)年三十出乘，因?yàn)榫€(xiàn)路維修，延遲一天，調(diào)在了初一。于是有了杭瑞兒子的感慨。

8點(diǎn)30分，泰山站到了，停車(chē)5分。站在車(chē)下，副車(chē)長(zhǎng)李偉指著隱約的泰山說(shuō)：“我家在山后面?！?/p>

李偉是提前一天從泰安趕到濟(jì)南，年夜飯是在單身宿舍吃的。

我說(shuō)：“何不過(guò)完年，在泰安上車(chē)呢？”

李偉說(shuō)：“要都那樣，不就亂套了。”

乘警長(zhǎng)也叫李偉，他說(shuō)：“大年夜的12點(diǎn)，我從老家臨沂開(kāi)車(chē)正好到泰安。我還發(fā)了條微信呢。一路走了兩年。趕到濟(jì)南時(shí)，是今天早晨2點(diǎn)?！?/p>

春節(jié)前，成千上萬(wàn)的人，大包小包地急切切地，要回家，回家，回家。而他們卻告別家人，匆匆地往家外走，他們要送渴望回家的人回家。

沒(méi)在家吃年夜飯的人太多了，孟車(chē)長(zhǎng)說(shuō)，乘務(wù)員馬本勇提前一天從章丘趕回單位，妻子和兒子也是鐵路職工，一個(gè)在貴州，一個(gè)在青島，都值班。在家也是守空房，不如在車(chē)上忙?！袄像R跟老婆一年都見(jiàn)不上幾次面，大年三十泡了一碗方便面，發(fā)圖給老婆，老婆回信：懶蟲(chóng)一個(gè)。”

乘務(wù)員王濤過(guò)來(lái)?yè)Q班，孟車(chē)長(zhǎng)說(shuō)：“你有急事用電話(huà)，就說(shuō)啊。”王濤的媽媽除夕夜因患嚴(yán)重肺炎住了院，他陪床到今天凌晨4點(diǎn)。

咣當(dāng)……咣當(dāng)……咣當(dāng)……目送著晃動(dòng)中的泰山，兩個(gè)李偉筆直地站著。

那對(duì)老姊妹

在10車(chē)廂值勤的楊增龍，和餐車(chē)服務(wù)員劉伯莉一樣，也是第一次在車(chē)上過(guò)節(jié)，24歲。他是前年西南交大橋隧專(zhuān)業(yè)的畢業(yè)生，分配到工務(wù)段，這次是抽調(diào)擔(dān)任客運(yùn)段春運(yùn)的助勤。

小楊老家是聊城莘縣的，年三十上午8點(diǎn)出門(mén)，一問(wèn)，到濟(jì)南的客車(chē)停運(yùn)，他只好先坐車(chē)到聊城，再倒火車(chē)，晚上8點(diǎn)才到濟(jì)南。在單身宿舍里，春晚看到10點(diǎn)就不敢看了，趕緊睡覺(jué)。

小楊印象最深的一次是，節(jié)前最后一個(gè)班，在重慶北站，一對(duì)老姐妹抱著哭，妹妹送姐姐上車(chē)?！拔掖叽倜妹?，車(chē)快開(kāi)了，趕緊下吧。她不想下，抱著姐姐直跺腳。好容易勸下車(chē)，我看到她追著車(chē)跑了100多米，實(shí)在追不上了，才停下來(lái)，捂著臉，彎腰蹲在了地上。站在我旁邊的姐姐一直哭著揮手。車(chē)早已出站了，她還癡癡地站著抹淚。她有50多歲了，她說(shuō)，老家在重慶山區(qū)，后來(lái)出去打工，嫁了人，一直沒(méi)回去?，F(xiàn)在回去，父母也不在了。我長(zhǎng)這么大，第一次看到這樣的鏡頭，以前是在電視上看到過(guò)，覺(jué)得是假的?！?/p>

“大過(guò)年的，吵啥呀？”

車(chē)到徐州，調(diào)向，換了火車(chē)頭，繼續(xù)前行。這是大年初一的中午，走親戚的高峰期，去安徽碭山、河南商丘的短途旅客上了300多個(gè)，預(yù)留的13號(hào)車(chē)廂硬座滿(mǎn)了，過(guò)道上都站滿(mǎn)了人。

突然聽(tīng)到一男一女激烈的爭(zhēng)吵聲，中年女子用指頭去剜男子的臉，男子歪著頭，橫眉冷對(duì)。

我一時(shí)手足無(wú)措，虧得孟車(chē)長(zhǎng)及時(shí)趕到。吵架原因是，剛上來(lái)的旅客行李太大，將原先女旅客的禮品盒壓著了，女旅客不愿意了，就破口大罵。孟車(chē)長(zhǎng)拍拍女士丈夫的肩膀，說(shuō)：“她是你媳婦吧？求你替我勸勸她，大過(guò)年的，吵啥呀？”女人的丈夫漲紅著臉，把女人拉到自己身邊，但那女士依然不依不饒，孟車(chē)長(zhǎng)只好說(shuō)：“大姐，我給你道個(gè)歉，行了吧?！?/p>

孟車(chē)長(zhǎng)三擺弄兩擺弄，行李都很合適地放下了。

這一幕，讓我記起上次在車(chē)上聽(tīng)餐車(chē)長(zhǎng)陳順說(shuō)的一件事。臥鋪車(chē)廂內(nèi)，一個(gè)醉酒者，調(diào)戲鄰鋪的婦女，發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，女士家屬的褂子都被撕破了。發(fā)現(xiàn)吵架時(shí)，已是凌晨2點(diǎn)鐘，孟車(chē)長(zhǎng)將醉酒者弄到餐車(chē)?yán)飦?lái)，那個(gè)喝醉酒的比較躁狂，又拍桌子，又摔東西，又把自己的褂子扣子撕下來(lái)耍無(wú)賴(lài)。孟車(chē)長(zhǎng)見(jiàn)勸導(dǎo)無(wú)效，就先讓他醒一醒酒。然后再去臥鋪車(chē)廂勸導(dǎo)女士和家屬。來(lái)來(lái)回回跑了十幾趟。

一團(tuán)亂麻慢慢理，總能理出個(gè)頭緒,靠什么呢?孟車(chē)長(zhǎng)說(shuō)靠的是“耐心，耐心，還是耐心”。

小女孩燙傷了

乘務(wù)員5分鐘吃飯時(shí)間，第一組值乘，第二組休息。8小時(shí)換一次班。他們的節(jié)奏，就是吃飯、當(dāng)班、睡覺(jué)；睡覺(jué)、當(dāng)班、吃飯。就這么周而復(fù)始。

“我們這趟車(chē)，外出打工的農(nóng)民工多，拖家?guī)Э冢總€(gè)車(chē)廂十五六個(gè)孩子，你得挨個(gè)兒囑咐。稍有不慎，孩子燙著手，擠著腳，就很麻煩。好多農(nóng)民工在家待慣了，有時(shí)嗑瓜子嗑地上，你去勸阻，他就是看著你繼續(xù)嗑到地上，你說(shuō)怎么辦？一些山區(qū)的老年旅客，也就出過(guò)一兩次門(mén)，他就坐在座位上抽煙，你制止他，他說(shuō)好好不抽了。把煙頭往地上一捻，拿手里了。你再一回頭，他又點(diǎn)上了。你怎么說(shuō)他呢，只能笑著跟他們溝通?！泵宪?chē)長(zhǎng)說(shuō)，“你不能生氣，同樣是掃地，你用笑臉和用冷臉，效果是不一樣的。一趟班，跟旅客生活3天，就得快快樂(lè)樂(lè)。重復(fù)干一項(xiàng)工作，沒(méi)有激情了，但讓快樂(lè)變成習(xí)慣，就有了激情?！?/p>

正說(shuō)著，有個(gè)中年婦女領(lǐng)著小女孩匆匆趕到餐車(chē)，說(shuō)是孩子接水燙傷了，孟車(chē)長(zhǎng)讓乘務(wù)員去找京萬(wàn)紅燙傷藥給小女孩細(xì)心涂抹。中年婦女說(shuō)，這孩子也是她給工友捎帶的，你看看，還沒(méi)到地方，倒把孩子給燙傷了。她還在電話(huà)里，大聲吼著給工友匯報(bào)，急著撇清自己。

孟車(chē)長(zhǎng)把中年婦女拉到一邊，小聲說(shuō)：“你給人家?guī)Ш⒆?，你有監(jiān)護(hù)責(zé)任啊。再說(shuō)，這也不是什么大事，你電話(huà)里一打，你工友多擔(dān)心啊。在爹媽眼里，孩子的一點(diǎn)傷，就成了風(fēng)暴啊。你得報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)啊。到了目的地，再簡(jiǎn)單解釋不就完了嗎？”

中年婦女羞赧地笑著說(shuō)：“燙傷藥多少錢(qián)？”

孟車(chē)長(zhǎng)答：“要什么錢(qián)，看好孩子啊?！?/p>

難忘那個(gè)大年夜

深夜11點(diǎn)，列車(chē)進(jìn)入湖北襄陽(yáng)，這一段隧道特別多，一個(gè)挨一個(gè)。我碰到行李員張玉坤，他笑著說(shuō)：“隧道內(nèi)外,壓差不一樣,造成耳鳴,噪音非常大,得大聲說(shuō)話(huà)。時(shí)間長(zhǎng)了,說(shuō)話(huà)比別人聲就大。在家看電視，我打開(kāi),老太太不愿意，說(shuō)聲音開(kāi)這么大干嗎。你看看,我的耳朵還不如老太太的耳朵了?！?/p>

張玉坤說(shuō)，我在家里，老睡不著，太安靜了。鉆隧道，反而睡得香呢。

我跟孟車(chē)長(zhǎng)巡視回來(lái)，坐在餐車(chē)?yán)铮覇?wèn)：“能喝酒嗎？”孟車(chē)長(zhǎng)說(shuō)：“禁酒?！薄笆謾C(jī)不能拿，酒不能喝，很難熬啊?！泵宪?chē)長(zhǎng)說(shuō)：“習(xí)慣了。”

聊起過(guò)節(jié)，孟車(chē)長(zhǎng)說(shuō)，最難忘的是2010年的大年三十。

那天晚上，乘務(wù)人員心情都不錯(cuò)，餐車(chē)長(zhǎng)張羅著包餃子。孟鐵軍時(shí)任副車(chē)長(zhǎng)，他閑不住，幫著廚師和面，調(diào)肉餡。忙活完，例行巡查，在從烏魯木齊到天水站前，有人反映，有個(gè)50多歲的婦女進(jìn)了廁所，好大會(huì)兒沒(méi)出來(lái)。孟鐵軍一個(gè)箭步?jīng)_過(guò)去敲門(mén)，怎么敲也沒(méi)有聲音。

“我打開(kāi)廁所門(mén)，一看，那個(gè)婦女掛在窗子的鐵欄桿上，上吊自殺了。那場(chǎng)面太瘆人了!她用的是手機(jī)充電電線(xiàn)。車(chē)廂一下子炸了營(yíng)。我沖進(jìn)去，說(shuō)誰(shuí)都別慌，我顧不得害怕，連忙把那個(gè)婦女脖子上的手機(jī)線(xiàn)解下來(lái)，將遺體移出廁所。等到下一站，我下車(chē)將那個(gè)女子的遺體移交完，已經(jīng)是大年初一了?！泵翔F軍說(shuō)。

當(dāng)時(shí)他走在車(chē)站外面，凜冽的寒風(fēng)刮著他的臉，耳邊響著密集的爆竹聲，他那一刻突然覺(jué)得對(duì)不起自己，落淚了。等心情平復(fù)了，他打開(kāi)手機(jī)給家人拜了年，只字沒(méi)提剛剛發(fā)生的事兒。

孟車(chē)長(zhǎng)說(shuō)：“我母親住院時(shí),那時(shí)剛干乘務(wù),我伺候兩天,然后上崗，回來(lái)再伺候。母親去世了,總是覺(jué)得欠她老人家的?！?/p>

初二凌晨1點(diǎn)30分，車(chē)到安康。我實(shí)在撐不住了。孟車(chē)長(zhǎng)讓我去睡，我來(lái)到乘務(wù)員宿營(yíng)車(chē)，我老伴還沒(méi)睡著，她說(shuō)，隧道一個(gè)接一個(gè)，震得頭疼，耳鼓。

老韓的“晃動(dòng)暢想曲”

初二上午10：49，列車(chē)到達(dá)終點(diǎn)站——重慶北。乘務(wù)員又開(kāi)始整理打掃。趙強(qiáng)，一臉霸氣，但他清理起車(chē)廂來(lái)，卻像個(gè)熟練的月嫂。他開(kāi)口就笑，摸著光頭說(shuō)：“原來(lái)我性子急，干事粗粗拉拉，在車(chē)上晃了快30年，把頭發(fā)和脾氣也晃沒(méi)了。”

到重慶的次數(shù)數(shù)不清，但僅僅是到“重慶北站”，太緊張，連出站的時(shí)間都沒(méi)有。重慶的白公館、渣滓洞、歌樂(lè)山，在他們眼里都是傳說(shuō)，重慶的麻辣火鍋，重慶小吃，也僅僅是聽(tīng)說(shuō)，從沒(méi)嘗過(guò)。 我看到他們?cè)谡九_(tái)上買(mǎi)血橙和火鍋底料等。

乘務(wù)員徐杰說(shuō)：“在這條線(xiàn)上跑，靠近洛陽(yáng)，天好的時(shí)候能看到洛陽(yáng)龍門(mén)石窟，但看不到佛?！?/p>

初二中午12點(diǎn)20分，重慶停留了一個(gè)半小時(shí)的K15次，搖身變成K16次回返。

盯著漸漸遠(yuǎn)去的“重慶北”的指示牌，安全員韓玉忠說(shuō)，等我退休了，領(lǐng)著老伴好好逛逛重慶。車(chē)過(guò)四川廣安，老韓又說(shuō)，這里是鄧小平的故里，等我退休了，領(lǐng)著老伴來(lái)看看。返回時(shí)，華鎣站不停，老韓也沒(méi)忽略，說(shuō)，這里是“雙槍老太婆”形象誕生地，等我退休了，領(lǐng)著老伴來(lái)看看。

車(chē)到安康站，已是正月初二晚6點(diǎn)30分，老韓為火車(chē)司機(jī)送上熱乎乎的晚餐。我陪同他去送的，往回走時(shí)，他說(shuō)，等我退休了，我陪老伴到安康聽(tīng)聽(tīng)漢劇。還有湖北的襄陽(yáng)，河南的南陽(yáng)、洛陽(yáng)、開(kāi)封……

老韓47歲，不到15歲就成了鐵路人，30多年跑的地方很多，但景點(diǎn)幾乎沒(méi)去過(guò)，他這樣在晃動(dòng)中暢想著。

我想，老韓啊，你這是在作“晃動(dòng)暢想曲”呢。

我的老毛病差點(diǎn)又犯了

我干媒體25年，落下一個(gè)毛病，就是經(jīng)?？桃馔诰蛏疃?，以使被訪者達(dá)到我需要的高度。比如，我聽(tīng)到乘務(wù)員劉勇34年沒(méi)在家過(guò)年了，我就試圖啟發(fā)他，講講如何舍小家顧大家，沒(méi)想到劉勇說(shuō)，我哪有那么高的覺(jué)悟，我就是想躲年，躲越來(lái)越麻煩、越來(lái)越變味的年。在家里過(guò)年，老規(guī)矩太多。比如今年回家，手忙腳亂，手足無(wú)措，“原來(lái)都是老伴操心，今年老伴讓我管，我頭都大了。我家族大，親戚多，哪家都要走到，滿(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)年貨，最后分著分著不夠了。光壓歲錢(qián)就分了一萬(wàn)多。太累了，心累。我喜歡集體生活，簡(jiǎn)單生活?！?/p>

他還說(shuō)，社會(huì)上，老同學(xué)，老街坊，要比呀，你是科級(jí)，他是處級(jí)；你賺了幾百萬(wàn)，他賺了幾千萬(wàn)；你買(mǎi)了別墅，他買(mǎi)了豪車(chē)。咱不比，各人有各人的活法。

劉勇說(shuō)的“躲年”，說(shuō)得很實(shí)在。

廣播員鞏麗華很難見(jiàn)到，她就在不足一平米的廣播室里操作。趁著她到餐車(chē)吃飯的工夫，我跟她聊了起來(lái)。她也有30年沒(méi)在家過(guò)年了。她說(shuō)：“我覺(jué)得我們是累點(diǎn)，但是很愉快啊。你看，在車(chē)上是跟大家一起過(guò)，回家我們?cè)俑胰酥匦逻^(guò)一次，比如春晚啊，我們看重播，年夜飯啊，家人給我們重做。我們等于過(guò)了倆年，一個(gè)是車(chē)上的年，一個(gè)是車(chē)下的年。在車(chē)上與同事、旅客樂(lè)；在車(chē)下，與家人樂(lè)?！?/p>

鞏麗華說(shuō)的“重過(guò)一次年”，也很實(shí)在。

乘務(wù)員王連升，生日比劉勇大4天，是車(chē)上最年長(zhǎng)的，也是30多年的老鐵路，他不善言談，大多數(shù)時(shí)間是沉默著，看著車(chē)外晃動(dòng)的山水，他慢悠悠地說(shuō)：“爹呀，娘呀，家呀，晃呀！車(chē)呀，年呀，心呀，晃呀！大千世界，茫茫人海。素昧平生的人，在新舊交替的春節(jié)，聚于某一節(jié)車(chē)廂，且同吃同住同行，三天兩夜，如此這般，一個(gè)人一生能遇到幾次？不是緣又是什么！不知道別人如何，但我珍惜生命之旅的這段旅程。因?yàn)檐?chē)廂緣分，讓寒冷的日子有了溫暖，讓擁擠的環(huán)境有了次序。孤立無(wú)援的時(shí)候，忽然伸來(lái)一只手幫你一把，雖然在車(chē)廂的某個(gè)角落，也有陰暗，但更多的是亮光，雖然乘客之間，也起爭(zhēng)執(zhí)與摩擦，但更多的是寬容與諒解！”

王連升的“車(chē)廂緣分年”，說(shuō)得更實(shí)在。

一群晃動(dòng)的實(shí)在人。一群晃動(dòng)的自在人。

賣(mài)飯的細(xì)節(jié)

我想跟著餐車(chē)長(zhǎng)陳順去賣(mài)賣(mài)盒飯，陳順看了我一眼：“你這身打扮不行。列車(chē)長(zhǎng)推餐車(chē)，那是越俎代庖?！睕](méi)找到合身的衣服，就穿著便裝跟在陳順后面。

臥鋪車(chē)廂還好一些，最難的是在硬座車(chē)廂，人擠人。推著餐車(chē)得小心翼翼地躲避著，稍有不慎，就招來(lái)白眼。

我發(fā)現(xiàn)陳順賣(mài)盒飯有個(gè)小細(xì)節(jié)，顧客要買(mǎi)盒飯了，把錢(qián)遞過(guò)來(lái)，陳順則是先把盒飯雙手遞上去，然后鞠躬致謝，最后才將錢(qián)接過(guò)來(lái)。我跟了一路，陳順都是這樣做的。陳順說(shuō)，這也是多年摸索出來(lái)的，先收錢(qián)，也可以，但總覺(jué)得缺了人情味，先送上飯呢，送上的是一份心意，再加上鞠個(gè)躬，一個(gè)謝謝?？赡芫蜁?huì)卸下旅客的一絲疲憊呢。人與人之間,本無(wú)聯(lián)系,因?yàn)橐涣谢疖?chē)而臨時(shí)組成一個(gè)矛盾體,一起在顛簸中遠(yuǎn)行，路途遙遠(yuǎn)，隧道又多，何不讓顛簸的幅度在心理上減輕一些呢。

陳順說(shuō)，“有一次,碰到一個(gè)老太太,眼睛也看不見(jiàn)了。她的鄰座說(shuō),你從中午就沒(méi)吃飯,我給你買(mǎi)一份吧。我正推著快餐車(chē)過(guò)來(lái)。我說(shuō)，大娘,我給你一份吧。我說(shuō)你拿著吃吧。老人一開(kāi)始不要。乘客都向我投來(lái)贊許的目光。結(jié)果你猜怎么著,在那一個(gè)車(chē)廂,門(mén)都沒(méi)走出去,一車(chē)子盒飯賣(mài)出去了大半。我的小小舉動(dòng),還帶來(lái)了經(jīng)濟(jì)效益?！?/p>

盒飯要端穩(wěn)了，車(chē)晃，人不能晃，手不能晃，心更不能晃。陳順經(jīng)常叮囑他的同事。

媽媽在陽(yáng)臺(tái)上朝列車(chē)招手

“90后”列車(chē)員阮亞娜入職5年，沒(méi)在家過(guò)一個(gè)春節(jié)。小阮的家就在滕州站宿舍的四樓，如果火車(chē)停在一站臺(tái)，小阮就能看到媽媽在陽(yáng)臺(tái)上招手，說(shuō)話(huà)都能聽(tīng)見(jiàn)。小阮剛當(dāng)乘務(wù)員時(shí)，媽媽不放心，每次車(chē)來(lái)，都守候在陽(yáng)臺(tái)上，時(shí)間是固定的，k15次到滕州是10點(diǎn)23分，停車(chē)兩分。返回的k16次，是次日的中午12點(diǎn)29分，停車(chē)3分。

大年初一出發(fā)的K15次列車(chē)緩緩駛?cè)腚菡荆『檬且徽九_(tái)，小阮很激動(dòng)。她把目光掃向自家的陽(yáng)臺(tái)，沒(méi)有媽媽的身影。她努努嘴，但那絲失望，瞬間被涌上來(lái)的旅客沖掉了。

車(chē)開(kāi)后，我問(wèn)她，想媽媽了？她不情愿地說(shuō)：“才不想呢……”把頭扭向窗外，默默不語(yǔ)。

小阮感冒20多天了，一直咳嗽。問(wèn)她過(guò)年想家嗎？她嘻嘻笑著說(shuō)：“不想。我爸爸也是鐵路人，弟弟是特警，都不歇班?！?/p>

小阮說(shuō)，女乘務(wù)員有不方便的時(shí)候，比如，有一次碰到一個(gè)醉漢，脫光了衣服，對(duì)著乘務(wù)室撒尿。遇到這種情況，只能喊車(chē)長(zhǎng)了。

她還說(shuō)：“有一次，有位女乘客精神錯(cuò)亂，只要我當(dāng)班，她就在乘務(wù)室門(mén)口站著，拿出化妝品給我抹來(lái)抹去，我不讓?zhuān)褪箘鹏[。還拿著我的手表玩兒，手表要不回來(lái)，也不值錢(qián)，就讓她拿走了……”

初三的12點(diǎn)29分，列車(chē)緩緩地駛?cè)腚菡镜牡诙九_(tái)。在第二站臺(tái)，剛能看到一點(diǎn)她家的陽(yáng)臺(tái)。小阮說(shuō)，看到媽媽招手了。

小阮說(shuō)：“在車(chē)上的晃動(dòng)，是輕微的，它像晃動(dòng)的搖籃。當(dāng)然，我也不愿意晃，既然選擇了晃，就要晃出樂(lè)趣，我把在車(chē)上的晃動(dòng)，當(dāng)成鍛煉，當(dāng)成瘦身。”

好一個(gè)樂(lè)觀的女子。

重慶五組帥哥美女，我愛(ài)你們！

“偉大的重慶五組老中青帥哥美女”是孟車(chē)長(zhǎng)手機(jī)上建的微信群，他是年前把我拉進(jìn)群的。我很喜歡他們使用的“偉大”這個(gè)詞，這個(gè)詞用在這里特別帶勁，特別提神。

微信群里平時(shí)很熱鬧?？墒窃诖汗?jié)的頭三天是靜寂的，只有我知道，在晃動(dòng)中，他們不開(kāi)手機(jī)。

初三下午3點(diǎn)30分，列車(chē)到達(dá)濟(jì)南站。下午4點(diǎn)，列車(chē)入庫(kù)。所有列車(chē)員可休息3天，但31歲的餐廳廚師顏廷連卻接到命令，初四早晨不休息，因下一班廚師妻子生產(chǎn)，小顏得頂班，繼續(xù)出發(fā)原路線(xiàn)，又是三天兩夜，等他回來(lái)，再跟五組的同事們一起走，也就是說(shuō)，他將連續(xù)干9天，他說(shuō)，想才10個(gè)月大的兒子……

下午4點(diǎn)40分,所有乘務(wù)員坐在硬座車(chē)廂里。孟車(chē)長(zhǎng)點(diǎn)評(píng)完，說(shuō):“請(qǐng)逄車(chē)長(zhǎng)點(diǎn)評(píng)?！?/p>

我這個(gè)編外的掛名車(chē)長(zhǎng)站起來(lái),看著乘務(wù)員疲憊的面龐，我眼睛濕潤(rùn)了：“三天兩夜,我見(jiàn)證了一種精神：視自己的職業(yè)為神圣，視自己正在做的事情為神圣。我感覺(jué)我在重新做人。你們說(shuō)，在家里睡不著了，在車(chē)上睡得香。你們說(shuō)，在家里吃著沒(méi)有味道的東西，在車(chē)上吃著香。為何？車(chē)上睡得著是習(xí)慣。而在車(chē)上吃著香，是分享。列車(chē)人，在晃動(dòng)中度過(guò)，晃動(dòng)是被動(dòng)的運(yùn)動(dòng)，晃去了年輕的沖動(dòng)，晃出了感動(dòng)?；螞](méi)了脾氣，三晃兩晃，晃走了青年，晃白了或晃沒(méi)了頭發(fā)，晃成了中年、老年。但你們無(wú)怨無(wú)悔，因?yàn)槟銈兂鋵?shí)。三天兩夜，在晃動(dòng)中，我收獲最多，我收獲的是感動(dòng)，我的心靈得到凈化。我們都在時(shí)代的列車(chē)上前進(jìn)，在這個(gè)列車(chē)上，誰(shuí)都不是客人，我們是一個(gè)共同體。偉大的重慶五組老中青帥哥美女，我愛(ài)你們！”

我在人間晃蕩了52年，頭5年不記事，不知道年是怎么過(guò)的，后來(lái)的年，特別是近20年，一晃就過(guò)來(lái)了，一點(diǎn)年的痕跡都沒(méi)有。而惟獨(dú)今年的春節(jié)我會(huì)記住，因?yàn)槭窃诨疖?chē)上，在晃動(dòng)中度過(guò)的。