打開(kāi)衣櫥的時(shí)候，幾只白蛾從深色櫥門(mén)前飛過(guò)，翅膀撲閃成虛影。

沈小姐拉住櫥門(mén)晃了晃，徒勞無(wú)用地表示驅(qū)逐。她并不驚訝，只是很厭倦。她還記得，她清晰地記得這些房間最初的樣子，白墻漆，甲醛味道，門(mén)口零零散散堆著木屑，嶄新得不適宜居住。后來(lái)她不在家的時(shí)候，這間城市中心的人類(lèi)住宅逐漸陳舊，成為了蟲(chóng)子的居所。

沈太太和沈先生已經(jīng)老了，眼睛花掉，對(duì)飯菜里出現(xiàn)的頭發(fā)不再講究，對(duì)空氣中扇動(dòng)的翅膀也不再講究。只是沈小姐還沒(méi)做好心理準(zhǔn)備，把父母看做臟兮兮不修邊幅的老年人。

飛蛾是夜行昆蟲(chóng)。它們?yōu)槭裁床慌绿?yáng)。

為了迎接放假回家的女兒，沈太太提前請(qǐng)過(guò)幾天事假，已經(jīng)把各處打掃了一遍。可蟲(chóng)子總難短時(shí)間消除，只能人力圍剿，手里拿著卷成筒的報(bào)紙，徒勞地盯著眼前的空氣。沈先生也責(zé)無(wú)旁貸地加入了這場(chǎng)大掃除中，然而和沈太太不一樣，他做事總有些不拘小節(jié)，于是。

被拍扁的飛蛾尸體出現(xiàn)在每個(gè)角落里，柜門(mén)，茶幾，地板，畫(huà)框，黯淡的尸體變成污點(diǎn)。

直到那天沈小姐起床后喝水，在自己杯子上發(fā)現(xiàn)了一小塊黑褐色痕跡，又一具尸體。老人們相信飛蛾翅膀上的鱗粉后人會(huì)變成啞巴，當(dāng)然是迷信?？倸w很惡心。

沈小姐這次沒(méi)有尖叫。在事情嚴(yán)重到一定程度之后，尖叫是沒(méi)有用的。她穩(wěn)穩(wěn)把杯子端給沈太太看，而沈太太一言不發(fā)，用消毒水泡了幾塊抹布，帶手套把那些尸體都擦干凈，就好像從來(lái)沒(méi)有尸體，再也不會(huì)有尸體。

回家后的沈先生踱來(lái)踱去，想要一舉找到蟲(chóng)子的來(lái)源。這非常困難，因?yàn)轱w蛾在各處出現(xiàn)的頻率完全無(wú)法當(dāng)做參考，飛蛾在各處出現(xiàn)，必須把那些稍有嫌疑的地方全部翻找一遍，衣櫥，鞋柜，床底。

“你買(mǎi)的米生蟲(chóng)子了。”廚房的雜物柜里，他拎出一個(gè)袋子，米從袋子中散落而下，不得不用手指趕緊按住袋子底部的幾個(gè)小洞?！鞍汛佣家屏??！?/p>

“袋子本來(lái)就漏。不然就是你把袋子揪漏了……我平時(shí)盛米從來(lái)沒(méi)有事的?！鄙蛱絼跓o(wú)助地辯解，她把袋子里剩下的米都倒到了不銹鋼盆，放在透風(fēng)的地方仔細(xì)翻找，白色光線(xiàn)落在白色米粒上，落在起伏攪動(dòng)著的白色指尖。沒(méi)有泥沙，沒(méi)有蟲(chóng)子的蹤跡，什么都沒(méi)有?？墒窃谡嬲南x(chóng)源被發(fā)現(xiàn)前，這袋米就是蟲(chóng)源。

沈小姐也在抱怨，沒(méi)想過(guò)家里居然讓食物生了蟲(chóng)。沈太太沒(méi)吭聲，她只記得，她清晰地記得自己小時(shí)候只能在晚上熄燈后吃桃子，因?yàn)樘易舆@種水果最容易有蟲(chóng)子。濕淋淋的，上面的絨毛還沒(méi)洗干凈，吃的時(shí)候總覺(jué)得嗓子里難受，她卻能強(qiáng)忍著一氣吃下三個(gè)。

她仔細(xì)淘撿著那些米，在尚未太過(guò)困倦的時(shí)候，想起了剛結(jié)婚那些年。那些年沈先生的母親還是目光銳利的老太太，喜歡盯著別人看，喜歡在孩子們洗澡的時(shí)候掐表，每人只準(zhǔn)洗五分鐘。那個(gè)大家族人很多，規(guī)矩也就多了起來(lái)。嫁過(guò)去之后，她要負(fù)責(zé)給侄子侄女們做飯，所有的米都從她指下沙沙作響地流過(guò)。在更年輕的時(shí)候，在她自己小時(shí)候，每年只會(huì)洗澡兩次，平日里總是把頭發(fā)編成黑長(zhǎng)的發(fā)辮，發(fā)絲里膩滿(mǎn)油灰。

這些年里，沈太太已經(jīng)不愿再考慮自己的生活，只想念著自己的女兒，二十三歲的，還沒(méi)有交過(guò)男朋友的女兒。從很久很久之前，她就只想念女兒。每天要在工廠(chǎng)里從白天呆到黑夜，在黑夜里還要攢著精力應(yīng)付沈先生。他們住在單位分配的宿舍里，不足夠?yàn)樽约旱暮⒆訑D出生存空間，只能把她送回家，只能日復(fù)一日從各種縫隙之中擠出點(diǎn)兒積蓄寄回家。從那時(shí)候開(kāi)始，沈太太就養(yǎng)成了勤儉的習(xí)慣，會(huì)把塑料袋洗干凈了反復(fù)利用，把橡皮筋圈套在抽屜把手上面。那時(shí)候房間里沒(méi)有飛蛾，只能在走廊上偶爾看見(jiàn)它們圍著燈打轉(zhuǎn)，燈罩里沉著烏壓壓的尸體。

沈小姐本科畢業(yè)了，要繼續(xù)讀研。這是另一個(gè)無(wú)所事事的暑假，父母上班的時(shí)候，她和飛蛾們生活在這間屋子里，時(shí)常要抬抬手，做出徒勞無(wú)用的驅(qū)趕姿態(tài)。這消耗掉很多時(shí)間和精力，讓她讀不下書(shū)，讓她感到委屈，感到自己很快就步入了衰老。

她去網(wǎng)上求助，找到了一位除蟲(chóng)人的電話(huà)。沈先生對(duì)此深表懷疑，畢竟在他們年輕的時(shí)候社會(huì)上還沒(méi)有這么詳細(xì)的分工，蟲(chóng)子只需要自己買(mǎi)好藥，在方正而空蕩的居室里噴灑……他堅(jiān)持要用自己的方式解決問(wèn)題。

沈太太什么都沒(méi)說(shuō)，她的嗓子和鼻腔熱辣辣的，還感到頭疼。她用抹布把櫥柜門(mén)擦得閃閃發(fā)亮，連擦下的灰塵也亮亮閃閃，像是飛蛾歸為塵土的熒粉翅膀。她把食物都收拾起來(lái)，讓它們遠(yuǎn)離殺蟲(chóng)劑，因?yàn)楸晃廴镜氖澄飼?huì)對(duì)人體有害；可是人體卻浸泡在殺蟲(chóng)劑的味道里。

他們專(zhuān)門(mén)在周末爬山，九個(gè)小時(shí)后才回到家里。一打開(kāi)門(mén)沈小姐就做出判斷，這樣的空氣不適宜生存，可沈先生不吭聲地走進(jìn)門(mén)去，接著是沈太太，就像是他們的嗅覺(jué)已經(jīng)全然喪失掉。除此之外他們無(wú)家可歸。

門(mén)敞開(kāi)著，沈小姐又站了一會(huì)兒，也只能跟了進(jìn)去。沒(méi)有任何飛蛾從門(mén)里飛出來(lái)。除此之外它們無(wú)家可歸。

在屋內(nèi)，這些蛾子不受控制地飛來(lái)飛去。死掉的，飛翔的，停歇的，藏匿的，長(zhǎng)得一模一樣的飛蟲(chóng)，猶如共享著靈魂的無(wú)數(shù)枚軀體。已經(jīng)不知道這是怎樣開(kāi)始的，也沒(méi)人知道這會(huì)怎樣終結(jié)。就這樣過(guò)了幾千年，人和飛蟲(chóng)生活在這里，外面的一切都已經(jīng)死去，尸骨無(wú)存地躺在黑暗里。

除蟲(chóng)人在第二天上午就來(lái)了，是個(gè)過(guò)于文質(zhì)彬彬的年輕人，笑著，比沈先生年輕時(shí)更帥氣。他神情平靜，一絲不茍地對(duì)待藥品和金錢(qián)，讓你永遠(yuǎn)都記得他的工作和生死有關(guān)，即便是蚊蟲(chóng)與飛蛾的生死。

沈太太洗好水果請(qǐng)他吃，沈先生仔細(xì)向他詢(xún)問(wèn)各種注意事項(xiàng)，包括怎么把食物收起來(lái)、寵物狗關(guān)到哪里。不僅是為了更放心，也是希望能夠掌握這門(mén)手藝的技巧，下次再出什么事就自己動(dòng)手來(lái)解決，更加便宜安全。

沈小姐純?nèi)缓闷?，也?wèn)了幾句，卻被喝止，不準(zhǔn)打擾除蟲(chóng)人的工作。她躲到自己的房間，摔上門(mén)，終于出來(lái)時(shí)，除蟲(chóng)人已經(jīng)走了，完成了任務(wù)，留下幾盞燈一樣的誘捕器。

晚上吃飯的時(shí)候，沈太太說(shuō)有條絲巾找不到，可能是被除蟲(chóng)人順走了。那個(gè)除蟲(chóng)人看起來(lái)太過(guò)斯文，太過(guò)聰明，準(zhǔn)能在除蟲(chóng)的時(shí)候?yàn)樽约褐\點(diǎn)兒利益。

“你們當(dāng)時(shí)沒(méi)一直看著他嗎？”沈小姐說(shuō)，“你們一直看著他?！?/p>

沒(méi)人回答她的話(huà)，沒(méi)人承認(rèn)或否認(rèn)。沈先生站在客廳的那盞誘捕器后面，小心翼翼地，用腳把它往吊燈下移了移，就好像那是什么礙眼礙事的東西。沈太太低頭刷碗，爬山之后她后背還很疼，刷碗的動(dòng)作里都帶著僵硬。然而他們?cè)诔聊锷盍颂?，總能熟練地忽視一切，忽視沉默，或忽視僵硬?/p>

沈太太后來(lái)說(shuō)：“這件事發(fā)生了，你就只能忍?！彼龥](méi)有講清楚到底是哪件事情。

絲巾最后還是在沙發(fā)靠墊后面發(fā)現(xiàn)了，除蟲(chóng)人的清白得到了認(rèn)可?？墒蔷瓦B沈小姐也不得不承認(rèn)，除蟲(chóng)人的能力十分值得懷疑。那些燈一直亮著。

死掉的飛蛾在誘捕器中堆積，活著的飛蛾依舊成群結(jié)隊(duì)地出現(xiàn)在每個(gè)角落里。

對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，這是再危險(xiǎn)不過(guò)的時(shí)刻。生活的無(wú)序造成了人們對(duì)秩序的過(guò)度渴求，這樣的人什么都做得出來(lái)。在腦海中，他們已經(jīng)把門(mén)窗都完全封好，一只一只地捕捉到了那些飛蛾，把它們按照大小順序排列整齊。已經(jīng)安全。

盡管沈小姐連一只飛蛾都未曾捕到過(guò)。她總是在看書(shū)，總是叫嚷著讓父親來(lái)處理臥室天花板上的飛蛾。沈先生總會(huì)手里拿著抹布，很快出現(xiàn)在門(mén)口。

“把凳子搬到床上踩著?！鄙蛐〗愕囊暰€(xiàn)從書(shū)本上移開(kāi)了一小會(huì)兒。

沈先生抓著那塊抹布，盯著飛蛾，顯然并不打算搬椅子，甚至不打算脫掉拖鞋站到床上去。他把抹布展開(kāi)，猛地甩了出去，像是一只青蛙猛甩出舌頭。抹布剛好拍在那只飛蛾身上，一切都?jí)嬄洹?/p>

沒(méi)有尸體，只在墻上留下個(gè)很淺的印記。

“落我床上了！”沈小姐站了起來(lái)，僅僅來(lái)得及站了起來(lái)。

沈先生并沒(méi)有回答，悄無(wú)聲息地離開(kāi)了女兒的房間。如同他是只不會(huì)說(shuō)話(huà)的巨大飛蛾，揮動(dòng)翅膀，逃避著追隨其后的陰影。

沈小姐在床頭潦草翻找?guī)紫拢瑳](méi)找到那只已死的飛蛾?；蛟S并沒(méi)有死透徹。那天晚上，她把枕頭從原來(lái)的位置挪開(kāi)，感覺(jué)飛蛾翅膀上的鱗片正一枚枚落入自己的長(zhǎng)發(fā)中。

這令人惡心，可是誰(shuí)也做不到干凈。

飛蛾太多，生活就過(guò)分擁擠，就好像人們會(huì)在這樣的擁擠中消失掉。在漫長(zhǎng)黑夜里，人們的神經(jīng)能夠不斷生長(zhǎng)，覆蓋到這些房間的各處，能知道每次翅膀的舒展和合攏，知道飛蛾們已經(jīng)進(jìn)入了那些看不到的地方，空氣，水，瓷碗的裂縫，木地板的吱嘎聲中，光亮透明的窗玻璃上。書(shū)架上那些緊密貼合的紙頁(yè)之間。

睡前沈夫人吃了安眠藥。

她常常懷疑那種東西會(huì)傷害自己的腦子，但在瘋狂和愚蠢之中，愚蠢更容易被原諒。她喝了很多水來(lái)把藥片咽下去，在半夜的時(shí)候就不得不醒來(lái)，迷迷糊糊地摸黑去廁所，屋外的黑暗融化著屋內(nèi)的黑暗。

她在馬桶上坐了一會(huì)兒，聽(tīng)到腳步聲。燈“啪”地打開(kāi)，沈小姐揉著眼睛等她把馬桶讓出來(lái)，然后自言自語(yǔ)地抱怨著那些飛蛾，那些在黑夜里起伏扇動(dòng)的聲響。她們必須說(shuō)話(huà)，只有說(shuō)話(huà)才能讓人略微感覺(jué)舒服一些。整件事情都不對(duì)勁，空氣中沒(méi)有水汽卻讓人感覺(jué)到潮濕。霧氣從窗外滲進(jìn)來(lái)，霧氣把時(shí)間凍住。飛蛾川流不息。

飛蛾飛得很慢，遠(yuǎn)比她想象中要慢。比沈先生的入睡要慢。她能聽(tīng)到黑夜中醞釀的那些呼吸聲，他們住的這棟樓很高，高到能看到老城區(qū)那些破舊的平房，有修車(chē)鋪，路邊攤點(diǎn)。高到能讓人時(shí)不時(shí)想起年輕時(shí)候的生活。那時(shí)候沈太太每天只睡五個(gè)小時(shí)，住著土磚壘成的房屋，每塊磚都在松動(dòng)中等待墜落。要念書(shū)，還要一頭一頭地飼養(yǎng)豬，牛，羊。記憶中最冷的是凌晨時(shí)分，零星響起鳥(niǎo)鳴，整個(gè)世界都烏壓壓地泛著藍(lán)光。

失眠的時(shí)候，沈太太總能想起那些藍(lán)光。

他們?cè)鞠虢o沈小姐相親，如此情況就不便請(qǐng)人到家里，只能找理由聚餐，又找不到什么好理由，氣氛就總是有些尷尬。沈小姐總是喜歡低頭玩手機(jī)，和她那些遙遠(yuǎn)的朋友聯(lián)系。

而沈太太總是想到那位除蟲(chóng)人。值得擔(dān)憂(yōu)的不是那條絲巾，而是沈小姐的目光。那目光滑向除蟲(chóng)人，蜻蜓那樣在空氣中一停一落地滑，猶如虛張聲勢(shì)，猶如誘惑。沈小姐自己不知道這種眼神意味著什么，所以她沒(méi)有下定決心要和捕蟲(chóng)人私奔，沒(méi)有夜不成寐，只有她的胃部像是意識(shí)到了什么那樣輕微地搐動(dòng)?？墒悄贻p的時(shí)候，沈太太曾經(jīng)在鏡中見(jiàn)到過(guò)自己的眼神，她知道那些。她知道那些大同小異的痛苦的年輕人。

飛蛾?？赡苁侨彳浀挠紫x(chóng)，脆硬的蟲(chóng)繭，或者長(zhǎng)著翅膀的飛蛾?？赡苡肋h(yuǎn)都是飛蛾。只喜歡燭火，不喜歡太陽(yáng)。你能給飛蛾下多少種定義？它們用自身的脆弱帶來(lái)巨大災(zāi)難，在這個(gè)房間里擴(kuò)大疆域，占有每一寸空氣。

每只飛蛾都一模一樣。每只都需要把報(bào)紙卷起來(lái)，在它身上拍打七下，讓它變成薄薄的一片，徹底失去掙扎……雖然從感覺(jué)上來(lái)說(shuō)，這些昆蟲(chóng)的數(shù)量不會(huì)有任何變化。用余光可以看到它們飛舞，如果仔細(xì)去看，又什么都看不見(jiàn)。

沈先生說(shuō)：“下周我要去參加同學(xué)聚會(huì)，別人家的都是兒子。”

沈先生沒(méi)熬夜學(xué)習(xí)過(guò)，只在網(wǎng)吧里通宵上過(guò)網(wǎng)。他隨隨便便就走入了本地那所大學(xué)，隨隨便便就遇到了傾心于自己的女人，然后隨隨便便地從中挑選出一個(gè)來(lái)結(jié)婚。他不懂怎么努力，怎么向命運(yùn)祈禱。

沈太太說(shuō)：“我不想去?！?/p>

沈先生說(shuō)：“隨便你。”

沈太太說(shuō)：“我們只有這一個(gè)女兒?！?/p>

沈先生不吭聲，只是關(guān)上床頭那盞小燈。飛蛾一哄而散，無(wú)數(shù)個(gè)飛蛾正在飛翔，可是沒(méi)有光就什么都看不見(jiàn)。假如不去注意到那些翅膀擺動(dòng)的窸窣聲響，就可以裝作它們并不存在。

起床洗漱的時(shí)候，沈小姐在鏡子上再次發(fā)現(xiàn)了灰褐痕跡。這次她不再大喊大叫，只是被失望束縛住手腳，一動(dòng)不動(dòng)地站在那里，直到沈太太發(fā)現(xiàn)一切，直到沈太太走過(guò)來(lái)，拿紙巾清除掉一切，猶如什么也沒(méi)有發(fā)生。

早飯桌上，她依舊在抱怨說(shuō)睡不好覺(jué)，能聽(tīng)見(jiàn)窸窸窣窣扇動(dòng)翅膀的聲音。沈先生悶頭吃飯，臨出門(mén)前才提出反駁，認(rèn)為那是心理有問(wèn)題，他本人什么都沒(méi)有聽(tīng)到：“能不能別裝模作樣，疑神疑鬼的？”沈太太依舊沉默，用筷子把碗底的飯粒一點(diǎn)點(diǎn)撥到嘴里。

生活在這樣的環(huán)境中，人人都像得了飛蟲(chóng)癥，視野里總有很多小蟲(chóng)在毫無(wú)規(guī)律地漂浮，很容易就要瘋掉。很容易就瘋掉。

事情發(fā)生的時(shí)候，沈小姐在睡覺(jué)。當(dāng)然，誰(shuí)也不知道事情會(huì)在那時(shí)發(fā)生。

沈小姐醒來(lái)，看見(jiàn)一只巨大的蛾子出現(xiàn)在窗戶(hù)外面?！熬薮蟆笔侵赶癯赡耆说母觳材敲撮L(zhǎng)。如果他們讀過(guò)卡夫卡的小說(shuō)，一定會(huì)懷疑那是他們某位鄰居或親人。可在這個(gè)故事里，沒(méi)人想到那些。沈小姐尖叫著告知了父母，三個(gè)人全都圍到了窗邊。

“都是它生出來(lái)的？”

蛾子周?chē)鴶?shù)不清的小蛾子，在它收攏的翅膀上來(lái)回爬行。那些飛蛾或許也有自己的夢(mèng)想和信仰，只是它們?cè)谝簧锬ぐ萘隋e(cuò)誤的神靈。

“那就要先有蟲(chóng)卵，還要變成蟲(chóng)蛹。”沈太太皺著眉頭，她負(fù)責(zé)做家務(wù)，顯然有經(jīng)驗(yàn)得多。沈小姐在網(wǎng)上搜到了資料，飛蛾靠化學(xué)物質(zhì)傳遞信息，只要分泌0.1微克的性外激素，就能招來(lái)100萬(wàn)只雄蛾。是被招來(lái)的，人們用這種方式來(lái)誘捕飛蛾。

“除蟲(chóng)藥把蟲(chóng)子招來(lái)的?！鄙蛳壬蝗莘瘩g。

沈小姐說(shuō)可以試著聯(lián)系電視臺(tái)，讓他們找人來(lái)處理。畢竟這種事情很反常，理應(yīng)比那些奇形怪狀的巨大瓜果更受重視：電視上經(jīng)常有記者在采訪(fǎng)那些買(mǎi)到奇怪瓜果或有著無(wú)聊特異功能的人。他們討論了幾句，隨即認(rèn)為家里招來(lái)蟲(chóng)子這種事情簡(jiǎn)直丟人，不應(yīng)該被別人知道，只應(yīng)靜悄悄地私下解決。

沈小姐拒絕開(kāi)窗。按照她的邏輯，只需要等待那只飛蛾自行離開(kāi)，不開(kāi)窗就不會(huì)有更多飛蛾到家里來(lái)。而她的父母想要更快更徹底地解決問(wèn)題，所以在下午沈小姐睡午覺(jué)的時(shí)候，全副武裝的兩個(gè)人悄悄來(lái)到了陽(yáng)臺(tái)：口罩，套袖，最不怕臟的工作服。

沈先生站在窗邊，探出大半個(gè)身子，一只手扣住窗沿，一手舉著根木棍。這次他把凳子搬過(guò)來(lái)踩著。這是個(gè)非常危險(xiǎn)的姿勢(shì)，如果有人推他一把，就很容易失去平衡跌出窗戶(hù)；他又不會(huì)馬上變成飛蛾，當(dāng)然就不能飛走，只能墜落。很危險(xiǎn)的姿勢(shì)，但只會(huì)持續(xù)很短暫的時(shí)間。用木棍輕輕一捅，他們就可以擺脫掉這個(gè)大麻煩，值得冒險(xiǎn)。

沈太太站到沈先生身后，趁他正全神貫注地與飛蛾搏斗，蓄足力氣朝他后背推去。而在他們身后，沈小姐已經(jīng)醒了，她揉著眼睛，茫然地看向這邊，聽(tīng)見(jiàn)一聲短促的叫喊。

“怎么了？”她問(wèn)?！澳銈兊降自诟墒裁矗俊?/p>

“把飛蛾趕走?！鄙蛱穆曇粼诳谡窒旅婺：磺?。她站在窗前，把胳膊伸到窗外。剛才飛蛾不僅沒(méi)有被趕走，還爬到了離窗口更近的位置。她直接用手揪住飛蛾一邊的翅膀，有點(diǎn)兒希望這只巨蟲(chóng)能努力掙扎，能飛起來(lái)，能把她帶到空中?？墒菦](méi)有。云層移動(dòng)著擋住了太陽(yáng)，世界陰沉起來(lái)，它灰白的翅膀好像在發(fā)光。

這翅膀柔軟到甚至讓人感覺(jué)潮濕，比看上去更單薄，一動(dòng)不動(dòng)，停留在她的掌心。

本文原刊于《芙蓉》2017年第1期