根性與眼界——2016西部詩歌述略
西部是顯在的,也是潛在的,西部作為一個(gè)廣袤的地域空間,介入每個(gè)詩人的寫作深度以及寫作方式,也是不一樣的。很顯然,西部詩人的作品中,西部有顯在與潛在之分,有這個(gè)人的西部與那個(gè)人的西部之別,還伴隨著時(shí)代精神的變遷。
2016年,西部詩歌活動(dòng)較多,比較有影響的是,在蘭州舉辦的“來自大地的深情——2016西部詩歌峰會(huì)”和“蘭州詩社”成立儀式、在天水舉辦的首屆“李杜詩歌獎(jiǎng)”、在甘南舉辦的 “中國當(dāng)代詩歌論壇”、在平?jīng)雠e辦的“文學(xué)名刊改稿會(huì)”、在青海舉辦的“首屆昌耀詩歌獎(jiǎng)”和“第三屆海子青年詩歌節(jié)”、在新疆舉辦的“第四屆西部文學(xué)獎(jiǎng)”、在陜西發(fā)起的“長安詩歌節(jié)”等。
這一年,西部詩人繼續(xù)通過各文學(xué)期刊、微信等自媒體發(fā)表大量詩作,登上大刊的重要欄目。以《詩刊》為例,據(jù)筆者統(tǒng)計(jì),西部詩人共有87人次在《詩刊》發(fā)表作品,其中“發(fā)現(xiàn)”欄目推出的詩人有阿海、高興濤、程川,“每月詩星”、“雙子星座”欄目推出的詩人有王琰、吉爾、李越、馬驥文、天樂,“青春回眸???、“青春詩會(huì)專號(hào)”推出的詩人有伊沙、草人兒、王琰、左右,“銀河”、“視點(diǎn)”、“方陣”欄目發(fā)表作品的詩人有杏黃天、人鄰、趙亞峰、萬小雪、謝榮勝、蘇黎、古馬、阿信、李志勇,在“校園”、“E首詩”等欄目發(fā)表作品的詩人、詩作者則更多?!度嗣裎膶W(xué)》2016年第6期發(fā)表阿信的《烏鴉筆記》,第8期發(fā)表娜夜的《致敬》,第11期發(fā)表古馬的《河西長歌》。此外,《星星》詩刊、《中國詩歌》《詩選刊》等刊物,也發(fā)表了不少西部詩人作品。
這里的“西部詩人”,主要是指出生或生活于西部地區(qū)(主要是西北地區(qū))的詩人,而“西部詩歌”的文化地理,依據(jù)歷史慣例,主要指新疆、甘肅、青海等地出產(chǎn)的詩歌。在20世紀(jì)80年代,這一概念的生成,以及“新邊塞詩派”崛起,都是基于西北地區(qū)獨(dú)特的地域環(huán)境和人文景觀,基于它的獨(dú)特生活美學(xué)和諸如粗獷、悲壯、蒼涼、遼遠(yuǎn)等詩歌美學(xué)。筆者曾撰文指出,當(dāng)年“朦朧詩”主要著眼的是人與社會(huì)、人與政治的關(guān)系,而“西部詩歌”所要厚描的,首先是人與自然、人與地域的關(guān)系,也因此,這兩種新詩潮在當(dāng)時(shí)的反響以及此后的命運(yùn)都是不一樣的?!半鼥V詩”以及關(guān)于“朦朧詩”的論爭,很容易就進(jìn)入時(shí)代話語中心,引起熱潮,但很快就變成歷史,而“西部詩歌”雖然相對(duì)偏遠(yuǎn),但涉獵的命題卻更為持久,乃至今天它依然作為泛流派的形式存在。它扎根于地域,以西部的地域化書寫為底色,因而也就有了綿延不絕的素材和靈感。從《詩刊》等刊物發(fā)表的作品可以看出,許多詩歌仍然是以地域?yàn)橐劳校缘赜蚧膶?shí)名空間作為詩意抒發(fā)的附身之所,熱寫自然地理,熱寫風(fēng)土民情?!对娍吩O(shè)置“詩旅·一帶一路”這樣的欄目,既呼應(yīng)了國家戰(zhàn)略,也催生了新的更多的“西部詩歌”。像葉舟、沈葦這樣具有重大西部特征的詩人,定然能夠在凱歌行進(jìn)的絲路歷程中,占有國際詩歌的坐標(biāo)。
我們看到西部詩歌的新生因素,已經(jīng)與過去時(shí)代有了很大的不同。那種曾經(jīng)的“大寫”的人,硬漢式的、開拓者的人,在目前的西部語境中,已然沒有了順應(yīng)的表達(dá)機(jī)巧,而日常的(抑或正常的)、理性的、個(gè)體化的、有生命細(xì)節(jié)的人,得到前所未有的發(fā)揮和伸展。那種吟唱的、歌詠的詩歌形式,往往讓位于冷靜的、現(xiàn)代的、帶有“新口語”特點(diǎn)的一種書寫形式。這是西部詩歌的一個(gè)重大變化?!八械娜兆?,草原上連蒼蠅也是干凈的/帳篷里,始終都能看到湛藍(lán)的空氣/然而你仍然不來,山崗更加干凈了”。這是李志勇組詩中的一首《甘南》,可以看出詩歌中的地域化因素仍在,卻已經(jīng)不是傳統(tǒng)的地域,也不是傳統(tǒng)的地域書寫方式了。三句詩,一句挨一句,到后面已是耐人尋味,且產(chǎn)生了荒誕、反諷意味。“從陽臺(tái)望著落雪的小鎮(zhèn),對(duì)妻子保持沉默/雪很輕很白的,來自遠(yuǎn)方……此刻,妻子正悄悄讀著他寫在碗里的東西/在廚房里,一個(gè)人哭了/因此有的碗才有了裂紋,有的碗/才有了一種聲音,有了一種靜默的能力”,這首詩就更冷靜了,也用意象說話,描述力、想象力、構(gòu)思力、語言的把控能力俱佳,惟獨(dú)隱去的,是抒情的直白與內(nèi)容的夸張,現(xiàn)代詩歌已經(jīng)不需要這種直白與夸張,它需要的是現(xiàn)代的冷靜,需要的是個(gè)體經(jīng)驗(yàn)及其細(xì)節(jié)。它甚至都不需要抒情,動(dòng)人的是那些敘述過程,然而抒情的力量又隱含其中。
在年輕詩人那里,這種敘述經(jīng)驗(yàn)更來得單純和新鮮。陜西詩人袁源的《無邊的雨》:“集中下在我們村/全村的雨/集中下在我家四方小院/最后集中下在/我外婆的窗前/她坐在雨幕后面/發(fā)出長長的嘆息//窗下/蹲著/一只/蟾蜍/以吸食這些嘆息/為生”,該詩刊于《詩刊》2月號(hào)下半月“E首詩”欄目,造意清新,畫境奇特,有點(diǎn)夢(mèng)幻色彩,后一節(jié)尤其出彩,讓人意想不到。另一首是《詩刊》3月號(hào)下半月“E首詩”欄目發(fā)表的寧夏詩人謝瑞的《以倒敘的方式給一只羊生路》:“飄散的氣又聚了回來/羔羊的呼吸漸漸粗重/它開始撲騰、喘息/刀子從脖子倒退著出來,血回到了腔子里/最初的捆綁一圈圈散開/它掙扎著站起,倒著追趕手提刀子的人……”這種構(gòu)思,可謂神奇,詩人以特別的敘述方式,不僅救活了一只羊,也救活了一首詩。
西部的粗獷與悲涼,在有些詩人那里,已經(jīng)化成了更加內(nèi)在的美學(xué)形式。人鄰發(fā)表于《詩刊》2月號(hào)上半月刊“視點(diǎn)”欄目的《我一降生,就是為了等待》,屬于年紀(jì)越大寫得越好,越老越有火候。一組詩意味通透,隱忍著某種力,看上去又那么隨意、淡然、素凈,似乎無所用力?!案咴劢穑邤躺?,言辭只能如啞。//人,只能注目/云低,水落,山如茫煙,/大地起伏,/如豐乳,如溫?zé)崮父埂?/讓人有淚,亦不必有淚。”詩句里有物,亦有空明,有深情留戀,也有自在放下。又如《荒草》:“把山坡上的荒草,那被/秋風(fēng)加重的荒草/按在紙上。//我需要這荒草。/我需要能靜靜地按住荒草的/時(shí)間。”這首“以靜制動(dòng)”的詩,從某種程度上,流露出詩人的命運(yùn)觀和寫作觀,一面是順服、領(lǐng)受,“靜靜地按住”,一面卻又在靜里積造更大的動(dòng)靜。由此可見,人鄰詩歌表面上的無所用力,絕不是無力,而是以“無有”之力,經(jīng)過時(shí)間的慢熬,形成一種經(jīng)久而又深入抵達(dá)的東西。此外,《詩刊》1月號(hào)下半月“銀河”欄目發(fā)表的杏黃天的組詩《那些廢棄物》,將唱腔、物材、生命哲學(xué)融合在一起,通過“內(nèi)力”,將它們電解和重鑄,從中發(fā)現(xiàn)物與人的可能和不可能?!霸谲囬g的一角,堆放著鋼板/鐵鉤、磚頭和厚厚的一層塵埃/風(fēng)常常光顧這里,吹起的總是/塵埃,就像一個(gè)人站在風(fēng)中/吹起的總是衣服一樣/吹不起來的那些沉重的事物/比如鋼板,我懷疑他們/也有思想,不然何以會(huì)在風(fēng)中/嗚嗚作響”,這些“廢棄物”,以及“比機(jī)械更麻木的人”、“比人更冷漠的機(jī)械”,成為杏黃天重要的寫作素材,成為不同于一般西部詩的一個(gè)異質(zhì)因素。然而,杏黃天的詩又不是我們通常想象的那種“工業(yè)詩”,他不是淺表地寫工業(yè),寫機(jī)械制造,他用詩和哲學(xué)重新建立起一個(gè)異己的世界,那些他生命中曾經(jīng)歷的“車間”,連同曠野和自在之物,都在這個(gè)無形工廠里被深度制造了,變成存在之詩?!叭︷B(yǎng)的那只蝴蝶,飛走了/不是它自己要飛走/是時(shí)間足夠久之后,籠子自己首先就爛了/蝴蝶,不得不飛走//也還有另一種可能/蝴蝶結(jié)并沒有飛走,在一只看不見的籠子里/仍舊待著//腐爛的籠子究竟要/成為自制的籠子,有形也以無形更長久地/在一群人中間,活了下來”,通過這首詩,我們可以看到一個(gè)詩人的能力,是如何將“存在之思”變成“存在之詩”的。
域外詩人寫西部,歷來不乏佳作,筆者目力所及,印象最深的要數(shù)湖北詩人小引的那首《西北偏北》,那么膾炙人口的作品,不知作者是怎么寫出來的,寫得比西部人還要西部。2016年,印象較深的是李亞偉的長詩《河西走廊抒情》,此詩寫成于4年前,真正引起熱播和熱議,似乎是去年的事情。李亞偉是當(dāng)年“第三代詩派”的代表人物之一,其“莽漢主義”的寫作,曾經(jīng)風(fēng)云一時(shí)。本來,“第三代詩派”在總體上是反歷史、也是反地域的,時(shí)隔多年,李亞偉反過頭來花了很大工夫去書寫歷史、書寫地域,這本身就是很不尋常的舉動(dòng)。這組詩也寫得很不尋常:“河西走廊那些巨大的家族坐落在往昔中,/世界很舊,仍有長工在歷史的背面勞動(dòng)。/王家三兄弟,仍活在自己的命里,他家的耙/還在月亮上翻曬著祖先的財(cái)產(chǎn)……”開篇即不凡,貫穿全詩的是大氣磅礴的口語,以及串在歷史燒烤上的民間,還有那種反解歷史的痛快語感,令人感到駭俗之美。此外,南京詩人胡弦游歷西部,在2016年出版的詩集《沙漏》中收錄的寫西部的詩,如《嘉峪關(guān)外》《沙漠》《瑪曲》等,也是極有可讀性的。
西部是顯在的,也是潛在的,西部作為一個(gè)廣袤的地域空間,介入每個(gè)詩人的寫作深度以及寫作方式,也是不一樣的。很顯然,西部詩人的作品中,西部有顯在與潛在之分,有這個(gè)人的西部與那個(gè)人的西部之別,還伴隨著時(shí)代精神的變遷。總之,西部在前行,西部詩歌也在前行。盡管上世紀(jì)80年代以后,作為一個(gè)以歷史上最大地域命名的文學(xué)流派,“西部詩歌”歸于沉寂了。新世紀(jì)以來,隨著地域?qū)懽?、民間與知識(shí)分子寫作、網(wǎng)絡(luò)寫作的合流,中國新詩的總體面貌和審美眼界發(fā)生重大變化,“西部詩歌”中那種橫空出世的、標(biāo)新立異的、有沖擊力的東西已經(jīng)很少出現(xiàn)了,或者說,在全球化語境里已經(jīng)見慣不怪了。也許,詩歌正以日常細(xì)微的姿態(tài),回歸到它本身。2016年的西部詩歌,也走在這一歸途之中。