五月的一天，我送岳母回家。帶著一箱子行李，陪她登上返鄉(xiāng)的客車(chē)。

那箱行李多半是妻留下來(lái)的東西。老太太問(wèn)我是否能讓她拿一些女兒的東西作留念，我說(shuō)隨你拿好了。老太太拿了這樣又放不下那樣，每一件衣裳都讓她想起一件往事，引出一串傷心的淚水。老太太干脆把妻所有的衣服都放進(jìn)了她的皮箱，最后她看中了我和妻的影集。這都是老早前的東西了，那時(shí)候妻子和我都只有二十幾歲。老太太小心翼翼地將全部影集放進(jìn)了她的行李箱中，很不好意思地對(duì)我解釋說(shuō)她希望在想念女兒的時(shí)候，可以拿這些東西出來(lái)看一看。她問(wèn)我是否需要留一本下來(lái)作最后的紀(jì)念，我當(dāng)時(shí)正在看報(bào)紙——所有的事情都不可能讓我放棄這個(gè)習(xí)慣，我很想說(shuō)句話，但我的思緒很快回到報(bào)紙上去，究竟我說(shuō)沒(méi)說(shuō)什么我記不得了，反正這些對(duì)我都不很重要。

妻子是五月初去世的，死的時(shí)候很年輕，好象才三十六歲的樣子。我們結(jié)婚大概有十年了吧，但我們一直沒(méi)有要孩子，剛開(kāi)始我們都處于愛(ài)情浪漫期，希望多過(guò)一下兩人世界的日子，后來(lái)物價(jià)飛漲，我們的工資養(yǎng)活僅有的兩張嘴都不算太寬裕，對(duì)生活的看法不得不比以前更客觀。一個(gè)從天而降的孩子，有可能比我們消費(fèi)的總和還多。實(shí)在無(wú)力負(fù)擔(dān)。況且我根本不知道什么時(shí)候能搞到一套可以住得下三口人的房子。生孩子的事就這樣擱置下來(lái)。妻子每想到這件事，就去鄰家逗弄那家的小孩，把毛頭毛腦的小東西緊緊捧在胸前，臆想做母親的每個(gè)細(xì)節(jié)。

這樣到了我們?nèi)畾q以后，我和妻子的生活就變得越來(lái)越枯燥，話越來(lái)越少，有時(shí)候妻子突然發(fā)出的一些讓我驚奇的聲音，我會(huì)四下里尋找那陌生的聲音從何而來(lái)。我學(xué)會(huì)了飯后拿一張報(bào)紙不知所云地看，我們對(duì)床幃之事不再感興趣，開(kāi)始分居，當(dāng)然每晚我們也還在一張桌子上吃晚飯，我也還是不停地抬起頭來(lái)，朝桌子的另一頭微笑，表示我對(duì)每一道菜的贊賞和領(lǐng)情。

妻子試圖改變我們的生活現(xiàn)狀，希望同我更親近一些。但是我們對(duì)對(duì)方的熟識(shí)已經(jīng)到了每一顆痣都一清二楚的程度，以至于每種哪怕再細(xì)微的表示都因?yàn)楹x清晰而變得有些夸張，結(jié)果適得其反，我很是反感她的這種故意。后來(lái)，妻子采用了寫(xiě)信的方式，每天早晨我都會(huì)從門(mén)縫下收到妻子頭一個(gè)晚上在另一個(gè)房間里寫(xiě)給我的信，每天一封，數(shù)年不贅，從中可以看出妻子對(duì)于浪漫生活的那種不切實(shí)際的固執(zhí)。而我每次收到信后總是隨手翻翻，就將它放在了一邊，我不想在這些毫無(wú)意義的信件當(dāng)中花費(fèi)太多的時(shí)間，我更喜歡拿一大摞報(bào)紙，看報(bào)紙上那些標(biāo)題、插圖、照片，最后，又在一只香煙的燃燒過(guò)程中將它們都忘掉。我想這一生時(shí)間還很長(zhǎng)，總有一天我會(huì)花上好幾個(gè)月來(lái)細(xì)心地讀妻寫(xiě)給我的信。就在這數(shù)年時(shí)間里，我收到了妻或許數(shù)千封信吧，我不得不用一只大皮箱裝這些對(duì)生活、吃飯、睡覺(jué)毫無(wú)幫助的東西。每一年我都要花一些時(shí)間，清理出年代久遠(yuǎn)的信件，為不傷害妻的感情，我總在她出門(mén)后將這些東西在廁所里燒掉，然后開(kāi)足水龍頭，讓它們順?biāo)髯摺?/p>

我妻子死的那天天氣很好，大清早的，天就變得很藍(lán)，太陽(yáng)柔和亮麗，溫柔地浮現(xiàn)在天邊，妻子說(shuō)：“出去玩玩吧?！逼拮又了蓝际莻€(gè)向往浪漫的女人，所有不切實(shí)際的想法正是置她于死地的兇手。出去玩玩吧，這樣的想法對(duì)改變我們的生活現(xiàn)狀于事無(wú)補(bǔ)，我們依舊得每個(gè)月從兩個(gè)人的工資中計(jì)劃出哪一部分必須用于油鹽柴米，哪一部分用于寄給雙方的父母，哪一部分必須存進(jìn)銀行，以便將來(lái)有機(jī)會(huì)買(mǎi)房子的時(shí)候一下子能夠拿出那么多我們決不可能一下拿得出來(lái)的錢(qián)等等。但妻子說(shuō)了出去玩玩吧，那就出去玩玩吧，吃了虧上了當(dāng)總會(huì)回頭。很多年以前，她曾經(jīng)熱切地盼望離開(kāi)原來(lái)的單位，到外商合資的企業(yè)去謀求發(fā)展。千多元一個(gè)月呢！她說(shuō)，相當(dāng)于在機(jī)關(guān)辛辛苦苦發(fā)地干三年。她去了那家外資企業(yè)，果真每個(gè)月都興高采烈地拿回千多元的工資。很多時(shí)候還可以拿到額外的紅包。

事情以中方老板的老婆打上門(mén)來(lái)告終。

我就打那時(shí)起對(duì)老婆徹底失去了興趣，其實(shí)我也相信妻子不會(huì)做出任何超越一個(gè)職員應(yīng)盡職責(zé)之外的事情來(lái)，她有輕度性陰冷和嚴(yán)重潔癖。但是不管妻子怎樣潔身自好，也難免有時(shí)候會(huì)被一些不太自覺(jué)的男人動(dòng)上一動(dòng)。我總覺(jué)得很多男人眼里，女人不過(guò)象公共汽車(chē)上的把手，不管它愿意或不愿意，每一雙眼睛或者每一雙手都在找機(jī)會(huì)抓住它。我對(duì)妻子產(chǎn)生了嚴(yán)重的心理障礙，問(wèn)題出在我身上，我清楚這一點(diǎn)，但多年來(lái)，我習(xí)慣了不花費(fèi)和精力去說(shuō)服周?chē)魏我粋€(gè)人，更懶得在自己身上做這種嘗試，我一旦找到了不和妻子親近的理由，我就懶得再去說(shuō)服自己了，就象我從不同任何人走得太近一樣。在某些關(guān)鍵時(shí)候，我寧愿自己解決一些難言的問(wèn)題。

中方老板的老婆打上門(mén)時(shí)，我原該為老婆說(shuō)一些公道話的，我想解釋妻子的潔身自好，我想解釋妻有潔癖，還有性陰冷。但我想這樣做，只會(huì)讓別人覺(jué)得你作為一個(gè)男人連女人都體貼不了的無(wú)能。我做的就是給那婆娘抬了張凳子，端了杯水給她，然后我回到沙發(fā)上我通常坐的那個(gè)角落，捧住一摞報(bào)紙出神地看。任她在一邊絮絮叨叨，一直說(shuō)到妻子從公司回來(lái)，揪住她的頭發(fā)大打一架。

居委會(huì)的人趕來(lái)勸開(kāi)兩個(gè)糾纏在一起的女人。打架的時(shí)候，我已經(jīng)躲進(jìn)我的臥室看《參考消息》，女人打架，男人最好是不出面，尤其是打架的女人中還有一個(gè)是自己的妻子。勸誰(shuí)都落不好在你身上，干脆不管是最好的辦法。

妻子提出出去散步，我很不贊成，我不知道這么多年后，妻子居然還會(huì)有這樣可笑的想法，但我又不愿花費(fèi)精力去說(shuō)服她。于是我們就到了她出事的那個(gè)公園。

臨出門(mén)時(shí)，妻子塞給我一封信，妻子每次給我信都是在家里，都是在早上的那扇門(mén)之后，這樣的改變很奇怪??？有什么奇怪的地方呢？事故發(fā)生時(shí)，我一直坐在公園里離湖邊很遠(yuǎn)的一個(gè)紫藤架下想這件事情。我要了一杯好茶，是我愛(ài)喝又平素喝不到的碧螺春，要了一個(gè)小點(diǎn)心，也是我平常很想做又舍不得做的事情，然后一直汗?jié)裰治兆∧欠庑?，想著在這樣一個(gè)天氣很好的早晨，妻子一反常規(guī)地改變神秘的模式，親手遞給我一封信究竟意味著什么？

我點(diǎn)燃根煙，我想事情本身也許沒(méi)有什么不尋常的地方，妻完全可以放在一個(gè)讓我發(fā)現(xiàn)，又讓我不太容易找到的地方，比如放在我的枕頭底下，皮鞋中，甚至象今天一樣，輕輕地放在我的手心里。信的內(nèi)容我想也不會(huì)有太大的改變，無(wú)非毫無(wú)意義地贅述一些兒女情長(zhǎng)。我一邊抽煙，一邊無(wú)心地翻弄著信紙。

妻子在老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)的一個(gè)房頂平臺(tái)上，找到她三十六歲不切實(shí)際的激情，她和一個(gè)孩子正試圖放起一只蝴蝶風(fēng)箏，每一次那只蝴蝶總是搖搖晃晃地飛幾下，又掙扎著一頭栽下來(lái)，我看見(jiàn)妻子讓那孩子去找了些白紙來(lái)，她要把蝴蝶的尾巴加重一點(diǎn)，好讓蝴蝶的重心平衡，在起大風(fēng)的時(shí)候，一頭飛起來(lái)，順著湖的方向，越飛越高。

突然我覺(jué)得我應(yīng)該過(guò)去制止她在房頂平臺(tái)上放風(fēng)箏，這是件很危險(xiǎn)的事情，我模糊記得前兩天的晚報(bào)上報(bào)道過(guò)一個(gè)十四歲的男孩在房頂上放風(fēng)箏時(shí)，一頭栽下來(lái)摔死的事情。但這念頭只在我腦海里放電影一樣地過(guò)一遍就消失了，我開(kāi)始注意到一只半透明的小如米粒的蜘蛛，正從紫藤架上掛著自己的絲晃下來(lái)，正徒勞地一次次動(dòng)蕩著身體，希圖能蕩得離鄰近的一根紫藤近一些……紫藤上開(kāi)滿(mǎn)花，隨后我看見(jiàn)一只甲蟲(chóng)一下子飛過(guò)來(lái)，撲地一下停在紫藤花上，迅速收起薄如蟬翼的翅膀。我開(kāi)始想起一些別的什么東西？尤其是在妻那數(shù)千封信里面，妻子正累贅地說(shuō)了一些什么事情？寫(xiě)她想我？不會(huì)不會(huì)，十年以前可能有這種浪漫——那時(shí)候是初戀，但我們都不寫(xiě)信，互相給對(duì)方打電話，站在電話兩頭，整整說(shuō)上好幾個(gè)小時(shí)。

孩子很高興地笑了起來(lái)，笑聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)刺破空氣，落在紫藤花上。我抬起頭來(lái)，往妻子笑的方向望去。這一回，風(fēng)箏不再搖搖晃晃了，但并沒(méi)有飛多高就“撲”地掉下來(lái)。

妻子大姑娘似地扎了個(gè)馬尾辮，辮子就象妻子放的風(fēng)箏一樣上下飛舞，妻子小小的身子就在平臺(tái)上跳躍，在藍(lán)天的背景下，妻子穿著一身線條簡(jiǎn)潔的T恤和休閑短褲，白色運(yùn)動(dòng)鞋。眼前的情景活象幾年以前一樣，妻子同現(xiàn)在一樣美麗，我轉(zhuǎn)而又想妻為什么就不可以在房頂上和風(fēng)箏呢？只要她高興。何況天氣那么好。

這么想的時(shí)候，我看見(jiàn)妻子擺出一副助跑的樣子，我想這回我不得不上前去阻止她了。等我喝完最后一口碧螺春，將剩下的最后一點(diǎn)點(diǎn)心拿在手上，向平房走去時(shí)，妻高舉著風(fēng)箏線開(kāi)始喊“1、2、3”了。我也開(kāi)始大聲地喊道：“站住，站住?！钡蝗簭臉?shù)梢中飛出來(lái)的麻雀“嗶嗶剝剝”地打碎了我的喊聲，或許妻對(duì)我的聲音也是日漸陌生的緣故，或許妻本身就這樣對(duì)自己作出了安排吧，總之妻小跑起來(lái)，倒退著，逗引著風(fēng)箏，風(fēng)箏一下穩(wěn)穩(wěn)地升起來(lái)，妻也到了房頂?shù)倪吘?，女兒墻輕輕攔了她一下，妻便同她的風(fēng)箏一起躥起，劃著優(yōu)美的弧線落在平臺(tái)下面一叢叫不出名字的黃花、白花中間。

所有的人一下子冒出來(lái)，跑到目的地的時(shí)候，我已經(jīng)擠不進(jìn)去了，我只好極不耐煩地對(duì)所有擋住去路的人說(shuō)我是那女人的丈夫，請(qǐng)他們讓我進(jìn)去。幾乎所有聽(tīng)了我這話的人都笑起來(lái)，說(shuō)女人死得這樣慘，居然還有人想占她的便宜。

我最終沒(méi)有親手把她抱進(jìn)救護(hù)車(chē)?yán)铮沂钦娴臄D不進(jìn)去，沒(méi)有任何人愿意把看熱鬧的權(quán)利讓給別人。在這種時(shí)候，一個(gè)妻子和一個(gè)丈夫的關(guān)系顯得如此脆弱，除了一紙婚書(shū)，我竟找不到另外一種哪怕是最粗淺的證實(shí)一個(gè)男人和一個(gè)女人關(guān)系的辦法。而號(hào)啕大哭、痛不欲生、掏胸捶肺也無(wú)法讓從相信你就是那剛剛死了女人的男人——近年來(lái)這座城市涌現(xiàn)了大批以哭喪為職業(yè)的明星，真正的悲痛正在失去市場(chǎng)。何況在機(jī)關(guān)里長(zhǎng)年苦悶的工作中，我已經(jīng)養(yǎng)成了不露聲色的習(xí)慣，我無(wú)法讓任何一件事情來(lái)打動(dòng)我，或大悲或大喜，即使在這種情況下，我怒不起也哭不出來(lái)——雖然我覺(jué)得確實(shí)也應(yīng)該有所表示才好。

妻子終于沒(méi)有睜開(kāi)眼看我一下，我默默地坐在妻身邊，看著妻支離破碎的身體，殯儀館的人再怎樣縫，妻也是破碎的。我一直握著妻給我的那封信。所有的人都把我安排在痛不欲生的角色里，各盡其能地讓我在痛苦里多呆一會(huì)，好讓他們扮完救世主的角色。妻單位開(kāi)了追悼會(huì)，我被所有妻的女同事安慰著，同情著，好事者叫來(lái)妻的媽?zhuān)咸珟е荒樀谋翘楹脱蹨I，強(qiáng)壓著心中的悲痛對(duì)我說(shuō)：“孩子，要哭你就大聲地哭出來(lái)，別把眼淚憋在心里?！睂?shí)際上我并不想哭，我想誰(shuí)都會(huì)死的，不過(guò)或早或晚的問(wèn)題，何況妻子給自己安排了那么浪漫的結(jié)局，而活著的人還得艱難地繼續(xù)活下去，每一天皺著眉頭辦所有讓人傷腦筋的事情。那些奇怪的日子里，我很想把所有的人都打發(fā)掉，找個(gè)安靜的時(shí)間，安靜地看一下妻寫(xiě)給我的最后那封信。但我總沒(méi)空，所有人都無(wú)休無(wú)止地打碎我的時(shí)間和空間。最終我不得不揣上妻寫(xiě)給我的那封信，同老太太踏上送她返鄉(xiāng)的客車(chē)。

在車(chē)上，老太太一直讓人心煩地和我回憶妻各種各樣的故事，妻在老太太的故事里盡善盡美，無(wú)任何暇庇，老太太在我無(wú)動(dòng)于衷里停止了述說(shuō)她那些毫無(wú)意義的故事后，開(kāi)始安慰起我來(lái)。在此之前她安慰我已經(jīng)不止千遍了，現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)非常刺耳和虛妄。她哭著，用手掌心抹著眼淚說(shuō)可憐的孩子，她說(shuō)回家以后會(huì)很想念我的。她親切的叫我孩子。我只好點(diǎn)頭。她說(shuō)希望我會(huì)常去看她，我又點(diǎn)點(diǎn)頭。在聽(tīng)她說(shuō)這些的時(shí)候，我看見(jiàn)客車(chē)又上來(lái)幾個(gè)流里流氣的人，袖著長(zhǎng)刀，其中一個(gè)把住門(mén)，另一個(gè)坐在司機(jī)旁邊的引擎蓋上，遞了支煙給司機(jī)。其他幾個(gè)人開(kāi)始從客車(chē)進(jìn)門(mén)的那一頭搜每個(gè)人的包。

在很難捱的緊張和等待中，那些人到了我和老太太跟前，老太太看清了眼前發(fā)生的事情，終于不再?lài)Z叨。我把一摞錢(qián)遞過(guò)去。老太太看看我又看看立在她跟前那個(gè)絡(luò)腮胡子。錢(qián)是妻單位的同事們給我和老太太湊的，這年頭不是動(dòng)不動(dòng)就興搞什么集資、捐款、獻(xiàn)愛(ài)心嗎？遞錢(qián)的手在經(jīng)過(guò)老太太跟前的時(shí)候，老太太顯然很難受，我說(shuō)：“算了吧，媽?zhuān)懔税??！?/p>

“女兒的命換的呢。”那聲音弱弱的一點(diǎn)也不堅(jiān)定。

“算了吧?！蔽艺f(shuō)，絡(luò)腮胡子接過(guò)錢(qián)去很友善地對(duì)我和老太太笑了笑，肌肉就在黑胡子下面滾動(dòng)，老太太就不再說(shuō)話。

接著車(chē)箱里面發(fā)生了騷動(dòng)，絡(luò)腮胡子搜遍了一個(gè)男孩所有的包都沒(méi)有找到一分錢(qián)，絡(luò)腮胡子為孩子浪費(fèi)了他的時(shí)間很惱火，用袖著的刀一下子捅在孩子的大腿根上。有一個(gè)中年男人很激動(dòng)地站起來(lái)，用軟軟的上海普通話斥責(zé)絡(luò)腮胡子。絡(luò)腮胡子橫著眼看著他，一言不發(fā)，同他一道來(lái)的那些人就散步一樣的向那個(gè)中年男人圍了過(guò)來(lái)。車(chē)廂中很快就染紅了血，一朵朵，花似地盛開(kāi)。老太太顯然嚇壞了，低下頭，雙手合什，嘴里默默地念念有詞。

車(chē)子終于在一個(gè)四面荒蕪的地方停下來(lái)，絡(luò)腮胡子們對(duì)我們抱抱拳，說(shuō)：“謝了！”然后大搖大擺下了車(chē)。

車(chē)子又飛奔起來(lái)，逃命一樣。車(chē)廂里開(kāi)始有人小聲說(shuō)話，紅著臉，溢著劫后余生的興奮。有人開(kāi)始清算自己的損失，一個(gè)胖大男人哭起來(lái)，他的損失最大，一只大哥大，一只鉆戒和一箱大面額的鈔票。兩個(gè)女學(xué)生扶起了受傷的人，一個(gè)男人脫下自己的白襯衫，撕成布條，包在受傷的人身上。接著很多人都圍了上去，找一些可以幫忙的事情做，但也有只看熱鬧的，倚了椅子的靠背踮著腳站起來(lái)，抻直身子，擼長(zhǎng)了脖子。

我仍然保持著剛才的從容，在我的概念里，不過(guò)是發(fā)生了一件事情，發(fā)生了，并且已經(jīng)過(guò)去了，我損失了一些原本就不該屬于我的錢(qián)。我開(kāi)始看窗外的景色，田野里的五谷正茁壯地成長(zhǎng)，欣欣向榮的樣子。

到達(dá)一個(gè)小鎮(zhèn)醫(yī)院的時(shí)候，天開(kāi)始擦黑，汽車(chē)司機(jī)放下傷員，去了公安局。結(jié)果一車(chē)妄想看熱鬧的人不情愿的作為目擊證人留在了醫(yī)院掛號(hào)廳的長(zhǎng)凳上。中年男人顯然不行了，護(hù)士們拿著各種各樣的器械跑出跑進(jìn)。有人對(duì)這無(wú)休無(wú)止的似囚禁的事情埋怨起來(lái)。

第二天中午才到的老太太家，老太太的老伴早幾年就死了，記得上次來(lái)就是老頭子死的那一年。我在老太太家吃了午飯，吃飯當(dāng)中，老太太說(shuō)這長(zhǎng)途客車(chē)是坐不得了，以后看來(lái)是沒(méi)有機(jī)會(huì)一個(gè)人坐車(chē)到遙遠(yuǎn)的省城來(lái)看我了。

“你會(huì)常來(lái)看我嗎？孩子?！崩咸珕?wèn)，眼睛閃閃發(fā)亮，好象她喝過(guò)酒似的，可是她沒(méi)喝，我也沒(méi)喝，我突然很討厭老太太這樣無(wú)休無(wú)止地問(wèn)我這些不可能做到的問(wèn)題。我還有那么多的工作要做，不可能在老太太身上花太多的功夫，但我并不想和老太太搞得太僵，為了讓她高興，我還是說(shuō)會(huì)常來(lái)看她的。老太太就心滿(mǎn)意足地笑了，隨后又習(xí)慣地讓我討厭地抬起手背擦眼睛。到下午的時(shí)候，我對(duì)老太太說(shuō)我該走了，想去趕晚上最早的那班火車(chē)，不再想坐客車(chē)回去，再遇到這種事情，我不能保證自己能否沉得住氣，象那個(gè)中年男人一樣容易沖動(dòng)，生命就會(huì)這在輕易地不再屬于我了。

老太太哭著重復(fù)：“我知道會(huì)很長(zhǎng)時(shí)間看不到你了?！彼蹲∥业囊恢皇?，把我拉到跟前，很大聲地哭起來(lái)，然后她就這樣拉著我的手把我送出了門(mén)。在火車(chē)站，我說(shuō)：“媽?zhuān)乙矔?huì)記掛你的，你放心好了?！蔽蚁敫陕锊挥洅焖兀俏乙压实钠拮拥膵?zhuān)瑢?duì)不對(duì)？但我又想我是不會(huì)再來(lái)看她了，路途這樣遠(yuǎn)，加上工作那樣忙。

我登上火車(chē)，把頭伸出窗外，汽笛開(kāi)始拉響，火車(chē)向前移動(dòng)，老太太隨著火車(chē)前進(jìn)的方向追了幾步，最后徒勞地站住，車(chē)站上的建筑物開(kāi)始被拉成了一些模糊的細(xì)線向后退去，老太太逐漸變成一個(gè)黑點(diǎn)……

有一會(huì)兒我也感到了悲傷，可是這種感覺(jué)很快就消失，我又開(kāi)始散漫地想起一些事情來(lái)，最后我想我應(yīng)該借這個(gè)機(jī)會(huì)好好看一下妻給我的最后那封信。我開(kāi)始在我的口袋里，行李中找那封信，信卻找不到了，我仔細(xì)想了一下，還是沒(méi)能想起放在了什么地方，或許弄掉了吧，我突然很可笑地想起，會(huì)不會(huì)把那封信夾在了給絡(luò)腮胡子的那摞錢(qián)中了呢？

也難說(shuō)。

火車(chē)開(kāi)始走進(jìn)了夜的黑中，我有些昏昏欲睡。我想我干嘛就不好好睡上一覺(jué)呢？