2014年8月，上海書展，一直為文學(xué)熱情張羅的走走匆匆忙忙對(duì)我說，晚上弋舟和田耳來，你一起吃飯吧。其時(shí)我剛寫文學(xué)評(píng)論不久，還在左支右絀地嘗試摸索自己的風(fēng)格，來不及知道文壇上的秀出人物，正準(zhǔn)備問弋舟和田耳是誰，她已經(jīng)趕著去張羅別的事了。吃飯前準(zhǔn)備詢問的時(shí)候，她卻還沒等我開口，就已經(jīng)告誡道——不要?jiǎng)襁酆染啤４乙獑栆幌聻槭裁?，并說明自己早已戒除了勸人喝酒的惡習(xí)，她卻又一陣風(fēng)似的去忙別的了，我只好帶著一肚子疑問先找地方坐下來。

不久，弋舟就來了，單肩斜掛著一個(gè)雙肩包，邁著一種似乎精心設(shè)計(jì)過的步伐，面色黯沉，深情落寞，沒有跟人熱絡(luò)寒暄的意思，于是也就各自無話。那天飯局有十三四個(gè)人，氣氛頗為熱烈。我因?yàn)槔斡浿咦叩膰诟?，跟弋舟只象征性地碰過一次杯，其他時(shí)候，就見他在一個(gè)人默默地喝酒，等喝到后來的時(shí)候，眼睛便開始濕潤(rùn)，唯沉默保持不變。飯局快結(jié)束的時(shí)候，田耳從別處趕來，隨之便掀起一輪高潮。田耳顯然已經(jīng)喝高了，好像在嘟嘟囔囔跟大家道歉，卻誰也不知道說了些什么。之后的時(shí)間，我就看著田耳東倒西歪地在座位上搖晃，不時(shí)還掙扎著要站起來敬酒和接受敬酒；那個(gè)被禁止敬酒的弋舟，仍在自斟自飲，只不時(shí)抬起濕潤(rùn)的雙眼，茫然而無辜地看著大家。

后來，走走帶給我弋舟的《劉曉東》，并跟我說，寫得好，語氣斬截到不容有絲毫猶疑。不知是不是心理暗示，反正我讀《劉曉東》的過程中，耳邊就不停地回蕩著“寫得好，寫得好”——確實(shí)寫得好，因?yàn)槠鸫a，小說里有一個(gè)實(shí)實(shí)在在的作者形象，即便在沉默里，也有種無遮無掩的柔弱，帶著明顯的幽辟孤冷，跟我那天晚上所見的正同——即使你并不喜歡：“中年男人，知識(shí)分子，教授，畫家，他是自我診斷的抑郁癥患者，他失聲，他酗酒，他有罪，他從今天起，以幾乎令人心碎的憔悴首先開始自我的審判?！?/p>

后來我就找了弋舟的其他書來讀，更覺得能與那天晚上的印象符合?！秳詵|》之前的作品，有一種飄蕩的幻想氣息。那些小說中的平常日子，有綿延致密的細(xì)節(jié)和具體而微的想象，尤其是對(duì)人物內(nèi)在情感的處理，揣摩功夫下得透，轉(zhuǎn)折處布置精心，沒有常見的突兀和尖銳，準(zhǔn)確能時(shí)或看出作者深邃的用心?？傻冗@一切團(tuán)攏起來形成整篇，卻又似乎跟所謂的現(xiàn)實(shí)并無太大的關(guān)系，現(xiàn)實(shí)中的干凈或污穢、溫存或敵意，仿佛都經(jīng)過了意識(shí)的再造，籠罩上了一層明顯的反省色彩，磨去了其中的粗糲感，顯出整飭的樣子?；蛟S是因?yàn)檫@有意識(shí)反省牽連的對(duì)人世的憐惜，即使再小的事情，再瑣碎無聊的瞬間，都能滲透出濃重的悲憫感，顯示出獨(dú)屬于弋舟的藝術(shù)質(zhì)地。

《劉曉東》于此更進(jìn)一步，把反省指向自身，開始了自我審判。上世紀(jì)80年代已還，理想消退，瑣碎代替了崇高，時(shí)代的聚焦點(diǎn)從理想變成世俗，原先光芒四射的人物也頹廢在塵世里。在這樣的時(shí)代交替里，人們最為普遍的心理，就是默認(rèn)時(shí)代的選擇，把責(zé)任推給時(shí)代和他人。最后，是看起來柔弱無力的劉曉東，承擔(dān)起了反省的責(zé)任。他有自己卑下的心思，復(fù)雜的愛恨，掙扎于絕望和虛無之間，矛盾重重，猶疑不定?？勺罱K，只有這個(gè)柔弱且矛盾重重的自我審判者，才是小說中唯一擔(dān)當(dāng)起反省這個(gè)時(shí)代的人，因?yàn)橹挥兴靼?，世界的敗壞與自己有關(guān)。這個(gè)看起來弱不禁風(fēng)的反省者，檢省著自己對(duì)眼下這個(gè)糟糕世界的責(zé)任，不置身事外，不借故推諉，而是動(dòng)用了自己全部的微弱力量，努力打開他經(jīng)歷的時(shí)代，見證它的起伏，體會(huì)大變動(dòng)中人的委屈，在小說里洗凈荒蕪世界留在一代人心里的傷口。

或許是因?yàn)椤秳詵|》中明顯的自罪感，我覺得弋舟此前小說里的悲憫，似乎也轉(zhuǎn)進(jìn)了一層，流露出某種莊嚴(yán)的氣息，堪稱書寫或一情形的標(biāo)志性作品——自《劉曉東》之后，所有推卸責(zé)任式的書寫都將失去價(jià)值。只是，我在被鼓舞的同時(shí)，卻也有了些隱隱的擔(dān)憂，小說在自省同時(shí)流露出的自憐式的柔弱感，很容易把人捆縛在某些細(xì)致周密的固定頻道——或者也可以這樣來表述我的擔(dān)憂，柔弱的自省有時(shí)會(huì)把人從生活的煙塵中生拉出來，耽溺在意識(shí)的（故作）清凈境界里，就如弋舟自己說的那樣，過上一種奇怪的“二手生活”。

2015年暮春，我因機(jī)緣待在北京一段時(shí)間。有天中午，忽然收到弋舟短信，問我是否在魯院，他正巧來京，或可一見。仍然是單肩斜掛著一個(gè)雙肩包，迤迤邐邐走進(jìn)了魯院的食堂，相約晚上聚聚。那時(shí)張楚還待在灤南過他的“一手生活”，弋舟電話過去，“一手生活”立刻乘大巴緊急趕來。晚飯吃到十一點(diǎn)，弋舟的話多了一些，酒意卻仿佛剛剛上來，意猶未盡，于是又赴簋街夜宵。開喝不久，一個(gè)抱著吉他的歌者在店外徘徊，弋舟忽然感動(dòng)起來，從他的雙肩包中掏出錢來遞出去，卻并未點(diǎn)歌，而是自己走到歌者的位置上，滿懷深情、滿眼淚花地高歌了三曲。據(jù)說歌聲動(dòng)人的“一手生活”，就那樣看著“二手生活”完成了自己的深夜演出，當(dāng)然并沒有忘記鼓掌。

那天晚上的歌聲幾乎消除了我的擔(dān)憂，也讓我無端相信，弋舟引用卡爾維諾小說中的那段話，不是借機(jī)標(biāo)榜，更不是心血來潮：“重要的不是生活在煙塵之外，而是生活在煙塵之中。因?yàn)橹挥猩钤跓焿m之中，呼吸像今天早晨這種霧蒙蒙的空氣，才能認(rèn)識(shí)問題的實(shí)質(zhì)，才有可能去解決問題?！庇眠圩约旱脑拋碚f：“我終于明確地知道，我們的時(shí)代，我們的背景，就是我一切悲傷與快樂的根源。我想，也許當(dāng)我竭力以整全的視野來關(guān)照時(shí)代大氣質(zhì)之下的個(gè)體悲歡時(shí)，才能捕捉到我天性中力所不逮的那些時(shí)代的破綻，這也許會(huì)賦予我的寫作一種時(shí)代的氣質(zhì)，唯有此，才能解決我天性中根深蒂固的輕浮，讓我以缺席的方式居住在避難的時(shí)空里。”

《丙申故事集》的出版，讓我確證了自己的感覺。這本集子收入弋舟丙申年寫作的5個(gè)短篇，讓人覺得作者對(duì)世界的容含度提高了，小說打開了一個(gè)特別的內(nèi)在空間，新的血肉生長(zhǎng)出來。生活的煙塵大面積地在小說里蔓延，卻奇崛鮮烈，于人世的蕭瑟孤寂處透顯出頑韌的生機(jī)，從而有了更具活力的莊嚴(yán)，就像那個(gè)“地鐵菩薩”——“車過高碑店時(shí)，上來一個(gè)女人。她大概有50多歲，很胖，肚子里像是塞進(jìn)了一塊正在發(fā)酵的面團(tuán)，但她卻穿著件正常身材的人穿上都會(huì)顯得逼仄的小夾克。她濃妝艷抹，面無表情地坐在我的對(duì)面，長(zhǎng)長(zhǎng)的藍(lán)色睫毛一眨不眨。她旁若無人，像一尊正襟危坐著的膨脹的菩薩。我突然感到羞愧難當(dāng)。這尊地鐵里的菩薩猛烈地震撼了我。在我眼里，她有種凜然的勇氣和怒放的自我，這讓她看起來威風(fēng)極了?！?/p>

我把弋舟的這批小說，稱為“盛放在拗格里的世界”。它安置了世界本身的粗礪和不完整，卻不是削齊磨平，而后讓它再生般地重生在虛構(gòu)的世界里，就像古詩里的拗格，看起來每一處關(guān)鍵的平仄都不對(duì)，卻在全詩完成后呈現(xiàn)了全備的美感。除了偶爾還是會(huì)流露出的幽辟孤冷，那些亙古長(zhǎng)存的山川、勁力彌漫的日常進(jìn)入小說，打開了人內(nèi)心的某些隱秘之處，勾勒出早已被現(xiàn)代小說遺忘的雄闊野心，閱讀者或?qū)⒕従徃惺艿狡渲泻氐木薮竽芰俊?/p>

前幾天，弋舟在朋友圈偶爾曬出了馮象翻譯的《摩西五經(jīng)》和《智慧書》，并略述心得。我不禁猜測(cè)，這個(gè)一直在小說技藝上不懈向上的人，現(xiàn)在算是真正有了屬于自己的精神和敘事經(jīng)典吧，他將會(huì)如何借此調(diào)整有時(shí)輕易示人的柔弱，打開自己略顯夸耀的幽辟孤冷，又是怎樣把身心所得愜洽地安放進(jìn)新作品中呢？他或許會(huì)充分意識(shí)到，時(shí)代和自身的破綻，都必須經(jīng)過更為嚴(yán)苛的反省，因?yàn)樾≌f寫的，并不是平常生活，而是對(duì)平常生活的洞見。有分教——非關(guān)幽冷俏模樣，莊嚴(yán)賦盡煙塵中。