編者按：為了迎接423世界讀書日，同時(shí)為“北京十月文學(xué)月”提前預(yù)熱，十月文學(xué)院聯(lián)合各方，共同策劃舉辦“名家講經(jīng)典”系列文學(xué)講座。講座將以“名家講堂，雅俗共賞”的形式，邀請(qǐng)北京與全國(guó)著名專家學(xué)者、作家與文藝家，面向首都各大高校學(xué)生、社會(huì)各界群眾，講解普及古今中外文學(xué)名著經(jīng)典。通過名家效應(yīng)與經(jīng)典效應(yīng)，使文學(xué)經(jīng)典普及化，文學(xué)作品生活化，高雅文化通俗化。

“名家講經(jīng)典”系列文學(xué)講座，每期將從古今中外文學(xué)經(jīng)典中，精選出雅俗共賞的名作經(jīng)典，邀請(qǐng)一位在專業(yè)領(lǐng)域卓有建樹的大家，以深入淺出的方式，為公眾細(xì)膩解讀作家和作品的藝術(shù)成就和精神內(nèi)涵。此項(xiàng)活動(dòng)將作為“北京十月文學(xué)月”和十月文學(xué)院的常設(shè)品牌活動(dòng)長(zhǎng)期開展，2017全年計(jì)劃舉辦20場(chǎng)，平均每月2-3場(chǎng)，并在“北京十月文學(xué)月”期間形成高潮和集中展示。

“名家講經(jīng)典”的宗旨，為了深入貫徹落實(shí)習(xí)近平總書記在文藝工作座談會(huì)和第十次文代會(huì)、第九次作代會(huì)上的重要講話精神，充分發(fā)揮文學(xué)對(duì)于提升全民文學(xué)素養(yǎng)與文明素質(zhì)的作用。這是一項(xiàng)公益性文學(xué)品牌活動(dòng)，也是十月文學(xué)院踐行開門辦院、普及文學(xué)的宗旨，更好地履行社會(huì)文化責(zé)任、樹立“十月”文學(xué)品牌形象、擴(kuò)大品牌影響的重點(diǎn)活動(dòng)。十月文學(xué)院將通過此項(xiàng)活動(dòng)，營(yíng)造城市濃厚的文學(xué)氛圍，為“北京十月文學(xué)月”做好預(yù)熱。

“名家講經(jīng)典”第一回

佑圣寺化身大觀園，青鳥君演說(shuō)紅樓夢(mèng)

為迎接第22個(gè)世界讀書日，推動(dòng)全民閱讀，4月20日下午，由十月文學(xué)院聯(lián)合各方策劃主辦的“名家講經(jīng)典”系列文學(xué)講座正式啟動(dòng)。中國(guó)作協(xié)副主席、書記處書記李敬澤老師作為首講嘉賓，帶來(lái)了一場(chǎng)題為“《紅樓夢(mèng)》的幾個(gè)讀者”的精彩講座。本場(chǎng)活動(dòng)由十月文學(xué)院副院長(zhǎng)呂約主持。北京出版集團(tuán)總經(jīng)理、十月文學(xué)院院長(zhǎng)曲仲先生致辭，并宣布“名家講經(jīng)典”大型系列文學(xué)講座活動(dòng)正式啟動(dòng)。

李敬澤：《紅樓夢(mèng)》的幾個(gè)讀者

（摘錄版）

引子

今天的題目叫“《紅樓夢(mèng)》的幾個(gè)讀者”。剛才呂約問我到底幾個(gè)，我數(shù)了數(shù)，是四個(gè)。為什么要說(shuō)《紅樓夢(mèng)》的讀者？文學(xué)史上有些作品是偉大的作品，有些詩(shī)人是偉大的詩(shī)人，何以它就成了偉大的作品，何以他就成了偉大的詩(shī)人？首先它確實(shí)寫得好，但話又講回來(lái)，作品好不好，除了取決于作者自己之外，還取決于另外一個(gè)人，這個(gè)人就是讀者。

偉大的作品，往往是一個(gè)偉大的作者和無(wú)數(shù)偉大的讀者共同完成的作品。當(dāng)我們說(shuō)《紅樓夢(mèng)》現(xiàn)在無(wú)可爭(zhēng)議地是我們這個(gè)民族最光輝的一部經(jīng)典，在最光輝的經(jīng)典中占有很重要的位置，除了曹雪芹非常了不起之外，還有一點(diǎn)很重要，那就是無(wú)數(shù)讀者對(duì)《紅樓夢(mèng)》的閱讀和理解。曹雪芹去世之后一直到現(xiàn)在，一代一代有那么多好的讀者，有那么多偉大的讀者，共同使這樣一部曹雪芹還沒有寫完的書，變成了一部輝煌的，飽滿的，而且在時(shí)光中不斷煥發(fā)出新的光芒的作品。

壹

第一個(gè)讀者：脂硯齋

曹雪芹寫出這本書，第一個(gè)看的恐怕就是脂硯齋。脂硯齋姓什么叫什么，紅學(xué)界考證了很多年，好像到現(xiàn)在也沒有考證出來(lái)。在曹雪芹最早流傳的幾個(gè)本子上都有他的批注，而且從批注中我們可以感覺到，這是一個(gè)和作者關(guān)系極為密切，甚至是參與了作者創(chuàng)作過程的一位讀者。不是像我們現(xiàn)在這些讀者，比如《人民的名義》已經(jīng)印出來(lái)了，我們買一本來(lái)看，那時(shí)候脂硯齋這樣的讀者，是曹雪芹一邊寫（現(xiàn)在我們可以推想一定是在有限的朋友圈里流傳，幾個(gè)朋友傳著看），他一邊看，一邊給曹雪芹提提意見，曹雪芹據(jù)此修改，不一定是曹雪芹一個(gè)人悶著頭一遍一遍地寫，可能是有個(gè)小小的朋友圈，在這個(gè)過程中，不斷地和曹雪芹之間發(fā)生相互的激蕩。我們可以從脂硯齋的批注中看出，作者與讀者的這些互動(dòng)，有時(shí)候甚至影響到了作品的面貌。

對(duì)于《紅樓夢(mèng)》的讀法，從脂硯齋到胡適，有一脈相承的地方，都承認(rèn)這個(gè)作品一定和曹雪芹自身的生活和家事有密切的相互映照的關(guān)系，只不過他們兩家對(duì)于這個(gè)關(guān)系的性質(zhì)，在美學(xué)、政治學(xué)、社會(huì)學(xué)意義上的性質(zhì)闡述不太一致。我們基本不知道脂硯齋的信息，胡適先生講“大膽假設(shè)，小心求證”，他就做了大膽假設(shè)：脂硯齋到底是誰(shuí)呢？他說(shuō)脂硯齋很可能就是愛吃胭脂的公子哥兒，也就是賈寶玉，也就是曹雪芹自己。聽上去有點(diǎn)怪，但是胡適很嚴(yán)肅，不是開玩笑。后來(lái)俞平伯早年受胡適影響的時(shí)候也大致接受了這個(gè)看法，俞平伯自己也說(shuō)只憑部分批注，看他的情形口吻，大概是作者自己做的。

所以我們可以想一想這件事，很有意思：曹雪芹寫一部小說(shuō)，一邊寫著一邊給自己做批注，聽上去這是很有意思的場(chǎng)面。有一點(diǎn)是肯定的，胡適先生是大膽假設(shè)，小心求證，實(shí)際上直到他死，他對(duì)他的假設(shè)也沒能求證出來(lái)，這也依然是一個(gè)假設(shè)。

脂硯齋，現(xiàn)在我們也不知道他是誰(shuí)，他有可能就是曹雪芹，也有可能不是。不管怎么樣，脂硯齋對(duì)《紅樓夢(mèng)》的閱讀，對(duì)后世影響深遠(yuǎn)。一方面，他提供的材料使得胡適和俞平伯這些現(xiàn)代學(xué)者們確定了《紅樓夢(mèng)》的闡釋方向——自敘傳。當(dāng)脂硯齋認(rèn)為或者認(rèn)定《紅樓夢(mèng)》就是曹雪芹自敘家事、自傷身世作品的時(shí)候，實(shí)際上也把我們引向了對(duì)《紅樓夢(mèng)》閱讀的感受，引向了中國(guó)人最為傳統(tǒng)，但又是最為持久、深沉的對(duì)世事和生命的感受。曹雪芹很幸運(yùn)，當(dāng)然也許這個(gè)幸運(yùn)是他自己已經(jīng)設(shè)計(jì)好的，他不僅寫了一部偉大的小說(shuō)，還從一開始就有了非常杰出的讀者，這個(gè)讀者不僅對(duì)他的作品做了闡釋，而且引導(dǎo)了今后我們閱讀這個(gè)作品的方向。這是第一個(gè)讀者，很了不起。

貳

第二個(gè)讀者：茅盾

大家可能都不覺得茅盾先生和《紅樓夢(mèng)》有多密切的聯(lián)系，他并不是以紅學(xué)家名世的作家，但是茅盾先生早年做過一件事，現(xiàn)在的人們可能都不大記得了：他出過一個(gè)節(jié)本《紅樓夢(mèng)》，對(duì)《紅樓夢(mèng)》進(jìn)行刪節(jié)之后出的節(jié)本《紅樓夢(mèng)》。

節(jié)本《紅樓夢(mèng)》，是一件非常有意思的事?！都t樓夢(mèng)》是18世紀(jì)的小說(shuō)，到了20世紀(jì)二三十年代，到了茅盾先生那里，一方面他覺得《紅樓夢(mèng)》很好，另一方面他又認(rèn)為，按照20世紀(jì)五四新文化運(yùn)動(dòng)引進(jìn)的現(xiàn)實(shí)主義的標(biāo)準(zhǔn)和原則，《紅樓夢(mèng)》還是有很多不盡如人意的地方。怎么辦呢？茅盾先生是個(gè)很認(rèn)真的人，他索性自己就搞了一個(gè)節(jié)本出來(lái)，把《紅樓夢(mèng)》那些他認(rèn)為不大靠譜的地方全給刪掉，留下了那些符合他所認(rèn)為的現(xiàn)實(shí)主義原則的地方，這樣他就等于出了一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義版的《紅樓夢(mèng)》。這個(gè)版本好像解放以后沒再出版過，因?yàn)樗髞?lái)也不太認(rèn)同自己早年的觀點(diǎn)，所以這個(gè)本子后來(lái)就沒有出版。

茅盾先生也是非常偉大的讀者。他是在全球化的背景下，在中國(guó)文學(xué)和世界文學(xué)的交融和碰撞中，站在他的角度對(duì)《紅樓夢(mèng)》做了一番批評(píng)。通過他的批評(píng)，一方面我們認(rèn)識(shí)了歐洲的現(xiàn)實(shí)主義原則是什么，另一方面我們也反過來(lái)認(rèn)識(shí)了什么是中國(guó)的，就是歐洲人理解不了，或者說(shuō)歐洲小說(shuō)里裝不下的東西。歐洲小說(shuō)不可能這么玩兒，但我們就這樣，而且我們還覺得好，并不覺得乏味。在20世紀(jì)，在一個(gè)世界性的西方小說(shuō)的背景下，茅盾先生以他的方式，讓我們認(rèn)識(shí)《紅樓夢(mèng)》何以偉大。在我們看來(lái)，這個(gè)偉大包含著它既有與西方小說(shuō)、歐洲小說(shuō)最高標(biāo)準(zhǔn)呼應(yīng)之處，同時(shí)也有歐洲標(biāo)準(zhǔn)和西方標(biāo)準(zhǔn)消化不了的東西。消化不了的東西未必是不好的，也許我們發(fā)現(xiàn)它正好就是特別具有中國(guó)美學(xué)精神的，包含著中國(guó)人對(duì)生活和藝術(shù)的根本看法。

叁

第三個(gè)讀者：許世友

許世友將軍是一位武將，不是個(gè)文人，可想而知，讓他讀《紅樓夢(mèng)》，挺難為他的。我們剛才說(shuō)了茅盾先生有一個(gè)節(jié)本，節(jié)本就是有些東西刪掉，許世友讀《紅樓夢(mèng)》呢，有一個(gè)壓縮本。70年代初將軍要讀《紅樓夢(mèng)》，然后說(shuō)不成，得弄個(gè)壓縮本，比較好讀的。問題來(lái)了：為什么許世友這位身經(jīng)百戰(zhàn)的將軍要讀《紅樓夢(mèng)》，還要花這么大的功夫? 因?yàn)楹竺孢€有一個(gè)更大的讀者，毛主席。

現(xiàn)在我們能看到的資料是1973年，八大軍區(qū)司令對(duì)調(diào)，當(dāng)代史上很有名的一件事，毛主席把八個(gè)將軍叫到書房里聊天，忽然就說(shuō)起中國(guó)古典小說(shuō)里寫得最好的就是《紅樓夢(mèng)》，問：“許世友，《紅樓夢(mèng)》你讀了沒有？”許世友說(shuō)“我讀了”。毛主席又說(shuō)，“讀一遍不行，讀五遍。要能文能武，你們這些武將也要學(xué)一點(diǎn)文，讀一點(diǎn)文學(xué)?！边@就說(shuō)到了許世友后面的大讀者。在《紅樓夢(mèng)》的傳播史上，毛澤東同志起了非常大的作用，如果沒有他的大力提倡，《紅樓夢(mèng)》的地位也還沒有現(xiàn)在這么高，它的全民認(rèn)知度也沒有現(xiàn)在這么高。

毛主席自己熟讀《紅樓夢(mèng)》，他是《紅樓夢(mèng)》最熱心的讀者。我看過一個(gè)材料，說(shuō)到了晚年，他的床一半堆的都是書，一半睡覺，隨時(shí)拿起書來(lái)看，晚年還是十幾種版本的《紅樓夢(mèng)》，隨時(shí)拿起來(lái)看，而且他還不是一般的看，他做了很多批注。他在《紅樓夢(mèng)》做的批注，加起來(lái)有五六千字。

許世友背后的這個(gè)大的讀者，毛主席對(duì)《紅樓夢(mèng)》的解讀，在《紅樓夢(mèng)》這部偉大經(jīng)典的閱讀和理解的歷史上，產(chǎn)生了極為重要的作用。毛主席在《紅樓夢(mèng)》上做批注，一邊讀一邊批，批注的文學(xué)水準(zhǔn)非常高。

比如第六回劉姥姥一進(jìn)榮國(guó)府，毛主席就批了幾句，他說(shuō)第六回從千里之外，芥荳之微，小小一個(gè)人家，說(shuō)著說(shuō)著就說(shuō)到劉姥姥，本來(lái)在這之前一直在說(shuō)榮國(guó)府的事，根本沒提劉姥姥，也看不出有跡象跟農(nóng)家有什么關(guān)系，但是在小說(shuō)里忽然一句話，毛主席說(shuō)寫得很好，其價(jià)值非新舊紅學(xué)考據(jù)家們所能知。為什么寫得很好？一邊是寧榮二府，一邊是小小人家。這位讀者、這位批評(píng)家真是目光如炬，真的看出了小說(shuō)家一直在寫寧榮二府，一蕩就是千里之外，而且是芥荳之微，小小人家。這一蕩，整個(gè)世界和社會(huì)面一下子就拉開了。曹雪芹為什么沒事兒把劉姥姥拉過來(lái)？從批注里可以看出，毛主席真是曹雪芹的知音。

許世友和站在他后面的毛主席，為《紅樓夢(mèng)》提供了一種新的讀法，既是從《紅樓夢(mèng)》自身的文本出發(fā)的，同時(shí)體現(xiàn)了巨大的社會(huì)歷史眼光。

肆

第四個(gè)讀者：我媽

再說(shuō)說(shuō)小的，千里之外，芥荳之微，小小一個(gè)人家里，有第四個(gè)讀者——我媽。

從我有記憶開始，我媽就是個(gè)《紅樓夢(mèng)》的狂熱愛好者， 70年代初我剛上小學(xué)，那時(shí)候我記得我們家老太太整天讀《紅樓夢(mèng)》，老太太會(huì)在言談中經(jīng)常引用《紅樓夢(mèng)》的故事人物。老太太喜歡《紅樓夢(mèng)》也是有目標(biāo)的，她對(duì)寶玉、黛玉沒有什么感覺，主要喜歡的是鳳姐、探春這樣的人，說(shuō)起鳳姐的事津津樂道，眉飛色舞，說(shuō)起探春的事也非常有興趣。這倆都是屬于比較厲害的女性，比較干練，性格外向的女性。

對(duì)我們家老太太來(lái)說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》不是一般的小說(shuō)，類似于巨大的電子游戲，角色扮演，你進(jìn)去選擇一個(gè)角色，她所選擇的角色就是鳳姐和探春，捧起書來(lái)我就是鳳姐探春，放下書去，在生活中我還是鳳姐探春。我們家老太太也是個(gè)厲害老太太。

前面三個(gè)都是大讀者，了不得的讀者，我老媽這個(gè)讀者也算是“芥荳之微”，沒法和前面的比。但是，《紅樓夢(mèng)》很重要的力量就在于，它在兩百多年中，在無(wú)數(shù)芥荳之微的讀者之中所產(chǎn)生的影響，所引起的反應(yīng)。你會(huì)發(fā)現(xiàn)非常有意思：《紅樓夢(mèng)》流行之后不久已經(jīng)產(chǎn)生了很多評(píng)論和觀點(diǎn)，很多的評(píng)家和讀者，已經(jīng)把《紅樓夢(mèng)》中的人物都當(dāng)真人一樣的愛著，恨著，認(rèn)同著或者是討厭著，幾乎每一個(gè)主要人物都有大量的粉絲，也有大量的特別煩它的人。

我看過晚清的一個(gè)筆記，一個(gè)姓鄒的在筆記里曾經(jīng)寫過他自己的經(jīng)歷——他和最好的朋友有一天談起《紅樓夢(mèng)》，他認(rèn)為林黛玉好，朋友認(rèn)為薛寶釵好。他認(rèn)為林黛玉就是個(gè)君子，無(wú)限的高潔，薛寶釵就是個(gè)偽君子，很壞。但他朋友不這么看，非要說(shuō)林黛玉小心眼，種種不招人喜歡，非要說(shuō)薛寶釵溫柔大方，如何適合做媳婦，多么多么的好。倆人越說(shuō)越生氣，說(shuō)著說(shuō)著互施老拳，打起來(lái)了。后來(lái)倆人再也不談《紅樓夢(mèng)》，一談起林黛玉和薛寶釵又要打，所以以后不談了，傷感情。為了這個(gè)事搞得這么傷感情，恐怕在小說(shuō)中是不多的。

這說(shuō)明《紅樓夢(mèng)》確實(shí)太厲害了，曹雪芹不僅寫出了這么多活靈活現(xiàn)的人物，更重要的是，所有這些人物在類型上，在他們的性格、行為、情感上，包含著中國(guó)人一些最基本的生活和情感境遇。

福樓拜有一部小說(shuō)叫《情感教育》，《紅樓夢(mèng)》對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，對(duì)千千萬(wàn)萬(wàn)芥荳之微的普通人來(lái)說(shuō)，變成了一本情感教育的書，變成了一本人格教育的書，乃至于變成了一本關(guān)于如何生活的書，真是有教育功能。二百年來(lái)無(wú)數(shù)的讀者，他們想不了那么高，他們的藝術(shù)眼光也未必多深邃，他們看了《紅樓夢(mèng)》里這些人，這些悲歡離合，他們有的時(shí)候會(huì)從中認(rèn)同一些人，認(rèn)領(lǐng)一些人，討厭一些人。在這個(gè)過程中他們?cè)趯W(xué)什么呢，得到什么呢？他們學(xué)會(huì)怎么做母親，怎么做父親，怎么做一個(gè)男人，怎么做一個(gè)女人，我怎么在單位里處理復(fù)雜的人際關(guān)系，怎么與他人相處，怎么應(yīng)對(duì)挫折，怎么應(yīng)對(duì)生活中和人生中脆弱的時(shí)候等等。

結(jié)語(yǔ)

每個(gè)書都有每個(gè)書的命，《紅樓夢(mèng)》的命確實(shí)不一般。我們從第一、第二、第三、第四個(gè)讀者看下來(lái)，發(fā)現(xiàn)它確實(shí)不僅僅是一部小說(shuō)。經(jīng)過二百年這么多讀者的閱讀、擴(kuò)展，偉大的作者與讀者，共同成就了偉大的作品。毛主席說(shuō)它是封建社會(huì)的百科全書，我也覺得，某種意義上，它確實(shí)已經(jīng)成了我們一本百科全書，也叫“超級(jí)小說(shuō)”，很多方面已經(jīng)完全溢出和超出了小說(shuō)的功能和范圍，所以它是這么偉大。

有時(shí)候想一想也是令人感慨：想當(dāng)年曹雪芹淚盡而逝，不知道他有沒有想到他寫了一部到底是什么樣的書？什么叫“非人間之物”？有時(shí)候只能說(shuō)這是上天給你的，有點(diǎn)近于上天的安排?！都t樓夢(mèng)》之所以偉大，還有最后一個(gè)因素——沒寫完。它所留下的想象的空間，我們所懷的巨大的好奇，巨大的痛惜感，對(duì)于 “應(yīng)該有一個(gè)比這個(gè)更好更完美的東西存在”的想象，也是《紅樓夢(mèng)》之所以偉大的重要構(gòu)成成分。

金句集錦

“不吃飯就不是中國(guó)小說(shuō)”

過去有人評(píng)論《紅樓夢(mèng)》叫做“無(wú)歇落處便要吃飯”，這是《紅樓夢(mèng)》一大特點(diǎn)，走著走著不知道怎么回事，就開始吃飯。賈母擺壽宴開始吃，大宴小宴整天吃飯。其實(shí)這不僅是《紅樓夢(mèng)》的一大特點(diǎn)，《金瓶梅》也是吃飯過節(jié)從頭到尾，基本就是靠吃飯過節(jié)串下來(lái)的。所以我也有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：看它是不是中國(guó)小說(shuō)，先看吃不吃飯。如果一個(gè)小說(shuō)里，從頭到尾所有人都在忙，都在為一個(gè)事兒拼命，悶著頭往前走就是不吃飯，從頭到尾沒見這個(gè)人吃過飯或者沒見好好地吃點(diǎn)閑飯，那就不叫中國(guó)小說(shuō)。

“林黛玉就是個(gè)屈原”

很多人愛林黛玉。為什么喜歡林黛玉？肯定不是因?yàn)檫@個(gè)人可以娶回家做太太。她做太太，可要了命了。在中國(guó)傳統(tǒng)中，林黛玉是個(gè)什么樣的人？林黛玉就是個(gè)屈原，一個(gè)人作為弱者，面對(duì)這個(gè)世界的強(qiáng)大和不公，那種弱者的尊嚴(yán)，那種弱者的性格，那種弱者的美，這對(duì)很多人是構(gòu)成撫慰的。我們都有不順心的時(shí)候，在這種時(shí)候，我們能在林黛玉這兒得到撫慰。

“弱者有強(qiáng)的時(shí)候，強(qiáng)者也有弱的時(shí)候”

榮寧二府是個(gè)家族，也是復(fù)雜的權(quán)力關(guān)系的場(chǎng)子，差不多也是一個(gè)官場(chǎng)，一個(gè)人在這種復(fù)雜的人際關(guān)系中，如何有分寸，如何成為成功者，成為強(qiáng)者？就看鳳姐多厲害。很多時(shí)候鳳姐還厲害得很瀟灑，很有美感。探春也很好，她既是一個(gè)很美的形象，同時(shí)又是一個(gè)很強(qiáng)的形象，既要成為強(qiáng)者，又別那么難看。

同時(shí)它又教育我們，即使是強(qiáng)者，即使是成功者，鳳姐多么的厲害，也有弱的時(shí)候，最后也要走麥城?！都t樓夢(mèng)》給我們提供的，就是這樣一個(gè)復(fù)雜的情感教育。我們?cè)谄渲袑W(xué)到怎么做強(qiáng)者，通過鳳姐和探春，我們同時(shí)也領(lǐng)會(huì)強(qiáng)者也一定會(huì)有弱的時(shí)候，這就是人生，你得學(xué)會(huì)承受所有這一切。這是《紅樓夢(mèng)》最廣大的層面。不要小看芥荳之微，就在這個(gè)最廣大的芥荳之微中，包含著《紅樓夢(mèng)》里最強(qiáng)有力的力量，也包含著它最持久的生命中很重要的秘密——它永遠(yuǎn)能呼應(yīng)和對(duì)應(yīng)我們的情感和生存境遇，我們?cè)跂|方文化中，在中國(guó)文化傳統(tǒng)中，做人可能面對(duì)的具體的境遇和情感的困難，它既給你教導(dǎo)、啟示，也給你教訓(xùn)。

“盛衰”是中國(guó)人的最深嘆息

當(dāng)脂硯齋認(rèn)為或者認(rèn)定《紅樓夢(mèng)》就是曹雪芹自敘家事、自傷身世作品的時(shí)候，實(shí)際上也把我們引向了對(duì)《紅樓夢(mèng)》閱讀的感受，引向了中國(guó)人最為傳統(tǒng)，但又是最為持久、深沉的對(duì)世事和生命的感受。比如關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的總綱是什么，歷代讀者各有說(shuō)法，脂硯齋也有個(gè)說(shuō)法。《紅樓夢(mèng)》的總綱是什么，到底寫了什么，他同樣是從第一回那幾句話來(lái)說(shuō)的，這塊石頭到花花世界里去走了一遭，其結(jié)果是“樂極悲生，人非物換，究竟是到頭一夢(mèng)，萬(wàn)境歸空”，還不如不來(lái)的好，脂硯齋說(shuō)“此四句為全書總綱也”，這是脂硯齋的看法，這個(gè)看法實(shí)際上有它強(qiáng)有力的影響。

這個(gè)看法看上去很消極，但是它有根兒，這是從中國(guó)的詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)和文學(xué)傳統(tǒng)中深刻傳遞下來(lái)的，中國(guó)人對(duì)于時(shí)勢(shì)和自身生命的感觸常常就是這樣。什么是盛極而衰？現(xiàn)在是春天，然后是夏天，這就是盛極了，等到了秋天萬(wàn)物開始凋零。生命其實(shí)也是這個(gè)節(jié)奏，世界上的事其實(shí)也是這個(gè)節(jié)奏，總有這個(gè)東西，盛衰榮枯，我們讀古典詩(shī)詞離不了這個(gè)東西，都在嘆息，慨嘆。這本身就是中國(guó)人生命中非常非常深刻的一個(gè)東西。

主持人呂約總結(jié)

《紅樓夢(mèng)》之所以是中國(guó)經(jīng)典中的經(jīng)典，正因?yàn)樗┐缶?，深不可測(cè)，無(wú)法窮盡。與《紅樓夢(mèng)》相呼應(yīng)，敬澤老師的講解，也可以稱得上是博大精深，無(wú)法窮盡。每個(gè)人讀《紅樓夢(mèng)》時(shí)都有自己獨(dú)特的體會(huì)，同樣，聽完敬澤老師的講解，每個(gè)人也會(huì)有獨(dú)特的感悟。我也是《紅樓夢(mèng)》的一個(gè)“芥荳之微”的讀者，從小到大，每次重讀《紅樓夢(mèng)》，都會(huì)有新的感受，剛才聽完敬澤老師的講解，又產(chǎn)生了很多新的念頭。初步梳理一下，敬澤老師的講解，至少包含了以下幾個(gè)層面：

第一，是《紅樓夢(mèng)》的幾個(gè)讀者。他通過“讀者”這個(gè)看似微小的角度，來(lái)解讀博大精深的《紅樓夢(mèng)》，認(rèn)為任何一部偉大的作品，都是由偉大作者和偉大讀者共同構(gòu)成的。事實(shí)上這也是西方接受美學(xué)的觀念。任何一部偉大作品，作者寫完時(shí)，只是完成了創(chuàng)造的一半，還需要無(wú)數(shù)讀者參與創(chuàng)造。從作者完成創(chuàng)作，到意義的不斷生成，是偉大作者和偉大讀者共同工作的結(jié)果。他從文學(xué)作品的傳播史、接受史和影響史的角度，使我們重新認(rèn)識(shí)到《紅樓夢(mèng)》之所以成為《紅樓夢(mèng)》的另一個(gè)關(guān)鍵因素——偉大讀者的重要性。

第二，是背后更深刻的文學(xué)觀念。比如茅盾對(duì)《紅樓夢(mèng)》的刪節(jié)和個(gè)人的選擇，以及“我媽”這樣的普通讀者對(duì)《紅樓夢(mèng)》的理解和接受，背后涉及到中國(guó)美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)和西方美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的差異。所有人都想按照自己的理念和趣味來(lái)改造《紅樓夢(mèng)》，每個(gè)人都想占有《紅樓夢(mèng)》，把它變成自己的《紅樓夢(mèng)》，而《紅樓夢(mèng)》卻是任何人都無(wú)法完全占有的，這正是它的偉大之處。

第三，是對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的啟示。今天來(lái)了很多青年作家，敬澤老師表面在講讀者，實(shí)際上也向作家們揭示了《紅樓夢(mèng)》藝術(shù)創(chuàng)作的奧秘，比如說(shuō)總體結(jié)構(gòu)、多重視角，以及更高層面上的“實(shí)與夢(mèng)，真與幻”的關(guān)系?，F(xiàn)在我們的小說(shuō)創(chuàng)作中往往認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義是最高標(biāo)準(zhǔn)，但他認(rèn)為，把現(xiàn)實(shí)主義寫成磚頭一樣的“實(shí)在”，并不是最高藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，別忘了文學(xué)和人性還有更高的真實(shí)——現(xiàn)實(shí)和想象的關(guān)系。這也是曹雪芹自己在《紅樓夢(mèng)》開篇里反復(fù)強(qiáng)調(diào)的——“夢(mèng)”和“幻”才是小說(shuō)的立意本旨。他反復(fù)提醒讀者不要完全沉迷在“花柳繁華地，溫柔富貴鄉(xiāng)”，別忘了還有太虛幻境和大荒山的存在。對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作走向更高精神境界來(lái)說(shuō)，這是非常重要的啟示。

今天，敬澤老師為我們講了一堂深刻細(xì)膩的文學(xué)課，同時(shí)又是一堂非常接地氣的人生課。通過他的視角，我們可以發(fā)現(xiàn)，從《紅樓夢(mèng)》的閱讀中，我們可以學(xué)習(xí)怎樣生活，怎樣度過人生，怎樣做一個(gè)男人，做一個(gè)女人，怎樣戀愛，怎樣面對(duì)人生的挫折和困境，怎樣選擇心靈的歸宿。這也是一堂打動(dòng)人心的人生課。

觀眾互動(dòng)

“非人間之物”是難以探討缺點(diǎn)的

問：敬澤老師您好，我就是一位普通的文學(xué)愛好者，今天聽了您的報(bào)告很有啟發(fā)。我是聽著別人說(shuō)《紅樓夢(mèng)》的“好”長(zhǎng)大的，那您覺得《紅樓夢(mèng)》作為一個(gè)小說(shuō)來(lái)說(shuō)，有什么遺憾和不足之處嗎？

李敬澤：我剛剛提到，《紅樓夢(mèng)》“非人間之物”，其實(shí)是很多方面因緣際會(huì)而形成了我們現(xiàn)在讀到的《紅樓夢(mèng)》。這是一部未完成的作品，那嚴(yán)格意義上就不能說(shuō)它已經(jīng)定稿。二百多年來(lái)人們談?wù)撍?，通常都是從自己的角度?lái)探討喜歡或者不喜歡，很少看到哪個(gè)批評(píng)家說(shuō)它有什么嚴(yán)重缺點(diǎn)，這個(gè)是很難評(píng)判的。從篇幅上來(lái)看，《紅樓夢(mèng)》是殘缺的。但對(duì)于像《紅樓夢(mèng)》這種已經(jīng)充分經(jīng)典化的文本來(lái)說(shuō)，重要的不是它有什么缺點(diǎn)，而是我們自己如何來(lái)理解?？赡苓@個(gè)地方我們喜歡，那個(gè)地方我們不喜歡，讀者不同的經(jīng)歷和性格也參與這部經(jīng)典作品更多意義的補(bǔ)充。在座的各位作家也可以寫半部長(zhǎng)篇，當(dāng)別人提出不同意見的時(shí)候就說(shuō)“我還沒寫完呢”，也不失為拒絕批評(píng)的好辦法。這就叫機(jī)緣，“非人間之物”，是上天的意志。

“脂批”：用評(píng)文章的方法評(píng)小說(shuō)

問：敬澤老師好，感謝您給我們帶來(lái)一場(chǎng)非常精彩的講座。我是北京大學(xué)中文系的學(xué)生，之前也選修過關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的課程，非常喜歡脂批這個(gè)版本。如果不考慮脂硯齋跟曹雪芹的關(guān)系，您認(rèn)為從中國(guó)古典文學(xué)批評(píng)角度，脂批本對(duì)當(dāng)代的文學(xué)批評(píng)和文學(xué)創(chuàng)作有哪些借鑒之處呢？

李敬澤：我這個(gè)業(yè)余紅學(xué)愛好者最怕碰到專業(yè)研究過紅學(xué)的，真是李鬼碰見李逵了。（笑）脂硯齋我沒有特別精深的研究，但是我認(rèn)為，脂評(píng)之所以重要是因?yàn)樗胁豢商娲呢暙I(xiàn)。從藝術(shù)或美學(xué)的角度來(lái)看，我們要關(guān)注到脂硯齋作為一個(gè)批評(píng)家，他是在什么背景下點(diǎn)評(píng)《紅樓夢(mèng)》的？他的知識(shí)背景和批評(píng)背景是什么？中國(guó)自古以來(lái)，基本上是順著兩個(gè)路數(shù)來(lái)批小說(shuō)的。第一是作為“史”的方向，成就最高的是司馬遷；第二是按文章的方向來(lái)批，也是脂硯齋主要的方法。在脂評(píng)本中，他津津樂道地總結(jié)了很多獨(dú)創(chuàng)的“法”，都屬于傳統(tǒng)意義上鑒賞文章的方法。

客觀來(lái)說(shuō)，傳統(tǒng)的文章和小說(shuō)藝術(shù)差異很大，寫小說(shuō)絕不等同于一般的文章之學(xué)，文章寫得好和小說(shuō)寫得好是兩碼事。脂硯齋的背景是，當(dāng)時(shí)還未實(shí)現(xiàn)小說(shuō)藝術(shù)的充分自覺。這是時(shí)代環(huán)境決定的，不只是脂評(píng)，金圣嘆的批注也有這個(gè)問題。當(dāng)時(shí)小說(shuō)的地位基本類似于現(xiàn)在郭德綱的相聲，雖然大家都聽也都喜歡，但并沒有放在殿堂或者學(xué)院里來(lái)討論，沒有納入主流的話語(yǔ)體系里。因此脂硯齋選擇用了批文章的辦法，他這方面的貢獻(xiàn)很大。

“沒有曹雪芹，何來(lái)《紅樓夢(mèng)》”

問：老師您好，我是北京師范大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的學(xué)生。從中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的狀況來(lái)看，可能目前絕大部分的長(zhǎng)篇小說(shuō)都難以與《紅樓夢(mèng)》比肩。您認(rèn)為這是當(dāng)代作家自身能力的原因，還是讀者的原因？是因?yàn)槲覀內(nèi)狈ψ銐蚨鄠ゴ蟮淖x者來(lái)成就偉大的作品，還是《紅樓夢(mèng)》自身因?yàn)楸姸鄠ゴ蟮淖x者使它成為永遠(yuǎn)到不了的彼岸，所以后來(lái)者難以超越？

李敬澤：這個(gè)問題其實(shí)特別難以回答，因?yàn)槟囊环N答案都是聽上去言之成理，但實(shí)際上等于沒說(shuō)。我當(dāng)年上大學(xué)的時(shí)候，老師在課上講為什么清代中期會(huì)產(chǎn)生《紅樓夢(mèng)》這樣偉大的作品。他當(dāng)時(shí)列舉了五六個(gè)因素，時(shí)代、社會(huì)、文化等等各個(gè)方面。當(dāng)時(shí)我跟老師調(diào)侃，“您把所有的因素都說(shuō)了，但我覺得最重要的你卻沒提。曹雪芹他媽得生下他啊，所有因素都具備，就沒有曹雪芹這個(gè)人，恐怕還是無(wú)法產(chǎn)生《紅樓夢(mèng)》吧?！?/p>

雖是玩笑話，但作家自身的因素是不可小覷的。即使所有的外部因素都具備了，把曹雪芹換成張雪芹，也未必能寫出《紅樓夢(mèng)》。因此，如果一定要讓我回答這個(gè)問題，我覺得文學(xué)創(chuàng)作除了我們能明確把握到的那些因素，還有一個(gè)最關(guān)鍵但也最偶然的就是作家的天賦，個(gè)人的才能。這是沒辦法強(qiáng)求的，有就有，沒有就沒有，我只能用這個(gè)終極的回答來(lái)回答你的問題。

“推廣與不推廣，《紅樓夢(mèng)》就在那里”

問：敬澤老師好，我也是一位北京師范大學(xué)的研究生。關(guān)于《金瓶梅》和《紅樓夢(mèng)》的關(guān)系，有人說(shuō)《紅樓夢(mèng)》受到《金瓶梅》的影響，也有人說(shuō)沒有聯(lián)系，關(guān)于這兩部作品的評(píng)價(jià)和相互影響方面您是怎么看的呢？第二個(gè)問題是，現(xiàn)在社會(huì)上教育界和文化界都在流行一種國(guó)學(xué)熱，《紅樓夢(mèng)》作為中國(guó)文學(xué)巔峰的經(jīng)典作品也已經(jīng)加入到國(guó)學(xué)熱的現(xiàn)象中進(jìn)行低齡化的推廣，對(duì)這個(gè)問題您有什么看法？>

李敬澤：首先回答你的第一個(gè)問題。關(guān)于《紅樓夢(mèng)》和《金瓶梅》的關(guān)系，反正我是堅(jiān)信不疑的。具體影不影響、如何影響很難說(shuō)，但我始終堅(jiān)信，如果曹雪芹寫《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候心中有一個(gè)對(duì)手，那一定是《金瓶梅》。它們之間不可能沒有任何關(guān)系，從某種程度上說(shuō)它們的主題、處理的題材和世界視域有重合之處。也正是在重合之處，我們看到了曹雪芹在與蘭陵笑笑生的競(jìng)爭(zhēng)中要另開一片新天地。這樣的雄心和力量本身就是極為了不起的，《金瓶梅》也是一部非常偉大的作品。

至于說(shuō)到國(guó)學(xué)熱，是不是向兒童推廣，這都是自然而然的事?！都t樓夢(mèng)》兩百多年來(lái)不是靠推廣才被中國(guó)人喜愛的，我小時(shí)候經(jīng)常因?yàn)橥滴覌寢尩摹都t樓夢(mèng)》讀而被訓(xùn)斥。我想《紅樓夢(mèng)》的力量和價(jià)值也不在于被推廣，它本身已經(jīng)足夠強(qiáng)大。

“苦難是文學(xué)的母親嗎？”

問：老師您好，我之前是北大中文系的畢業(yè)生，現(xiàn)在是一名媒體記者，今天聽了您的講座覺得很別致，也由此想到了一個(gè)問題。剛剛您說(shuō)曹雪芹自身的才能是影響其創(chuàng)作最重要的因素。那如果除去個(gè)人天賦，應(yīng)該如何看待他的人生經(jīng)歷、他所遭受的痛苦，對(duì)他的文學(xué)創(chuàng)作的影響呢？反觀當(dāng)下，有人說(shuō)作協(xié)體制毀滅了很多有靈性的作家，安穩(wěn)的環(huán)境似乎很難成就一個(gè)豐富立體的人。對(duì)從事文學(xué)創(chuàng)作的人而言，您認(rèn)為苦難的經(jīng)歷和創(chuàng)作之間應(yīng)該是什么樣的狀態(tài)和關(guān)系？

李敬澤：毫無(wú)疑問，一個(gè)作家生命的寬闊和對(duì)人的歡樂、痛苦、傷痛的感受力是至關(guān)重要的。一個(gè)人每天摸著圓滾滾的肚子，覺得什么都很滿足，天氣好，我也好，日子真好，這樣安逸的人肯定是不會(huì)寫出好作品的。同樣，這個(gè)問題我們也可以舉很多反例，卡夫卡的日子過得就不錯(cuò)。要是按世俗標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，他掙著高薪，不愁吃穿，為什么也會(huì)有那么多的痛苦？托爾斯泰是大地主，我去過托爾斯泰莊園，家里良田千頃，依然對(duì)世界有很多思考和追問。這種痛苦不一定能直接說(shuō)出來(lái)或者被看到的，而是存在于生命里的。當(dāng)然，也不是說(shuō)非得把所有的倒霉事都加到一個(gè)人的身上才能產(chǎn)生好的作品，有時(shí)候太慘了就顧不上寫東西了。我還是覺得，是曹雪芹心靈上的痛苦足以讓他想要表達(dá)。我其實(shí)很后悔，很痛惜清代的時(shí)候沒有作協(xié)，如果能給他提供一點(diǎn)支持，他一定能寫出《紅樓夢(mèng)》，而且寫完。