許多年以前了，我住的小區(qū)，進(jìn)入秋季不久，時(shí)?？煽吹揭晃焕蠞h，推著自行車販賣蟈蟈。自行車是那種老式的有很寬的后架子，兩根木棍插在后架子里，上面懸掛著上百個(gè)小籠子，仿佛一座高聳、喧鬧、絢爛的秋天的山。小籠子很精致，嬌黃的秫秸皮縱橫交錯(cuò)，編出許多精致的窗口，看著就惹人喜愛(ài)。每一只蟈蟈都擁有這樣一座小房子，我也買了一只，帶回家懸掛在陽(yáng)臺(tái)的晾衣桿上。

對(duì)于蟈蟈，我是不陌生的，蟈蟈是北京的秋蟲，沒(méi)有蟈蟈，北京的秋天就少了些什么而差那么點(diǎn)味道，沒(méi)有蟈蟈的秋天，北京與外地還有什么區(qū)別呢？而北京的蟈蟈也的確叫人喜愛(ài)，翠綠的翅膀，翠綠的肚皮，眼睛是碧綠的，觸須纖長(zhǎng)也是碧綠的。大概是相處時(shí)間久了，那只帶小房子的蟈蟈對(duì)我也熟悉起來(lái)，每當(dāng)我走近的時(shí)候，它便把觸須伸出來(lái)左右搖動(dòng)，同時(shí)將綠色的大腦袋頂在小房子的窗口上，用它那蒼綠的圓圓的大眼睛諦視我。我碰碰它的觸須，觸須倏地縮回去了。有一天，因?yàn)橄掳嗤砹?，剛剛打開(kāi)陽(yáng)臺(tái)門，懸掛在晾衣杠上的蟈蟈籠子突然滑動(dòng)起來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)，纜車一樣滑到我的面前。我大吃一驚，這兄弟原來(lái)有這等本事，可以帶著它的小房子運(yùn)動(dòng)。我趕緊把手中的蔥葉塞進(jìn)它的房子里，而它也毫不客氣，一把扯進(jìn)去，生拍被別人搶走了似的，往?？蓻](méi)有這個(gè)舉動(dòng)，吃相很斯文，一口一口慢慢咀嚼，仿佛英國(guó)的貴族在享受大餐。

每當(dāng)看到蟈蟈享受大餐的樣子，有時(shí)候難免不生發(fā)一些癡想，比如對(duì)這小房子的感嘆，真是既不大，也不小，恰好可以讓它們?cè)诶锩孓D(zhuǎn)身，如果再大些，是不是，對(duì)于蟈蟈，更為舒適、寬敞？但是，這樣做，小販自然要增加成本而決不會(huì)做的。那么，我是否應(yīng)該把它從小房子里解放出來(lái)？而解放出來(lái)的結(jié)果會(huì)是怎樣？或者依舊呆在這里等待我的蔥葉而坐享其成，或者逃離陽(yáng)臺(tái)而尋覓自己的樂(lè)土去了。離開(kāi)了陽(yáng)臺(tái)，這蟈蟈也可能會(huì)遇到許多兇險(xiǎn)，當(dāng)然它也會(huì)有處理的辦法吧。記得讀過(guò)一則介紹澳大利亞黃翅蚱蜢的文章說(shuō)，當(dāng)這種蚱蜢遇到驚擾時(shí)會(huì)驀地跳向高空，進(jìn)行一次短暫的飛行，在飛行途中將鮮艷的后翅暴露出來(lái)，同時(shí)發(fā)出一種嘀嗒的聲響，用以吸引敵人跟蹤。當(dāng)敵人快要接近的時(shí)候，黃翅蚱蜢會(huì)突然收起翅膀降落到地上，仰視敵人繼續(xù)向前飛，而突然失去目標(biāo)的敵人，則會(huì)依據(jù)慣性的原理，沿著斑駁的軌跡跟蹤下去，適為蚱蜢笑。我這只蟈蟈，有這樣的本領(lǐng)嗎？也許會(huì)有吧。蟈蟈、蚱蜢、蟋蟀原本是一類，在昆蟲學(xué)的譜系里，它們是同綱，同亞綱，而且同目，都屬于有翅膀的跳躍者。

秋風(fēng)漸漸蛻變?yōu)槎L(fēng)，和煦的陽(yáng)光不再綿長(zhǎng)。陽(yáng)臺(tái)已經(jīng)不再適宜蟈蟈居住。友人建議我給這只有翅膀的跳躍者換一套房子，把秋天的別墅換為冬天的溫室，直白地說(shuō)，將透風(fēng)的籠子，改為帶蓋的葫蘆。將這位仁兄請(qǐng)到葫蘆里，再把葫蘆放在自己的胸口上，用自己的體溫營(yíng)造宜蟈蟈的生存環(huán)境。這，我是懂的，但是有一點(diǎn)，我做不到，我屬于朝九晚五的上班族，如果在上班的時(shí)候，我這蟈蟈兄弟因?yàn)闇囟冗m宜而高興起來(lái)，突然放開(kāi)歌喉——不，是翅膀，而縱聲吟唱，我應(yīng)該如何向領(lǐng)導(dǎo)解釋？而那時(shí)手機(jī)尚未普及，即便是有手機(jī)之人，其傳呼之聲單調(diào)枯燥，只有寥寥數(shù)種，不若今之手機(jī)可以發(fā)出各類聲響，甚至“爸爸該起夜了”之類。如果早幾年普及，該有多好！如果我是畫家，我一定畫一幅漫畫，我那位兄弟從小房子的窗戶里伸出翠綠的翅膀向我招手，興奮地高喊：“嗨！你好。”

當(dāng)然，時(shí)代不同，對(duì)蟈蟈與其同類的態(tài)度也大不一樣。西人《圣經(jīng)》在“有關(guān)食物的條例”中記載，上帝在曉喻摩西與亞倫時(shí)，曾經(jīng)指點(diǎn)哪些食物可以食用，那些不可食用：走獸之類可以食用的是分蹄、反芻的動(dòng)物，因?yàn)樗鼈儩崈?，?duì)人的身體無(wú)害，牛和羊可以吃，而豬是不可以吃的，因?yàn)樨i，雖然分蹄但不反芻，屬于骯臟的動(dòng)物。水中的生物，有鰭和鱗的魚可以吃，無(wú)鰭無(wú)鱗的不可以吃。飛翔的鳥(niǎo)類，貓頭鷹不可以吃。昆蟲呢？上帝說(shuō)：“凡有翅膀用四足爬行的”都是不可以吃的，但是有些，“有翅膀用四足爬行的物中，有足有腿，在地上蹦跳的”，“還可以吃。其中有蝗蟲、螞蚱、蟋蟀與其類”，蟈蟈屬于有足有腿，在地上蹦跳的，自然可以延伸至上帝的食譜，但還是有人產(chǎn)生疑問(wèn)，這些可以食用的昆蟲，比如蟋蟀，究竟有幾條腿？是四條還是六條。從常識(shí)角度，前面有四條小腿，用來(lái)爬行，后面有兩條大腿，用來(lái)蹦跳，當(dāng)然是六條。既然如此，上帝為什么說(shuō)是“四足爬行物”？是上帝發(fā)生了錯(cuò)誤，還是蟋蟀把腿長(zhǎng)錯(cuò)了呢？然而，無(wú)論誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，均與蟈蟈無(wú)關(guān)，因?yàn)樗c蟋蟀雖然屬于同類，但畢竟在上帝的食譜之中沒(méi)有出現(xiàn)，因此也就回避了把腿長(zhǎng)錯(cuò)的問(wèn)題。而且，即便長(zhǎng)錯(cuò)了，又有什么關(guān)系呢？因?yàn)椋覀兊牟皇撬耐榷撬母琛?/p>

現(xiàn)實(shí)是，我這只蟈蟈，它的歌聲日漸蕭疏，而且對(duì)于蔥葉之類的美味不再那么感興趣，如論如何應(yīng)該給它尋找一個(gè)溫暖的地方了，這是一個(gè)事關(guān)生死的問(wèn)題。第一步，我將它和它的小房子轉(zhuǎn)移到衛(wèi)生間，道理是相對(duì)其他房間，在暖氣還沒(méi)有來(lái)臨之前，這里的溫度略高。而在晚間，我則點(diǎn)起油汀，將蟈蟈放在附近，這樣的溫度對(duì)于它是合適的，有幾次甚至放聲高歌，使得我簡(jiǎn)陋的居室也生動(dòng)明亮起來(lái)。有一天，氣溫驟降，我將油汀開(kāi)啟到最高擋，擔(dān)心溫度過(guò)高“將不利于孺子”，而將蟈蟈和它的小房子擺放得遠(yuǎn)些。第二天突然發(fā)現(xiàn)，這蟈蟈竟然帶著它的小房子搬家了，距離油汀近了許多。我懷疑自己的眼睛，這兄弟難道能夠背著自己的房子跳躍？真是成精了！但是，想到那只滑行的纜車，也就釋然。秋天，帶著小房子滑行是因?yàn)槭澄?；冬季，帶著房子跳躍是因?yàn)闇囟?，而那房子?duì)于它，不過(guò)是，而且真真切切的是一只囚籠，如果我與這個(gè)帶囚籠的歌者換位，我有這樣的腦力與這樣的體力嗎？一時(shí)難以思忖清楚。而現(xiàn)實(shí)是，過(guò)了幾天，這只蟈蟈又做了一次同樣的遷徙運(yùn)動(dòng)，而且路途更遠(yuǎn)，距離油汀更近，可惜的是，次日我早起向它問(wèn)候的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)它已然物化，綠色的大圓眼睛再也不會(huì)閃動(dòng)了。

哦，歌者，你這帶著囚籠的歌者。