霧起額爾古納河。 資料圖片

與額爾古納河相遇，是在一個(gè)名叫奇乾的小村莊。

奇乾村位于內(nèi)蒙古自治區(qū)呼倫貝爾草原的北端，大小興安嶺的匯合處，只有寥寥幾戶人家。我們將從這里出發(fā)，一路向南，穿過(guò)草原，最后抵達(dá)中俄邊境城市滿洲里。

在日程安排上，奇乾只有一天時(shí)間，所以，我們幾乎在掂量著如何度過(guò)每一秒。白天，我們站在村外小小的山巒上，眺望草原和森林如何交接、過(guò)渡。視線的盡頭，在草原的邊緣地帶上，先是多出了一些低矮的樹(shù)叢；隨著山勢(shì)的增高，草地變得稀疏，樹(shù)木卻繁茂起來(lái)；到山頂后就變成了密林。這番景象，無(wú)論細(xì)節(jié)還是氣韻，都酷似一幅俄羅斯油畫(huà)。等到入夜，我們仰望頭頂密密麻麻的群星。在潔凈透明的空氣里，星星近得不可思議，讓人覺(jué)得隨時(shí)可以與上帝對(duì)話。

和這些相比，奇乾村更讓人沉醉的，還是清晨的霧。

額爾古納河是中國(guó)和俄羅斯的界河。奇乾的村舍距離河邊不過(guò)幾十米。清晨，當(dāng)夜色將盡，河面上凝聚起第一抹霧氣時(shí)，奇乾的一天也就開(kāi)始了。上百米寬的河面，看似平靜，其實(shí)布滿了細(xì)細(xì)密密的漩渦。站在河邊，看見(jiàn)霧氣如綢帶般從漩渦中升騰而起，又向四周散開(kāi)。幾乎片刻間，整個(gè)村子就籠罩在一片白茫茫中了。這白色，無(wú)邊無(wú)際，黏稠厚重，站在霧里，周?chē)黄煦?，讓人覺(jué)得時(shí)間都停滯了。

河邊有一處邊防哨所，哨所外是一片風(fēng)力發(fā)電機(jī)組。在幽藍(lán)色的霧氣中，白色的發(fā)電機(jī)槳葉如巨人的手臂，無(wú)聲無(wú)息地旋轉(zhuǎn)著，悠然、從容。霧中，依稀有牧人牽牛去村外放牧。過(guò)去輕聲詢問(wèn)，牧人說(shuō)，清晨空氣濕潤(rùn)，草葉舒展，?？惺称饋?lái)頗為省力。這時(shí)各類昆蟲(chóng)的翅膀沾了水汽，飛不起來(lái)，牛不受打擾地吃上一兩個(gè)小時(shí)的草，可以大半天不用再喂了。

村外，有幾處被廢棄的屋舍，還有幾株孤零零的樺樹(shù)。這些都是白天看過(guò)的，照片也拍了不少。但霧中再看，此時(shí)，屋舍的朽木，樹(shù)上的瘡疤，在濃霧中都隱沒(méi)了，只留下屋舍和樹(shù)的輪廓。這輪廓在曠野中兀自矗立，如謎一般簡(jiǎn)約、沉默，入得了大師的素描。

奇乾的晨霧固然濃重密實(shí)，但并非一成不變。當(dāng)風(fēng)從大興安嶺的密林中涌出，再吹到河邊，就如一旅輕騎沖入敵陣重圍，所到之處，霧氣被沖擊得翻涌變幻起來(lái)。對(duì)面的景物也因此時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，如同魔術(shù)表演中被變來(lái)變?nèi)サ牡谰?。但霧并沒(méi)有亂了陣腳，片刻間又凝聚起來(lái)，繼續(xù)向著草原深處蔓延。

因?yàn)橐s路，未等霧散，我們就必須離開(kāi)了。幸好，車(chē)子駛出奇乾，但額爾古納河仍與我們不離不棄，始終在車(chē)窗外不遠(yuǎn)處顧盼、盤(pán)旋。下午到了臨江，這是一座比奇乾大得多的村落。晚餐時(shí)問(wèn)房東，此地早上有沒(méi)有霧？房東說(shuō)，河邊霧大得很，村外那座名為東山的小山包上也會(huì)有霧。村里呢？我問(wèn)。房東搖搖頭，說(shuō)村里沒(méi)霧。這番問(wèn)答，讓我心里犯了難：“明天早上，到哪里去看霧呢？”

早上出了房間，果然，村里的空氣雖然水潤(rùn)，各家木門(mén)、木柵欄上也滿是細(xì)密水珠，但終歸沒(méi)有霧氣彌漫的景象。我跑到東山頂，喘息未定，就發(fā)現(xiàn)身旁早已是一片迷蒙；再往腳下一看，發(fā)現(xiàn)霧氣幾乎就是從腳邊草叢間浮出的。這霧氣在山頂四周繚繞，已經(jīng)分不清是升入半空的霧，還是落在山頂?shù)脑?。想?lái)是云層含水太多，垂得極低，這才與山霧你儂我儂地合在一處?？催^(guò)日出，山頂霧氣也慢慢消散了。這時(shí)俯視下去，村里無(wú)霧的原因便清楚了：河面上結(jié)成的霧團(tuán)，雖然也飄向了村子，但村子地勢(shì)較高，又依山勢(shì)而建，再加上屋舍密集，便阻斷了霧氣上行的去路。

下山來(lái)到河邊，這里的霧因?yàn)楸环课葑韪?，一番流轉(zhuǎn)迂回后，又回到河面。這時(shí)日出已久，但河上霧氣仍沒(méi)有散去的跡象。望向?qū)Π?，那些異?guó)的樹(shù)林、田野，在霧中都被暈染得有如印象派的畫(huà)作。

車(chē)子一路南行，所經(jīng)過(guò)的各處居民點(diǎn)中，唯有恩和不與額爾古納河毗鄰。恩和地處大興安嶺懷抱當(dāng)中的一處小小平原上，與額爾古納河隔了幾道山梁。村外有小河，河水仍屬額爾古納河支系。在村外平坦的河床上，細(xì)碎的水流漫無(wú)目的地流淌著，流成了一處處深淺不一的水洼。早上，這里也有霧，但比起額爾古納河上的氤氳大霧，從這里水洼上升起的霧氣卻斯文秀氣多了。每道霧氣都筆直地徐徐上升，相互之間疏疏落落，毫無(wú)纏繞牽絆。

河上有座石橋，每天清晨，照例有牛群從村里列隊(duì)而出，經(jīng)過(guò)橋上，再到各家草場(chǎng)上進(jìn)食。叮鈴鈴，叮鈴鈴，霧中未見(jiàn)牛身，卻先聽(tīng)到鈴鐺聲。鈴鐺響動(dòng)間，領(lǐng)頭的那頭金毛大公牛，頭頂尺把長(zhǎng)的巨角，頸上系著銅鈴，極威嚴(yán)地率牛群從霧中緩緩踱出。牛群走過(guò)，太陽(yáng)已經(jīng)升起，一道道金色的陽(yáng)光注入霧的陣列，二者相互交錯(cuò)，面前竟如網(wǎng)格縱橫的棋盤(pán)。恩和居民中，不少是俄羅斯族，故村里建有一座教堂。此時(shí)，一縷強(qiáng)勁的陽(yáng)光穿過(guò)霧氣，投射在教堂的尖頂上。我站在石橋上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著那熠熠反光的十字架，心里恍然涌出一陣無(wú)法言說(shuō)的奇異感覺(jué)。

離開(kāi)恩和，車(chē)子又在草原上行駛一天，終于在晚間抵達(dá)了滿洲里。滿洲里是一座擁有五六十萬(wàn)人口的現(xiàn)代化城市，額爾古納河雖然就在城外，但對(duì)于在酒店客房里的我來(lái)說(shuō)，卻仿佛遠(yuǎn)在天邊。這天晚上，睡在寬大松軟的床上，在我的夢(mèng)里，又出現(xiàn)了那條額爾古納河，還有那幾座被霧氣縈繞著的村莊。