今年8月13日至19日，“消逝與別離——金宇澄手繪文學(xué)插畫(huà)展”在上海圖書(shū)館與觀眾見(jiàn)面。此次展覽展出了作者的80余幅插畫(huà)作品，涵蓋了《繁花》《洗牌年代》《回望》以及人民文學(xué)出版社即將推出的“金宇澄作品選輯”（《碗》《方島》《輕寒》）中的插畫(huà)原作。而在此前，金宇澄曾在滬上舉辦了他人生的首個(gè)畫(huà)展——“《繁花》插圖展”，那次展覽也受到許多業(yè)內(nèi)外人士的關(guān)注。其中除了他親筆繪制的《繁花》小說(shuō)插圖外，還有為王家衛(wèi)《繁花》電影所畫(huà)的上海地標(biāo)圖，以及從小說(shuō)文本中延伸出的歷史舊物、老照片、模型等。這兩次展覽不僅展現(xiàn)了金宇澄編輯、作家、畫(huà)家的多重角色，同時(shí)還引起了人們對(duì)文學(xué)作品插畫(huà)的討論。

好好的，怎么就想起去畫(huà)畫(huà)了呢？金宇澄如是作答。

一

以前我讀瑞金路民辦小學(xué)，老師是家庭婦女，條件差，上課很不好玩。因此我常常逃學(xué)，帶一根大鐵釘，每天順陜西南路凡爾登花園圍墻一路走、一路劃出一道深痕才滿足。當(dāng)時(shí)流行“刻蠟紙”，我喜歡自己畫(huà)，拿到新課本，喜歡立刻把“語(yǔ)文”“數(shù)學(xué)”標(biāo)題改成立體字……后來(lái)去黑龍江下鄉(xiāng)，才在信里認(rèn)真畫(huà)圖，“野生”畫(huà)法，北方的房子、火炕、廁所，甚至磚墻砌法花樣，都與南方不同，圖畫(huà)有效果。

《繁花》觸及上海的具體道路，因此配了具體地圖。出單行本階段，《收獲》副主編鐘紅明建議繼續(xù)畫(huà)圖，引起了我的興趣。

“小毛”理發(fā)店、弄堂房子內(nèi)部，上海衣著打扮，如果熟悉，稍有繪畫(huà)能力，就可以畫(huà)了，老老實(shí)實(shí)畫(huà)下來(lái)，與插圖畫(huà)家的初衷不同。比如瑞金路教堂，多年后改成新錦江酒店，時(shí)間就是這樣變的，給讀者一個(gè)更真的印象。

二

我喜歡寫(xiě)作。

眼前總是一顆一顆的字，一遍遍地選擇、默誦、改動(dòng)它們。

字是一種標(biāo)準(zhǔn)材料，歸集了人世景象，某個(gè)街角私密的綿綿對(duì)話，密密麻麻的長(zhǎng)短線條、面孔細(xì)部、錯(cuò)落背影、輪廓、光影，都含在字里。

我也喜歡畫(huà)圖。

尖與紙的接觸，總有一種更陌生的親切感。

敘事形成的焦慮，到此安靜下來(lái)了，仿佛一切都落定了，出現(xiàn)了固定的線條，種種細(xì)部暈染，小心翼翼，大大咧咧，都促使我一直畫(huà)下去，直到完成。這個(gè)狀態(tài)，四周比寫(xiě)作時(shí)間更幽暗，更單純、平穩(wěn)，仿佛我在夢(mèng)中。

夢(mèng)想一本一本做出自繪插圖的書(shū)，是幸福的。

這合二為一的方式，也意味著書(shū)中之圖，正是作者文字所不能達(dá)之處。

梅花落滿了南山

瓦片溫?zé)?，黃浦江船鳴。 （出自《繁花》）

既見(jiàn)東園成徑，何殊西子同車(chē)。

上海北站——1964 （出自《洗牌年代·鎖琳瑯》）

煙草的故事——1975 （出自《洗牌年代·綠細(xì)節(jié)》）

四周悄然無(wú)聲，蘋(píng)果樹(shù)亭亭玉立，儼然一桿寶幡，綠森森地蔭著人們。 （出自《方島·譬喻》）

姑娘，你長(zhǎng)得多像你媽媽。 （出自《碗》）

獻(xiàn)給冬的孤獨(dú)，夏的別離。 （出自《回望》）

再來(lái)一次競(jìng)賽會(huì)怎樣？麥地里的板桌，邁開(kāi)四條腿，像馬匹一樣漸漸朝這里走來(lái)…… （出自《方島》）

女孩和同事來(lái)到了這條熟悉的小街。此刻，小金（鳴蟲(chóng)，俗名“金鈴子”）敏銳聽(tīng)到，零星的弟兄們?nèi)栽诓恢＞氲爻琛?（出自《方島·童話》）