芳華（節(jié)選）

原以為再見(jiàn)到劉峰會(huì)認(rèn)不出他來(lái)。二十歲他就那樣，跟你多熟你扭頭就想不起他長(zhǎng)什么樣。倒不如丑陋，丑陋可以是Logo，丑到一定程度，還驚世駭俗。而他不丑，假如由丑至美分為十個(gè)刻度，他的相貌該是五度。穿軍裝戴軍帽的他，可以往美再移一度。尤其穿我們演出的軍裝，剪裁考究，面料也好，那種羊毛化纖混紡，特挺括。他的相貌沒(méi)有問(wèn)題，問(wèn)題就在于沒(méi)有問(wèn)題。因此不管我們?cè)?jīng)如何在一個(gè)隊(duì)列里出操，在一個(gè)練功房里踢腿下腰，在同一個(gè)飯?zhí)美锍浴安四X殼炒肉片”，在同一幢紅樓里學(xué)文件、搬是非，總之，不管我們?cè)?jīng)怎樣緊密相處，在一起糟蹋青春（八年青春?。?，都休想記住他長(zhǎng)什么樣?？墒窃谕醺蠼稚希橗嫷暮＠?，我的視線瞬刻就把他釣出水面。而且還是側(cè)面的他。我想叫他，又想，還是等等。

他叫劉峰，三十多年前我們叫他：雷又鋒。意譯是又一個(gè)雷鋒，音譯呢，假如你把漢語(yǔ)拼音的元音放慢：L—i—u—Liu，從L出發(fā)，中轉(zhuǎn)站lei，十分之一秒的停留，最終到達(dá)Liu，劉峰跟雷鋒兩個(gè)名字的拼音只是一個(gè)字母的差別。所以我們諢叫他雷又鋒。不挖苦的，我們女兵那時(shí)正經(jīng)崇拜渾身美德的人，只是帶點(diǎn)善意打趣，而已。假如把對(duì)劉峰形象的描寫(xiě)做一個(gè)填空表格，其實(shí)也辦得到——臉型：圓臉；眉眼：濃眉，單眼皮；鼻子：圓鼻頭，鼻梁端正；膚色：細(xì)膩白凈。你試著形容一下雷鋒的長(zhǎng)相，就發(fā)現(xiàn)能照搬過(guò)來(lái)形容劉峰，當(dāng)然劉峰比雷鋒個(gè)頭高十厘米，一米六九。我們都是從五湖四海給挑來(lái)上舞臺(tái)的，真是雷鋒，那是挑不上的，舞蹈隊(duì)形不能排到他那兒就斷崖。三十多年前，從我們那座紅樓里出來(lái)的，都是軍版才子佳人，找不出一張面孔一副身材讓你不忍目睹。

曾經(jīng)作為我們營(yíng)房的紅樓，上世紀(jì)末被夷平了，讓一條寬大的馬路碾到了地下。紅樓那四十八個(gè)大小房間里，劉峰留下的痕跡也都被碾為塵土：他補(bǔ)過(guò)的墻壁或天花板，他堵過(guò)的耗子洞，他釘過(guò)的門鼻兒，他拆換過(guò)的被白蟻蛀爛的地板條……三十多年前的紅樓已是高壽，年近古稀，該算危樓，只是它那極為慢性的頹塌過(guò)程被劉峰推遲；劉峰的瓦匠木匠手藝把一座三層的危樓當(dāng)成個(gè)巨大的裂縫雞蛋一樣小心捧著，讓我們?cè)卺斪討舾拍钫Q生之前無(wú)意間做了釘子戶。我們無(wú)憂無(wú)慮地住在危樓里，一住十多年，只是在紅樓的腐朽加劇、頹塌提速時(shí)異口同聲呼喊：“誰(shuí)去找劉峰？”那種頹塌的突然提速往往表現(xiàn)為某一面墻一夜間龜裂，或芭蕉扇大小的石灰沒(méi)來(lái)由地從天花板脫落，碰到這種時(shí)候，我們就這一個(gè)好法子：“找劉峰！”

我來(lái)王府井是買書(shū)的。王府井商場(chǎng)門口，一群殘障少年在唱歌，場(chǎng)地中央放了個(gè)捐款箱。演員們個(gè)個(gè)賣力，但進(jìn)進(jìn)出出的觀眾流動(dòng)得很快，偶然從人群里走出個(gè)捐款者，都帶幾分忸怩，捐了款逃得飛快。這年頭，大庭廣眾下做好事，人們反而羞答答的。我有點(diǎn)看不下去，掉開(kāi)視線，而就在此刻，我看見(jiàn)劉峰也站在人群里。這個(gè)流動(dòng)觀眾席里，他比較穩(wěn)定，似乎已經(jīng)站了一會(huì)兒了。從側(cè)面看，他平淡的五官反倒被年歲剝蝕得深邃了。

我從劉峰的側(cè)面迂回到他正面。這類平淡臉往往不易老，也不易變，跟同齡人比，他的臉至少年輕七八歲。他是因?yàn)椤坝|摸”事件被處理下連隊(duì)的，下連第二年，中越開(kāi)仗了。

一個(gè)旅行團(tuán)的大汽車在長(zhǎng)安街一頭的路口停下，下來(lái)五六十個(gè)西方觀光客。人群亂了一剎那，等我再次找到好位置站穩(wěn)，劉峰卻不在那兒了。我走出人群，往王府井大街兩頭尋覓。他不可能消失得那么快，除非他存心躲我。我往大街的南頭走了一截，又轉(zhuǎn)回來(lái)往北走，滿街陌生人。此刻劉峰一定想讓我把他也當(dāng)個(gè)陌生人。

那是三十多年前了。我們的老紅樓還是有夢(mèng)的，多數(shù)的夢(mèng)都美，也都大膽。

紅樓的二層三層帶長(zhǎng)廊，長(zhǎng)廊上面張著長(zhǎng)長(zhǎng)的廊檐。假如你傍晚在三樓走廊上吹黑管或拉提琴練習(xí)曲，目光漫游，越過(guò)樓下也帶廊檐的回廊，再越過(guò)回廊盡頭的小排練室，繞過(guò)小排練室右側(cè)的冬青小道，往往會(huì)看到一個(gè)挑著倆大水桶的人，此人便是劉峰。水桶是為隔壁巷子里一個(gè)男孩擔(dān)的，男孩十七歲，沒(méi)有父母，巷子里的孩子們叫他“括弧”，因?yàn)樗请p腿站成立正就是一對(duì)完好的括弧。孩子們說(shuō)，要是玩球，可以把括弧的兩條腿當(dāng)球門，球踢過(guò)去都不會(huì)擦著“門框”。括弧走路靠一個(gè)高板凳，先把板凳往前搬一步，自己再扶著板凳跟一步，他自己兩條腿，板凳四條腿，二百米的路程六條腿要走一刻鐘。每天傍晚，巷口的自來(lái)水龍頭開(kāi)鎖售水，全巷子居民都到巷口排隊(duì)買水。一旦括弧買了水回家，六條腿更忙得不亦樂(lè)乎，挪了水桶又挪板凳，最后還要挪自己那雙括弧腿，一個(gè)鐵皮桶水裝半滿，回到家只剩個(gè)底。括弧不打水不行，家里燒一口老灶，做的是賣開(kāi)水生意。劉峰每天從我們?cè)鹤永锾魞蓳?dān)水贈(zèng)送給括弧，領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)起來(lái)，劉峰說(shuō)咱軍隊(duì)的自來(lái)水反正免費(fèi)嘛。領(lǐng)導(dǎo)想想，覺(jué)得沒(méi)錯(cuò)，子弟兵從吃的到穿的都是老百姓白給的，子弟兵請(qǐng)客送老百姓兩桶水還請(qǐng)不起？漫說(shuō)括弧這樣孤苦殘疾的老百姓。一個(gè)暮夏的傍晚，大家在露天走廊上消食發(fā)呆，劉峰就在人們無(wú)聊的視野里走過(guò)來(lái)走過(guò)去，兩個(gè)大水桶水裝到要滿出來(lái)，可擔(dān)水人有能耐讓它滴水不漏。吃撐了的長(zhǎng)號(hào)手高強(qiáng)吹出一聲飽嗝似的低沉綿長(zhǎng)的號(hào)音，呆呆看著冬青小道上輕盈遠(yuǎn)去的矮子嘆道：“哎，怎么就累不死他？他叫什么名字？”旁邊的貝斯手曾大勝說(shuō)：“劉——峰?！遍L(zhǎng)號(hào)手高強(qiáng)像剛才的號(hào)音那樣拉長(zhǎng)聲調(diào)：“Li—u—Feng——我×，整個(gè)一雷又鋒?！?/p>

劉峰就這樣得到了雷又鋒的諢號(hào)。

我第一次近距離觀察劉峰，是他調(diào)到我們團(tuán)不久。那天午飯快要結(jié)束，一個(gè)人蹲在那兒用榔頭敲打地板。地板老到什么程度呢？你在這邊使勁蹦一下，那邊桌上的菜盆都會(huì)翻個(gè)兒，起碼會(huì)打哆嗦。榔頭敲的，就是一塊翹得不像話的地板。那座老宅院九十多年前的主人是個(gè)軍閥，給我們當(dāng)營(yíng)房住的紅樓在二十世紀(jì)二十年代是兩層樓，住了一大一小兩個(gè)姨太太，三十年代初，又娶進(jìn)來(lái)一個(gè)小小姨太太，當(dāng)家的就在二樓上又加了一層樓。東北邊都爆發(fā)“九一八”了，西南邊照樣娶姨太太，什么危難下成都人都是享福無(wú)罪。知道故事的人細(xì)看，三樓的紅色跟下面兩層樓是有細(xì)微差別的。用同樣的紅磚，從紅樓里鋪出一條路，頭頂青瓦廊檐，兩側(cè)墨綠木柱子，一直通往一個(gè)亭子。我們的小排練室是在亭子的基礎(chǔ)上擴(kuò)建的，因此形狀古怪，冬冷夏熱。再往大門口方向走，就是我們的飯?zhí)?，過(guò)去是姨太太們的小戲園子，后來(lái)抗日了，成都做了大后方，戲臺(tái)拆了，改成舞廳。這個(gè)院子里馬夫、老媽子、小丫頭的房子都不是好好蓋的，到解放軍和平解放四川，已經(jīng)頹敗得差不多了，被拆掉蓋了兩排平房，比老媽子、小丫頭的房還簡(jiǎn)易，新住戶們是文工團(tuán)帶家屬的干部。最新的建筑是我們的練功房，也叫大排練廳，是六十年代的建筑，一看就是多快好省的產(chǎn)物。這天中午跟往常每個(gè)中午一樣，我們圍著一個(gè)個(gè)矮桌子，守著空飯碗飯盒消化，閑聊，男兵女兵斗嘴調(diào)情，話你怎么聽(tīng)都行，聽(tīng)懂什么是什么。沒(méi)人對(duì)劉峰正干的活兒感興趣。我注意到他是因?yàn)樗┲鴥芍徊煌男夷_穿軍隊(duì)統(tǒng)一發(fā)放的戰(zhàn)士黑布鞋，式樣是老解放區(qū)大嫂大娘的設(shè)計(jì)；左腳穿的是一只骯臟的白色軟底練功鞋。后來(lái)知道他左腿單腿旋轉(zhuǎn)不靈，一起范兒人就歪，所以他有空就練幾圈，練功鞋都現(xiàn)成。他榔頭敲完，用軟底鞋在地板上踩了踩，又用硬底鞋跺了跺，再敲幾榔頭，才站起身。他站直后，你對(duì)他身高的期待有所失望。他是那種坐著、蹲著個(gè)兒挺大，站起來(lái)你會(huì)在心里說(shuō)：沒(méi)高多少啊。毛病出在腿上，腿不長(zhǎng)。不過(guò)翻跟頭腿長(zhǎng)累贅。他就是因?yàn)楦^翻得好給團(tuán)里挑來(lái)的，原單位是某野戰(zhàn)軍的工兵營(yíng)。劉峰的跟頭是童子功。他的苦難童年在一個(gè)縣級(jí)梆子劇團(tuán)度過(guò)，山東的一個(gè)窮縣，劉峰的話是：“有人窮得光腚呢！”不進(jìn)入那個(gè)梆子劇團(tuán)學(xué)翻跟頭，他也會(huì)有個(gè)光腚童年。

我正式跟劉峰打交道，是他調(diào)來(lái)半年后。我們跟隨大部隊(duì)拉練行軍到川西北山區(qū)，扎營(yíng)七天進(jìn)行軍事訓(xùn)練。假如說(shuō)我們一年一度“扮演”一次真正的軍人，也就在這七天。例行的打靶和投彈訓(xùn)練，都是此時(shí)完成?！鞍缪菔勘睂?duì)我們是玩游戲，可以不練功，可以過(guò)槍癮，可以把壓縮餅干當(dāng)零食，還可以在“摸哨”時(shí)當(dāng)真打架摔跤。射擊訓(xùn)練開(kāi)始前，軍訓(xùn)處簡(jiǎn)副處長(zhǎng)選了兩個(gè)警戒哨兵，站在靶場(chǎng)最外圍，防止老鄉(xiāng)進(jìn)入，讓子弟兵不長(zhǎng)眼的子彈打了活靶子。我和劉峰入選。劉峰是志愿的，他來(lái)自野戰(zhàn)軍，不稀罕打靶，省下過(guò)槍癮的機(jī)會(huì)給其他人；我是被大家一致推舉，因?yàn)槲疑鋼粢话闼悴怀霏h(huán)數(shù)，子彈從來(lái)碰不著靶子邊，大家怕我拖垮集體打靶成績(jī)。

那年我十三歲差一個(gè)月，身高一米六一，體重三十八公斤，佇立于一九七二年的川西北隆冬，在軍人和老百姓之間筑成一道血肉長(zhǎng)城。密集的槍聲從下午一點(diǎn)持續(xù)到四點(diǎn)，我從站崗到“跳崗”，為了腳不在這三小時(shí)內(nèi)生出凍瘡，我不得不把舞蹈課的小跳組合挪用到此時(shí)。一排靶子插在一片紅苕地里，紅苕已經(jīng)被起過(guò)了，黑了的藤子秧子攤得如同爛漁網(wǎng)。舞蹈教員楊老師的大手表戴在我腕子上，我跳三五分鐘看一眼，意識(shí)到孤單、疲憊和寒冷能使五分鐘變成一輩子。四點(diǎn)過(guò)五分，槍聲完全靜下來(lái)。打靶應(yīng)該四點(diǎn)整結(jié)束。一個(gè)肥嘟嘟的田鼠從我腳邊跑過(guò)，我目光追著它，不久發(fā)現(xiàn)田坎下有個(gè)圓潤(rùn)光滑的洞。我想?yún)⒂^一下洞內(nèi)，便趴下身，用本該警戒四野的高倍望遠(yuǎn)鏡往洞里看，卻什么也看不見(jiàn)。我撿了根樹(shù)枝伸到洞里騷擾，一邊學(xué)貓叫，不知田鼠跟貓是否敵我矛盾。此時(shí)啪的一槍，子彈擦著我頭頂?shù)挠軜?shù)梢過(guò)去，吹了一聲啞哨。打靶不是結(jié)束了嗎？半分鐘不到，又是啪的一槍。我還沒(méi)想明白，就被人從地上拎起來(lái)，扭過(guò)頭，看見(jiàn)一張白臉，兩腮赤紅，嘴吐蒸氣。我似乎是認(rèn)識(shí)這張臉的，但因?yàn)樗煌瞥扇绱说拇筇貙?xiě)而顯得陌生。他說(shuō)話了，口氣很沖：“你怎么回事兒？！怎么把老鄉(xiāng)放進(jìn)靶場(chǎng)了？！”山東口音提醒了我，此人正是另一個(gè)警戒哨兵劉峰，他另一只手還架著個(gè)駝背老太太。老太太顯然是我騷擾田鼠的時(shí)候溜進(jìn)靶場(chǎng)的，似乎掛了彩，哼唧著，順著劉峰的手往下癱，最后黑眼球沒(méi)了，眼皮夾縫里只剩兩線灰白。劉峰“大娘大娘”地叫喊，我嚇得不省人事了。下一個(gè)印象，就是劉峰抱著老太太在我前面飛奔，一面大聲說(shuō)：“太不負(fù)責(zé)任了！玩心那么重，像個(gè)當(dāng)兵的嗎？！……”對(duì)面山坡上飄著紅十字旗幟，劉峰是把老太太往戰(zhàn)地救護(hù)隊(duì)抱。我跟在后面，一邊跑一邊摔跤，兩個(gè)腮幫上都是淚，是摔出來(lái)的或是嚇出來(lái)的還是被劉峰罵出來(lái)的，現(xiàn)在我想，應(yīng)該做全選。劉峰和我把老太太送進(jìn)急救帳篷，正在“扮演”戰(zhàn)地救生員的門診部醫(yī)生護(hù)士們圍上來(lái)。接下去就是劉峰和我在棉門簾外面等噩耗。一會(huì)兒，劉峰站累了，蹲下來(lái)，揚(yáng)起臉問(wèn)我：“十幾？”我蚊子似的哼哼了一聲“十三”。他不再說(shuō)話，我發(fā)現(xiàn)他后領(lǐng)口補(bǔ)了個(gè)長(zhǎng)條補(bǔ)丁，針腳細(xì)得完全看不見(jiàn)。棉門簾終于打開(kāi)，急救軍醫(yī)叫我們進(jìn)去看看。我和劉峰對(duì)視一眼，是認(rèn)尸嗎？！劉峰哆嗦著問(wèn)子彈打哪兒了。醫(yī)生說(shuō)哪兒也沒(méi)打著，花了半小時(shí)給老太太檢查身體，身體棒著呢，連打蛔蟲(chóng)的藥都沒(méi)吃過(guò)，更別說(shuō)阿司匹林了！可能餓暈的，要不就是聽(tīng)了槍聲嚇暈的。

我們伸頭一看，見(jiàn)老太太捧著個(gè)軍用水果罐頭，一勺子兩大塊糖水菠蘿往嘴里塞。劉峰拽拽我，我們倆趕緊鉆進(jìn)棉門簾。劉峰對(duì)老太太又敬禮，又道歉。老太太呼嚕呼嚕地吃喝，專心給自己壓驚，顧不上理會(huì)我們。

急救護(hù)士輕聲說(shuō)我們運(yùn)氣好，真打著她，她一家老小就不用吃紅苕了，全都到文工團(tuán)吃軍糧去了。

回到我們駐地，故事更清楚了。貝斯手曾大勝跟人打賭，剩下幾槍，他一定打出三個(gè)連續(xù)十環(huán)。所有人都打完了，曾大勝一人還趴在那里，半自動(dòng)還剩兩顆子彈了，他瞄了三分鐘，一彈未發(fā)，向身后的軍訓(xùn)科副科長(zhǎng)借了條手絹，遮住一只眼睛，再開(kāi)始新一輪瞄準(zhǔn)。有人打趣說(shuō)，這一槍，不打十環(huán)對(duì)不住科長(zhǎng)的漂亮手絹。另一個(gè)嘴更損，說(shuō)十環(huán)還值得這么瞄？這一槍非打出十一環(huán)來(lái)！曾大勝跳起來(lái)，跟說(shuō)風(fēng)涼話的踢打一陣，再開(kāi)始第三輪瞄準(zhǔn)。到此時(shí)，七分鐘已經(jīng)過(guò)去。這就是我為什么認(rèn)為打靶已經(jīng)結(jié)束，離開(kāi)了崗位。

當(dāng)天吃的晚飯是紅苕米飯，大蔥炒紅苕片，紅苕蒸咸燒白。說(shuō)是本地什么都不產(chǎn)，只產(chǎn)紅苕，那個(gè)老太太偷越打靶警戒線，是為了在起過(guò)紅苕的田里再刨一遍，一般總能收獲漏起的小紅苕或者被鏟斷的半截紅苕。我們中一個(gè)人醒悟說(shuō)，鬧半天雷又鋒救的不是普通老百姓，是個(gè)偷刨公社紅苕的落后老百姓！另一個(gè)人說(shuō)，還讓落后老百姓騙吃一頓糖水菠蘿，那可是首長(zhǎng)的拉練特供！又有人說(shuō)，軍民魚(yú)水情對(duì)落后人民白唱了吧？話劇隊(duì)的老唐山說(shuō)，雷又鋒錯(cuò)叫了大娘；人家才不是大娘呢，聽(tīng)門診部宣傳員說(shuō)，前天大娘還領(lǐng)了免費(fèi)避孕套呢！大家都哈哈哈，雷又鋒這回當(dāng)錯(cuò)了雷鋒，救錯(cuò)了人……

劉峰抱著特號(hào)大茶缸蹲在一邊，往嘴里扒拉著紅苕米飯，等大家說(shuō)完，他開(kāi)口了，說(shuō)，什么先進(jìn)、落后的，不都是老百姓嗎？落后老百姓就該讓老曾打十環(huán)？再說(shuō)老百姓沒(méi)有不落后的，你們到農(nóng)村做一回老百姓試試，餓你們一冬，看你們落后不落后，偷不偷公家紅苕？

我湊到他身邊，想說(shuō)謝謝什么的，又覺(jué)得該謝謝他的是那個(gè)落后老百姓。劉峰臉對(duì)著大茶缸說(shuō)，這兒的紅薯真不一樣啊，嚼著跟栗子似的。你個(gè)小穗子，就因?yàn)槟阖澩鎯?，這么好的紅薯大娘今晚差點(diǎn)兒吃不上了。

反正，哪兒有東西需要敲敲打打，修理改善，哪里就有劉峰。連女兵澡堂里的掛衣架歪了，劉峰都會(huì)被請(qǐng)進(jìn)去敲打。他心靈手巧，做木匠是木匠，做鐵匠是鐵匠，電工也會(huì)兩手。這是個(gè)自知不重要的人，要用無(wú)數(shù)不重要的事湊成重要。他很快在我們當(dāng)中重要起來(lái)。

我們跟劉峰真正熟識(shí)，是在他當(dāng)上我們毯子功教員之后。我們每天最痛苦的時(shí)間不是早上跑操，不是晚上政治學(xué)習(xí)，也不是下午聽(tīng)傳達(dá)文件，而是每天上午七點(diǎn)的毯子功課。那時(shí)江青還是“江青同志”，據(jù)說(shuō)她有條“圣旨”讓舞蹈演員練戲曲功，練出工農(nóng)兵氣質(zhì)。這條“圣旨”一直沒(méi)被證實(shí)，很可能是團(tuán)首長(zhǎng)們?yōu)榱宋覀児怨缘鼐毺鹤庸幵斓摹Ｎ覀兡侨号畲蟮氖?，最小的十二，排成一?duì)有七八米長(zhǎng)，毯子功一個(gè)半小時(shí)，我們一個(gè)個(gè)由劉峰抄起腰腿，翻“前橋”，“后橋”，“蠻子”，跳板蠻子。尤其跳板蠻子，他得在空中接住我們，再把我們好好擱在地上。我們恨毯子功，首先是我們覺(jué)得它無(wú)用，其次是我們膽小，給跳板彈幾米高再一個(gè)跟頭翻下來(lái)，整個(gè)人經(jīng)過(guò)剎那的恐怖休克，都不知道怎么落了地。因此只要?jiǎng)⒎逄嵝岩痪洌骸把锸箘艃?，啊?！蔽覀兙蜁?huì)給他白眼，越發(fā)不使勁，全由他搬運(yùn)。

我們停止給劉峰白眼，是他當(dāng)選全軍學(xué)雷鋒標(biāo)兵的時(shí)候。當(dāng)標(biāo)兵本來(lái)不招人嫉妒，但它的結(jié)果太好，比如入黨、提干，提了干結(jié)果更好，可以談戀愛(ài)結(jié)婚分房子生孩子。所以人人明爭(zhēng)暗奪當(dāng)標(biāo)兵。入黨對(duì)我們這些十多歲的孩子兵也不是最重要的，重要的是政治待遇，以及由那待遇生發(fā)的優(yōu)越感，有些文件只有黨員配聽(tīng)。聽(tīng)文件也不是重要的，重要的是這幫黨員拎著馬扎，齊刷刷向小排練室操步，個(gè)個(gè)一臉的國(guó)家大事，把目送他們的我等進(jìn)步青年看成虛空，那真是讓我們頂眼紅，頂妒忌。

我們中的郝淑雯是最后一個(gè)對(duì)劉峰收起白眼的。郝淑雯是那個(gè)提高了我們集體平均體重的豐滿女兵，一米六九，還沒(méi)碰到她就能感到她青春體溫的沖擊波。她是一個(gè)空軍首長(zhǎng)的女兒，父親手下一個(gè)師的高射炮兵。郝淑雯一睜開(kāi)眼的每天都要有人幫忙，騎車上街不會(huì)下車，就臨時(shí)叫住一個(gè)過(guò)路人幫她扶住車后架，“哎，老鄉(xiāng)！扶一下嘛！”男老鄉(xiāng)們當(dāng)然都會(huì)奮不顧身沖上去扶這個(gè)美色撲人的女兵。扶完還意猶未盡，巴不得扶兩下、三下。自從來(lái)了個(gè)誰(shuí)的忙都幫的劉峰，郝淑雯便每天“劉峰”不離口。有時(shí)郝淑雯的忙很難幫：縫被子把針丟失在棉花套里，讓劉峰幫她棉絮里撈針。

劉峰被選為我們軍區(qū)的代表，去北京參加全軍學(xué)雷鋒標(biāo)兵大會(huì)，我們這才意識(shí)到，每天被我們麻煩的人，已經(jīng)是全軍的明星了。他從北京回來(lái)那天，我們女舞蹈隊(duì)兩個(gè)分隊(duì)都坐在冬天的陽(yáng)光下學(xué)文件，不知怎么沖著歸營(yíng)的活雷鋒全站起來(lái)了。接下來(lái)更傻的事發(fā)生了，所有人都拍起了巴掌。

雷又鋒頓時(shí)臉紅，看樣子是要掉頭往大門外逃。但是他馬上確定整天胡鬧的女兵們此刻一點(diǎn)也不胡鬧，有她們眼里的真誠(chéng)崇拜為證。一向遭我們冷落，因此試圖用冷漠呆板戰(zhàn)勝我們的何小曼也動(dòng)人起來(lái)，朝劉峰睜著兩汪墨水似的眼睛。何小曼整個(gè)人可以忽略不計(jì)，就那雙眼睛長(zhǎng)對(duì)了，黑得就像秘密本身。

“學(xué)習(xí)吶？”劉峰說(shuō)。

還是老老實(shí)實(shí)的，就這樣問(wèn)候我們。好像我們是他在村口碰上的一群納鞋底的姑娘媳婦兒，正碰上他進(jìn)村，搭訕一句：“做活兒呢？”

劉峰胸前別著三等功軍功章，真金子似的，在冬天的微弱太陽(yáng)里給我們?cè)黾恿肆炼群蜏囟?。某個(gè)二百五帶頭，我們挨個(gè)跟劉峰握起手來(lái)。這個(gè)劉峰，一手還拎著個(gè)沉重骯臟的行李包，一只手給這么多人供不應(yīng)求地握。他終于把行李袋扔在地上，咣當(dāng)一聲，里面的大茶缸摔疼了。劉峰走到哪里都帶著他的多用大茶缸，吃喝洗漱都是它，男兵們開(kāi)玩笑說(shuō)，還可以用它舀水救火。

郝淑雯握著劉峰的手說(shuō)，《解放軍報(bào)》上登了他們會(huì)議的照片，她在上面找過(guò)他呢。

家在北京的女兵，父母混得還行的，都在雷又鋒的行李里添了份重量。于是他在握手時(shí)對(duì)北京女兵說(shuō)，你家給你捎?xùn)|西了。

我是唯一沒(méi)上去握手致敬的。第一，我自己因?yàn)檎劶埳蠎賽?ài)被記了一過(guò)，跟劉峰這樣的大標(biāo)兵是正反派關(guān)系。還有就是，我對(duì)劉峰這個(gè)嚴(yán)重缺乏弱點(diǎn)的人有點(diǎn)焦慮。我好像在焦慮地等待一個(gè)證明：劉峰是真人的證明。太好的人，我產(chǎn)生不了當(dāng)下所說(shuō)的認(rèn)同感。人得有點(diǎn)兒人性；之所以為人，總得有點(diǎn)兒人的臭德性，比如找個(gè)像何小曼這樣的弱者捉弄捉弄，在背后說(shuō)說(shuō)郝淑雯這種強(qiáng)者的壞話，甚至趁人不備，悄悄地飛快地倒點(diǎn)兒炊事班的香油，更甚者，堅(jiān)決不買牙膏，輪流偷擠別人的牙膏。劉峰就是好得缺乏人性。他的好讓我變得心理陰暗，想看他犯點(diǎn)兒錯(cuò)，露點(diǎn)兒馬腳什么的。雖然我當(dāng)時(shí)只有十六歲，偶爾也會(huì)有心理不光明的時(shí)候。后來(lái)果真出了“觸摸事件”，我的焦慮才釋然。

不過(guò)那個(gè)暖洋洋的冬天下午距離事件的爆發(fā)，還有一年。他看見(jiàn)了歡迎人群外的我，走過(guò)來(lái)說(shuō)：“蕭穗子，你爸也給你捎?xùn)|西了。”他的正宗侉味兒從“捎?xùn)|西”三個(gè)字里豐潤(rùn)地流露出來(lái)。

所謂東西，無(wú)非是些零食和小物件，一管高級(jí)牙膏，一雙尼龍襪，兩條絲光毛巾，都算好東西。如果捎來(lái)的是一瓶相當(dāng)于二十一世紀(jì)的嬌蘭晚霜的檸檬護(hù)膚蜜，或者地位相當(dāng)于眼下“香奈兒”的細(xì)羊毛衫，那就會(huì)在女兵中間引起艷羨熱議。所有人都盼著父母給“捎?xùn)|西”，所有女兵暗中攀比誰(shuí)家捎的東西最好、最多。捎來(lái)的東西高檔、豐足，捎的頻率高，自然體現(xiàn)了那家家境的優(yōu)越程度，父母在社會(huì)上的得意程度。像我和何小曼，父母失意家境灰溜溜，只有旁觀別人狂歡地消費(fèi)捎來(lái)的東西。我們眼巴巴地看著她們把整勺麥乳精胡塞進(jìn)嘴里，嘎吱嘎吱地嚼，蜜餞果脯拌在稀粥里，替代早餐的酸臭泡菜。至于巧克力怎么被她們享用，我們從來(lái)看不見(jiàn)的，我們只配瞥一眼門后垃圾筐里漸漸繽紛起來(lái)的彩色錫箔糖紙。我們還配什么呢？某天練功結(jié)束從走廊上疲沓走過(guò)，一扇門開(kāi)了，伸出一個(gè)腦袋，詭秘地朝你一擺下巴。這就是隆重邀請(qǐng)。當(dāng)你進(jìn)門之后，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)秘密盛宴正在開(kāi)席，桌上堆著好幾對(duì)父母捎來(lái)的美食。出現(xiàn)這種情況原因有三，一是東道主確實(shí)慷慨；二是捎來(lái)的東西是新鮮貨，比如上海老大房的鮮肉月餅或北京天福號(hào)的松仁小肚，不及時(shí)吃完就糟踐了；三是家境既優(yōu)越又被父母死寵的女兵有時(shí)需要多一些人見(jiàn)證她的優(yōu)越家境和父母寵愛(ài)，我和何小曼就是被邀請(qǐng)了去見(jiàn)證的。

在劉峰赴京開(kāi)會(huì)之前，我收到父親的信，說(shuō)從勞動(dòng)改造的水庫(kù)直接被借調(diào)到北京電影廠。我給父親寫(xiě)了封信，交給了劉峰。我的意思是如果劉峰在北京實(shí)在沒(méi)地方串門，也實(shí)在有空，就替我去看看我闊別好幾年的父親。信自然是個(gè)由頭，真話我也不會(huì)往上寫(xiě)。那時(shí)我的真話往哪兒都不寫(xiě)。日記上更不寫(xiě)。日記上的假話尤其要編得好，字句要寫(xiě)漂亮，有人偷看的話，也讓人家有個(gè)看頭。我漸漸發(fā)現(xiàn)，真話沒(méi)了一點(diǎn)也不難受。我跟爸爸都在彼此大而化之的字句里讀出真話。

我傻乎乎地問(wèn)劉峰，我爸給我捎的是什么？

劉峰說(shuō)他沒(méi)看，不過(guò)我爸托交的包裹最沉。我偷瞥一眼所有人，希望她們都聽(tīng)到了，我爸不再是反動(dòng)文人，不再是工資被凍結(jié)每月領(lǐng)十二元生活費(fèi)的文明叫花子，而是在北京的電影廠里上班、給女兒捎得起東西的父親！但沒(méi)人留神我的成分改變和翻身解放，都還暈在對(duì)劉峰的崇拜里。劉峰拎起地上灰狗般的行李袋，說(shuō)他一會(huì)兒把東西給女兵們送來(lái)。意思是他要在宿舍里完成分檢。不是每家父母都細(xì)心，在包裹上寫(xiě)清名字的，不分檢清楚，萬(wàn)一張三被李四的父母錯(cuò)愛(ài)了呢。

我們散會(huì)前，劉峰拎著那個(gè)行李袋回來(lái)了。他把自己的私人物品分檢出去了，可行李袋一點(diǎn)沒(méi)見(jiàn)小。劉峰是個(gè)人擁有品極少的人，出門又會(huì)精簡(jiǎn)再精簡(jiǎn)。我們女舞蹈二分隊(duì)有四個(gè)北京人，劉峰從丑陋疲憊的行李袋里先拿出四個(gè)包裹。最后一個(gè)，第五個(gè)，是父親給我?guī)У?。那是體積最可觀的一個(gè)包裹。塑料袋在當(dāng)時(shí)可不被看成環(huán)保垃圾，而是值得愛(ài)惜一用再用的好東西。父親一定是專門弄來(lái)這個(gè)印有北京友誼商店店標(biāo)的雙料大塑料袋，那樣的華美讓它盛裝的無(wú)論什么都華美了。

下面是劉峰的原話。

“我打電話到你爸電影廠招待所，跟他說(shuō)對(duì)不住，會(huì)議安排忒緊，電影廠離城里遠(yuǎn)，咱又人生地不熟，這回就不拜訪您了。我還說(shuō)，叔叔您看我是不是把蕭穗子讓帶的信投郵筒里給您寄過(guò)去？你爸問(wèn)我住哪家招待所，我說(shuō)我還真說(shuō)不清，頭一回來(lái)北京。第二天一早，他找上門來(lái)了，我納悶他怎么找著了我住的地方。他說(shuō)打聽(tīng)個(gè)招待所還不容易？你爸非得請(qǐng)我吃飯。我說(shuō)會(huì)議伙食好著呢，四菜一湯。他說(shuō)四菜一湯有啥吃頭，他要請(qǐng)我吃北京烤鴨！我告訴他會(huì)議代表不能隨便離會(huì)，吃了午飯還要分小組討論，你爸這才算了。晚上他又來(lái)一趟，送來(lái)這么個(gè)包裹。還非送我一條煙，我說(shuō)我不會(huì)抽。你爸說(shuō)讓捎這么重的東西，三千里地，過(guò)意不去，問(wèn)我不抽煙酒喝不喝？我說(shuō)那更不會(huì)了。他又說(shuō)，那你都說(shuō)說(shuō)看，你還不會(huì)啥？我看看還能不能找點(diǎn)兒你會(huì)的送給你。我說(shuō)您就別客氣了，不就捎點(diǎn)兒東西給蕭穗子嗎？是我應(yīng)該做的?！?/p>

劉峰把一個(gè)父親愛(ài)女兒的急切和渴望做報(bào)告一樣敘述一遍。跟他開(kāi)導(dǎo)我的語(yǔ)調(diào)差不多。我那場(chǎng)歷時(shí)半年的紙上談愛(ài)暴露之后，情書(shū)全被繳獲，劉峰在兩所院墻之間的騎樓上找到了我。我手里拿了一根背包帶，頭頂上有根結(jié)實(shí)的橫梁，多年前不知吊過(guò)多少軍閥大戶的丫頭小姐。他一把奪過(guò)背包帶說(shuō)，蕭穗子你好糊涂。組織派他來(lái)挽救我，來(lái)得正是時(shí)候，晚一步就太晚了。

“……蕭穗子，你千萬(wàn)不要悲觀，背思想包袱，在哪里摔倒就要在哪里爬起來(lái)?？炭喔脑熳约海蠹疫€是會(huì)歡迎你歸隊(duì)的嘛。浪子回頭金不換嘛。就給大家看一個(gè)金不換！怎么樣？”

作為一個(gè)小說(shuō)家，一般我不寫(xiě)小說(shuō)人物的對(duì)話，只轉(zhuǎn)述他們的對(duì)話，因?yàn)槲遗伦约壕幵旎虿糠志幵斓脑挿胚M(jìn)引號(hào)里，萬(wàn)一作為我小說(shuō)人物原型的真人對(duì)號(hào)入座，跟我抗議：“那不是我說(shuō)的話！”他們的抗議應(yīng)該成立，明明是我編造的話，一放進(jìn)引號(hào)人家就要負(fù)責(zé)了。所以我現(xiàn)在寫(xiě)到這段的時(shí)刻，把劉峰的話回憶了再回憶，盡量不編造地放到一對(duì)兒引號(hào)之間。

劉峰對(duì)我爸的描述語(yǔ)調(diào)雖然乏味，還是讓我鼻子酸了，能想象出一個(gè)做了好多年階級(jí)敵人的父親，怎樣笨拙地學(xué)起庸俗的社交手段來(lái)。爸爸想送劉峰禮物，看起來(lái)是犒勞劉峰三千里地當(dāng)馬幫運(yùn)貨的辛苦，實(shí)際上是拉攏劉峰，為了他不得意的女兒。劉峰是全軍學(xué)雷鋒標(biāo)兵，政治光環(huán)好歹能罩著我一點(diǎn)。逆境讓爸爸這樣的人學(xué)庸俗，學(xué)拉拉扯扯，正是這一點(diǎn)讓我心酸。

吃晚飯的時(shí)候，北京友誼商店在我們?nèi)w女兵和部分男兵當(dāng)中已經(jīng)著名了。本來(lái)它也是一個(gè)著名的所在，據(jù)消息靈通的北京兵說(shuō)，進(jìn)那個(gè)商店的都是特權(quán)人士，外國(guó)專家，外交官，華僑，中國(guó)出訪代表團(tuán)成員。那里頭人民幣可不流通，流通的叫外匯券，是一個(gè)有著自己專門貨幣的小世界！我父親此刻的身份高低，大家可想而知。其實(shí)父親是沒(méi)那份特權(quán)的，但他在北京混入的社會(huì)階層，盡是那種特殊身份的人物。后來(lái)，那是很后來(lái)了，已是劉峰在中越前線負(fù)傷之后，何小曼因?yàn)楸持粋€(gè)傷員行走十多公里而立功之后，我才知道當(dāng)時(shí)父親是沾了一位謝姓大導(dǎo)演的光，蹭他的護(hù)照進(jìn)了友誼商店。一九七六年這位導(dǎo)演身邊有許多人為他寫(xiě)劇本，這一大幫人的名字叫作“集體創(chuàng)作”，我爸爸當(dāng)時(shí)也沒(méi)有自己的名字，跟那一大幫人被叫成“集體創(chuàng)作”。

晚上排練或班務(wù)會(huì)之前，我們有一小時(shí)的自由活動(dòng)時(shí)間。短短一小時(shí)的自由，我們得緊張地消費(fèi)。陰暗角落偷個(gè)吻，交換一兩頁(yè)情書(shū)，借一幫一一對(duì)紅調(diào)調(diào)情，到心儀的但尚未挑明的戀人房里去泡一會(huì)兒，以互相幫助的名義揉揉據(jù)說(shuō)扭傷的腰或腿……那一小時(shí)的自由真是甘甜啊，真是滋補(bǔ)啊，及至后來(lái)游逛了大半個(gè)世界擁有著廣闊自由的我仍為三十多年前的一小時(shí)自由垂涎。那一小時(shí)當(dāng)然還可供我們加餐，就是吃零食。官方伙食是不值一提的，每禮拜四吃豆腐，每禮拜五吃面條，每禮拜六吃包子，這是可預(yù)期的好伙食，余下的多半個(gè)禮拜，是不可預(yù)期的壞伙食。零食的重要性在于此，缺乏零食的嚴(yán)重性也在于此。所以，劉峰給我?guī)?lái)的，簡(jiǎn)直是一夜暴發(fā)的財(cái)富。對(duì)了，劉峰在跟我交接那個(gè)友誼商店大包裹時(shí)還轉(zhuǎn)達(dá)了一句爸爸的囑咐：“叫穗子分給小朋友們吃。”從小到老，爸爸把我的所有朋友一概稱為小朋友。我至今還記得那天晚上我翻身的喜悅，當(dāng)主人的自豪。劉峰千里迢迢帶來(lái)了我的大翻身，剎那間貧民成了土豪，讓所有人開(kāi)我的倉(cāng)分我的糧，我頭腦里響著狂歡的嗩吶，動(dòng)作里全是秧歌。我拆開(kāi)塑料包，光是巧克力就有兩公斤！十二平方米的宿舍里，頓時(shí)各種霓虹彩幻的糖紙鋪地，我的虛榮和夢(mèng)想，父親懂得，全部成全我，通過(guò)劉峰——我們的雷又鋒，讓我做一回暴發(fā)戶敗家子，大把大把的來(lái)自友誼商店的人民幣買不到的高級(jí)貨舶來(lái)品讓我分給平時(shí)施舍我的“小朋友們”。

第二天早上的毯子功功課，劉峰照常站在毯子邊上。抄跟頭的活兒苦，全軍標(biāo)兵還接著干這個(gè)？這是我們一致的內(nèi)心獨(dú)白。我們這幫女兵最輕的八十斤，最重的也有一百出頭。壞伙食讓人長(zhǎng)胖，那個(gè)時(shí)代我們就明白。一個(gè)半小時(shí)毯子功功課，劉峰等于干一份額外碼頭搬運(yùn)工，把我們一個(gè)個(gè)掀起來(lái)，在空中調(diào)個(gè)過(guò)兒，再放到地上，還是需要輕搬輕放的易碎貨物。最初他之所以攤上這份搬運(yùn)工，就是因?yàn)闆](méi)人愿意搬運(yùn)我們。

抄功師傅是這樣扎架勢(shì)的：雙腿岔到兩肩的寬度，少許彎曲膝蓋，像一個(gè)騎馬蹲襠步停在了半途，同時(shí)兩個(gè)小臂交叉，拳頭握起，往你背下一墊，再猛往空中一掀，由丹田發(fā)出一聲悶吼：“走！”劉峰為什么要吼這一聲，那你去問(wèn)問(wèn)碼頭搬運(yùn)工為什么要喊號(hào)子。抄功的是要借助被抄功者的助跑、起范兒、騰躍，共同完成一個(gè)側(cè)空翻或前空翻。劉峰的不幸在于我們誰(shuí)也不真正起范兒，更不騰躍，態(tài)度就是：領(lǐng)導(dǎo)讓練毯子功的，領(lǐng)導(dǎo)讓翻這些勞什子跟頭的，那就讓領(lǐng)導(dǎo)派的人幫著翻吧。于是劉峰每天對(duì)付的，就是我們這一個(gè)個(gè)人形麻包。抄功不僅累，還影響自己；像劉峰這種翻跟頭的人最講究下身輕，腿要飄；而抄跟頭卻是反著，重心重量都要放在腿上，惡果是腿越來(lái)越重，跟頭也會(huì)越翻越砸夯。抵消這惡果的辦法劉峰也是有的，至少他自己相信它是個(gè)辦法，那就是拿大頂。據(jù)說(shuō)拿一小時(shí)大頂能抵消十小時(shí)的搬運(yùn)。因此毯子功課堂上，我們一串跟頭下來(lái)一律蹲著休息，他一律拿著大頂休息。每搬運(yùn)我們一個(gè)小時(shí)，他要花十五分鐘拿大頂，這么頭朝下腳朝上倒著控一控，似乎能把沉進(jìn)腿里的重量倒騰回去。劉峰一邊拿頂，兩腿還在空中不停抖摟，看起來(lái)是把他自己當(dāng)成一個(gè)裝豆子的竹筒，或者裝水泥的紙袋，顛倒一番，抖摟抖摟，水泥或豆子就會(huì)被倒灌到另一頭去。

那時(shí)假如一個(gè)男兵給一個(gè)女兵弄東西吃，無(wú)論是他買的還是他做的，都會(huì)被看成現(xiàn)在所謂的示愛(ài)。一九七六年春節(jié)，大概是年初二，我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到劉峰會(huì)給我做甜品吃。我被堵在了宿舍里，看著對(duì)同志如春天般溫暖的雷又鋒，頭暈眼花。把我的情書(shū)出賣給領(lǐng)導(dǎo)的那個(gè)男兵在我心里肯定糞土不如了，但不意味著任何其他男兵都能填補(bǔ)他的空缺。我暈暈地笑著，臉大紅，看他把一個(gè)煤油爐從紙板箱里端出，在我們?nèi)斯灿玫膶?xiě)字臺(tái)上支好，坐上一口漆黑爛炭的小鐵鍋。鍋蓋揭開(kāi)，里面放著一團(tuán)油乎乎的東西。他告訴我那是他預(yù)先和好的油面。他還解說(shuō)他要做的這種甜品，是他老家的年貨，不逢年過(guò)節(jié)舍不得這么些大油大糖。說(shuō)著他對(duì)我笑。劉峰的笑是羞澀的，謙恭的，笑大了，還有一丁點(diǎn)賴，甚至……無(wú)恥。那時(shí)我會(huì)想到無(wú)恥這層意思，十六歲的直覺(jué)?，F(xiàn)在回憶，他的謙恭和羞澀是有來(lái)由的，似乎他本能地知道“標(biāo)兵”不是個(gè)本事，不能安身立命，不能指它吃飯。這是他的英明，他的先見(jiàn)。他又笑笑，下巴示意手里操作的甜品，土家伙，不過(guò)好吃，保你愛(ài)吃！我心里空空的，他每句侉音十足的普通話都在里面起回音。雷鋒也干這個(gè)？用弄吃的示愛(ài)？……在我混亂并陰暗的內(nèi)心，主要感覺(jué)竟然是受寵若驚。劉峰不單是團(tuán)干部，人家現(xiàn)在是黨委成員了。他從帆布挎包里拿出一個(gè)油紙包，打開(kāi)，里面是一團(tuán)黑黢黢的東西。一股芝麻的甜膩香氣即刻沁入我混亂黑暗的內(nèi)心。他把面團(tuán)揪成一個(gè)個(gè)小坨兒，在手心迅速捏扁，填上黑黢黢的芝麻糖，飛快搓成一個(gè)大元宵，又輕輕壓扁。我看著他作坊工人般的熟練，連他復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)后的出路都替他看好了：開(kāi)個(gè)甜品鋪?zhàn)?。鍋里的菜油開(kāi)始起泡，升起炊煙，他說(shuō)，把你們?nèi)莸娜硕冀衼?lái)吃吧。我放心了，也失望了，為自己的自作多情臊了一陣。我們同屋的三個(gè)女兵家都不在成都，一個(gè)是獨(dú)唱演員林丁丁，家在上海；另一個(gè)就是香艷性感的郝淑雯。劉峰又說(shuō)，他其實(shí)已經(jīng)招呼過(guò)林丁丁了；中午她在洗衣臺(tái)上洗被單，他就邀請(qǐng)了她，沒(méi)明說(shuō)，只說(shuō)晚上有好吃的，四點(diǎn)鐘食堂開(kāi)飯少吃點(diǎn)兒。原來(lái)丁丁是他請(qǐng)的頭一個(gè)客人。他又接著說(shuō)，小郝饞嘴，早就跟他央求弄吃的了。哦，看來(lái)第一個(gè)受到邀請(qǐng)的是郝淑雯。郝淑雯跟哪個(gè)男兵要吃的會(huì)要不來(lái)？她動(dòng)手搶他們都?xì)g迎。

我看清了局面，三個(gè)同屋，蹭吃的是我。我問(wèn)，那小郝人呢？他說(shuō)放心吧，她一會(huì)兒準(zhǔn)到。他推開(kāi)窗戶，窗外是一條沒(méi)人走的窄巷子，排水溝又寬又深，偶爾有起夜的女兵偷偷往里頭倒便盆。溝那邊是一所小學(xué)的圍墻，從來(lái)聽(tīng)不見(jiàn)念書(shū)聲，總是咚咚嗆嗆地敲鑼打鼓，給新下達(dá)的“最新指示”報(bào)喜。圍墻非常老，磚頭都粉化了，夏天苔蘚綠絲絨似的，偶爾冒出三兩叢野石竹。劉峰手和嘴都不停，話已經(jīng)轉(zhuǎn)到我父親那里去了。他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)我父親這樣的人，穿衣打扮舉手投足都跟他認(rèn)識(shí)的人不一樣。有點(diǎn)古怪，嘿嘿……穿那種深灰毛料，上面還帶細(xì)白道道，頭發(fā)老長(zhǎng)，打彎兒，腦后一排頭發(fā)撅在后衣領(lǐng)上，頭油都蹭上去了。像個(gè)舊社會(huì)的人。不是勞動(dòng)改造了七八年？那要是不改造呢？不更怪？我說(shuō)怪也不該改造啊，還不讓人怪了？！

“對(duì)嘛，所以給咱叔平反了呀！”

我蒙了一會(huì)兒，才明白他的“咱叔”是我爸。劉峰的樣子是很稱心很解氣的，終于擺平公道了，他為我爸稱心呢。

下面又是他的原話。

“別往心里去。那些人說(shuō)你這個(gè)那個(gè)的，別上心。你爸是個(gè)好人。你爸真是好人。這誰(shuí)看不出來(lái)？小穗子，挺起腰桿做人，?。俊?/p>

還是那種乏味語(yǔ)調(diào)。但說(shuō)完他看著我，目光深深的。

假如以后的日子我記不住劉峰的長(zhǎng)相，但他的目光我別想忘掉。

剎那間我?guī)缀跽J(rèn)定劉峰就是專門為我備的年貨，讓我私下里過(guò)個(gè)年。他拉上那兩個(gè)志得意滿的女同屋，不過(guò)讓她們當(dāng)電燈泡。我的案子事發(fā)，只有很少幾個(gè)人對(duì)我說(shuō)過(guò)同情的話。劉峰的同情，非同一般，代表最高美德同情我。劉峰跟我是人群的兩極，他在上，我自然在底部，也許比何小曼還低。沒(méi)人覺(jué)得何小曼危險(xiǎn)，而我，讓他們感到作為對(duì)手，有一種神秘的危險(xiǎn)。劉峰對(duì)我的關(guān)懷同情，基于對(duì)我父親的認(rèn)同，為此我都可以愛(ài)他了。那是個(gè)混賬的年齡，你心里身體里都是愛(ài)，愛(ài)渾身滿心亂竄，給誰(shuí)是不重要的。劉峰說(shuō)別哭，給，擦擦。他居然掏出一團(tuán)糟粕的手絹給我，擱在平常我是要惡心的，但這一刻，不潔都象征著溫暖和親密。我認(rèn)定這些土頭土腦的甜餅就是專為我做的。你被孤立了太久，被看成異類太久，什么似是而非的感情感覺(jué)都可以拿來(lái)，變成你所需要的“那一種”關(guān)愛(ài)和同情。但下一刻我就明白真正的愛(ài)或者關(guān)愛(ài)是什么了。林丁丁和郝淑雯同時(shí)進(jìn)來(lái)，劉峰此刻正面朝窗外濕漉漉的冬夜，向她倆轉(zhuǎn)過(guò)臉，那雙單眼皮下發(fā)出的目光和看我是決然不同的。雖然雷又鋒的身份使他仍然持重，但那目光是帶葷腥的，現(xiàn)在看來(lái)就是帶荷爾蒙的。他軍鼓般的心跳就在那目光里。

這就明白了。劉峰愛(ài)的是她倆中的一個(gè)。想也不用想，當(dāng)然是郝淑雯。前一年郝淑雯跟劉峰一塊出過(guò)一趟差，去劉峰曾經(jīng)做苦孩子的梆子劇團(tuán)，學(xué)了個(gè)梆子獨(dú)幕劇回來(lái)。郝淑雯是可以唱幾聲的，唱得不是最好，但唱歌的人沒(méi)有她的舞蹈基礎(chǔ)；她跳得也不好，但舞蹈隊(duì)里又沒(méi)有像她這樣能開(kāi)口唱的，因此這個(gè)載歌載舞的梆子戲，她就是獨(dú)一無(wú)二的女一號(hào)。劉峰扮的是一個(gè)反派，最后要被女一號(hào)打翻在地。那是兩人萌發(fā)戀愛(ài)的好時(shí)機(jī)。后來(lái)“觸摸事件”暴露，我才知道我當(dāng)時(shí)的判斷多么失誤。

林丁丁是個(gè)文氣的女孩，比郝淑雯大一歲，當(dāng)時(shí)應(yīng)該二十歲。細(xì)皮嫩肉的丁丁，有種上海女子天生自帶的嬌嗲，手腳輕微地不協(xié)調(diào)，像小兒麻痹癥落了點(diǎn)兒后遺癥，而這不協(xié)調(diào)給了她一種稚氣，看她走路跑操人都會(huì)暗暗懷著一點(diǎn)兒擔(dān)憂：可別摔了。她話不多，每天總有一點(diǎn)身體不舒服。這種時(shí)常生小病的女孩最讓我們羨慕：帶病堅(jiān)持工作，輕傷不下火線，諸如此類的表?yè)P(yáng)嘉獎(jiǎng)都?xì)w這類女兵包圓。我們那時(shí)都盼望生病。一幫年輕健壯的青年，掙死了表現(xiàn)不過(guò)是幫炊事班喂喂豬，切切土豆絲兒，多掃幾遍院子，多抹幾趟走廊，多沖幾次茅坑，可畢竟是茅坑少，人多，上百個(gè)人都要掙學(xué)雷鋒的表現(xiàn)，那得多少茅坑多大院子？所以每天鬧點(diǎn)兒小病的人自然條件就比我們這些健康人要好，人家天生“輕傷”，盡一份本職就是英勇。丁丁還有一點(diǎn)，就是天真無(wú)知，那么一把歲數(shù)，你說(shuō)阿爾巴尼亞人愛(ài)吃山鷹，所以叫山鷹之國(guó)，她也會(huì)圓眼睛一瞪：“真的呀？”她比我大四歲，可是拉到馬路上肯定所有老百姓都會(huì)認(rèn)為她更小。我們?nèi)撕嫌靡粋€(gè)書(shū)桌，假如三個(gè)抽屜同時(shí)打開(kāi)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)只有丁丁是個(gè)女孩，我和郝淑雯都是地道丘八。丁丁其實(shí)也沒(méi)什么好東西，但所有破爛讓她仔細(xì)收拾，就都擺放成了體己和細(xì)軟。丁丁有一雙不大但很圓的眼睛，繞了兩圈不長(zhǎng)但濃密的睫毛，讓現(xiàn)在的人看，一定誤認(rèn)為她文了眼線。我當(dāng)時(shí)真的愚鈍，不知林丁丁暗中接受了劉峰多少小恩小惠。劉峰幫所有人忙，明著幫，但沒(méi)人知道他暗中幫林丁丁更多的忙。

我們?nèi)齻€(gè)女兵從床下拿出馬扎子，餐桌就是劉峰裝煤油爐的紙板箱。劉峰自己蹲在地板上，說(shuō)他老家的人都很會(huì)蹲，蹲著吃飯蹲著聊天，蹲著比坐著還舒適。我們有什么辦法，只好讓雷又鋒舒適。劉峰做的甜品真好吃，他自己只吃一個(gè)，看著我們?nèi)顺?，像父親或者大哥一樣心滿意足。林丁丁的手向第四個(gè)餅伸去的時(shí)候，劉峰說(shuō)，哎呀小林，這玩意兒不好消化，凈是油，回頭別鬧胃疼。丁丁的手在空中猶豫了一下，郝淑雯已經(jīng)一把搶到自己手里。郝淑雯當(dāng)時(shí)也被誤導(dǎo)了，認(rèn)為劉峰理所當(dāng)然是為她做的餅，我們兩個(gè)同屋是蹭吃的。任何男兵對(duì)她的殷勤她都是不多想的，先笑納再說(shuō)。欠她殷勤她可不答應(yīng)。炊事班馬班長(zhǎng)一打肉菜就帕金森，馬勺又是顛又是抖，一旦給小郝哆嗦掉勺頭上兩片瘦肉，小郝會(huì)奪過(guò)勺往馬班長(zhǎng)腦殼上打。一次冬訓(xùn)野營(yíng)，毛毛雨里行軍三十公里，到宿營(yíng)地所有人都成了冰冷的泥團(tuán)子。炊事班兩口大鍋同時(shí)燒洗腳水。到處稀泥，沒(méi)地方坐，我們多數(shù)人都只能站著，一只腳先放進(jìn)盆里燙，拿出來(lái)穿上鞋襪，再燙另一只腳，等另一只腳燙熱了，解乏了，前面燙熱的腳又站乏了，凍涼了。郝淑雯找了個(gè)長(zhǎng)形木箱坐上去，兩腳泡在熱水里無(wú)比受用。首席中提琴手端著一盆水過(guò)來(lái)，叫她挪挪，他也要坐。小郝說(shuō)不行，兩人坐箱子吃不消，三合板箱子，咋吃得消兩個(gè)屁股？中提琴手說(shuō)是吃不消，那就請(qǐng)她起來(lái)。她看著他笑，意思是你想什么呢？我給你讓座？中提琴手問(wèn)她，知不知道木箱里裝的什么。小郝不知道。中提琴手告訴她，裝的是中提琴，正式的琴盒壞了，這個(gè)是舞美組臨時(shí)用三合板釘?shù)?。小郝還是看著他笑，照樣不讓。中提琴手急了，說(shuō)箱子里裝的是老子的琴，小郝你不要吃屎的把屙屎的還麻到了！小郝仍然笑，學(xué)他的四川話說(shuō)，老子就要麻到你。男兵們對(duì)郝淑雯毫無(wú)辦法，不給她甜頭吃她會(huì)搶。

那天晚上甜餅吃過(guò)后，一個(gè)周六，我和郝淑雯看完露天電影回來(lái)，同時(shí)嗅到屋里一股油膩的甜味。小郝問(wèn)丁丁，又吃甜餅了吧？丁丁反問(wèn)，什么甜餅？沒(méi)有??！小郝伸著脖子，就像要用舌頭舔舔空氣，來(lái)戳穿丁丁的謊言。

后來(lái)爆發(fā)“觸摸事件”，我回想起來(lái)，覺(jué)得劉峰對(duì)林丁丁的追求，可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于那個(gè)甜餅之夜。早到什么時(shí)候？也許早到林丁丁剛來(lái)的時(shí)候。丁丁最早是插隊(duì)知青，又被地方歌舞團(tuán)招募，到我們歌舞團(tuán)來(lái)的時(shí)候，舞臺(tái)上已經(jīng)相當(dāng)老到。你看在臺(tái)下孩子氣十足的丁丁，完全不能想象這就是上臺(tái)挑大梁的獨(dú)唱演員。也不能想象這就是那個(gè)陪首長(zhǎng)喝酒，帶地方劇團(tuán)習(xí)氣的丁丁。你不知哪個(gè)林丁丁是真丁丁，反正肯定有一個(gè)是偽裝的丁丁。林丁丁從新兵連出來(lái)不久，趕上我們業(yè)務(wù)集訓(xùn)。集訓(xùn)時(shí)期，聲樂(lè)隊(duì)演員也要上形體課，也要拉山膀踢腿跑圓場(chǎng)。舞蹈隊(duì)隊(duì)員輪流教他們形體課。這天輪到劉峰。從好幾種轉(zhuǎn)述中我想象這么個(gè)場(chǎng)面：劉峰站在小排練廳的一頭，看著一隊(duì)笨手笨腳、嘻嘻哈哈的男女聲樂(lè)演員迎著他踢前腿。站在劉峰的角度，每一條穿著燈籠褲的腿踢起，都是沖著他的腦門，差一點(diǎn)的，是沖著他的鼻尖。就在林丁丁沖著他的喉結(jié)揚(yáng)起腿時(shí)，他叫了一聲：“使點(diǎn)兒勁！”丁丁眼睛向他訴苦，但他不明白她訴的什么苦。接下去的一下，丁丁腿就是照著他的練功服的拉鎖高度踢了，眼里的苦情更深，劉峰照樣不領(lǐng)會(huì)，又來(lái)一句：“認(rèn)真點(diǎn)兒！”丁丁又是一腿，只踢到他肚臍高度，可就是這一下，把一個(gè)東西從她燈籠褲管里發(fā)射出來(lái)，直飛向劉峰，落在他兩只黑面白底的士兵布鞋之間。這可是一個(gè)見(jiàn)不得人的東西。林丁丁的臉頓時(shí)血紅，撲上去，撿起它來(lái)，跟撿自己命根似的，然后撞開(kāi)門飛奔出去。大概把那東西看清的只有劉峰。假如丁丁后來(lái)不是尋死覓活地哭，肯定不會(huì)有太多人對(duì)此感興趣的。劉峰卻在那里白著臉。他窺視了閨房秘密，雖然不是故意的，卻感到某種罪責(zé)。半截被血泡糟的衛(wèi)生紙，只有梢頭是白色，其余部分慘烈地猩紅。女兵們?cè)略乱l(fā)生的這件事，男兵們都不當(dāng)秘密，出早操跑步，哪個(gè)女兵若喊“報(bào)告”，執(zhí)勤分隊(duì)長(zhǎng)不敢不批準(zhǔn)：“出列！”這聲“報(bào)告”也就報(bào)告了所有男兵，那件女人月月發(fā)生的血案此刻正發(fā)生在自己身上。正發(fā)生血案的舞蹈女兵是不用上毯子功和舞蹈課的，但必須“看課”，常常有幾個(gè)昏昏欲睡的舞蹈隊(duì)女兵坐在練功房的長(zhǎng)板凳上，無(wú)聊而無(wú)奈。

林丁丁從小排練廳沖鋒到大廁所，騎站在茅坑上，號(hào)啕大哭。我們的公共廁所是這樣設(shè)計(jì)的：男界女界之間，墻壁沒(méi)有達(dá)到屋頂，墻頭上流通著同一個(gè)食堂的飯菜在人體里打了一轉(zhuǎn)又出來(lái)的氣味。常常是這邊女兵打聽(tīng)晚上排練什么，那邊就有男兵脫口而出地回答：“跟樂(lè)隊(duì)合排《卓瑪上大學(xué)》！”也常常是這邊女兵起頭唱一句什么，那邊就有男兵跟著合唱。于是丁丁的號(hào)啕一下子把隔壁的一聲高歌“光輝的太陽(yáng)……”堵截住。五秒鐘的靜默之后，男高音問(wèn)：“這誰(shuí)呀？！”丁丁此刻已經(jīng)哭得蹲下了。隔壁大概進(jìn)來(lái)一個(gè)樂(lè)隊(duì)男兵，聽(tīng)了一會(huì)兒林丁丁的悲聲，長(zhǎng)嘆一聲：“媽喲！什么調(diào)？”

男高音說(shuō)：“High C！”

隔壁的男兵人數(shù)多起來(lái)，一片打聽(tīng)和議論聲浪。

“咋個(gè)嘍？！”

“死人了哇？”

斷墻這一邊，女兵人數(shù)也多起來(lái)，一片勸解和安慰。

“有啥子關(guān)系嘛？”

“未必哪個(gè)的媽不來(lái)例假？”

丁丁抽泣，“他們都看見(jiàn)了！……”

“誰(shuí)看見(jiàn)誰(shuí)負(fù)責(zé)！”

這是郝淑雯說(shuō)的，一面還朝斷墻那邊挑著下巴，尋釁挑事似的。那時(shí)小郝、我、林丁丁還不住同屋。領(lǐng)導(dǎo)隔一年會(huì)調(diào)整一次住房，防止我們一個(gè)屋子住久了，住出感情，住成幫派。男兵的代表在斷墻那頭開(kāi)始問(wèn)詢：“到底出了什么事？”

“什么事也沒(méi)出！”女兵這邊由聲樂(lè)隊(duì)長(zhǎng)代言。

“那哭啥子？”

小郝頂撞道：“少問(wèn)！”

“總得有點(diǎn)階級(jí)感情吧？哭這么慘都不讓問(wèn)？”

郝淑雯似乎為又得到一個(gè)斗嘴的借口，笑容都上來(lái)了，“女娃娃家的事，瞎問(wèn)什么？”

聲樂(lè)隊(duì)女分隊(duì)長(zhǎng)伸出手去把丁丁往上拉，一面哄她：“吃一塹長(zhǎng)一智，下回來(lái)例假不踢腿就是了！舞蹈隊(duì)的到這時(shí)候都請(qǐng)假！”

丁丁嗚咽，“沒(méi)人告訴我……可以請(qǐng)假的呀！……多丟人?。　?/p>

郝淑雯倒是大度大方，照樣沖墻頭那邊喊話：“有什么丟人？誰(shuí)往臟處想誰(shuí)丟人！”

此刻男廁所一個(gè)聲音冒出來(lái)。是德高望重的聲樂(lè)教員王老師在說(shuō)話：“小林不哭了?？迚牧松ぷ樱??！甭晿?lè)老師五十多歲，嗓音一點(diǎn)兒不顯歲數(shù)。他是很疼丁丁的，十幾個(gè)弟子，丁丁一開(kāi)口唱，就征服了他的心。小林的音色特別，稀奇，有種奇怪的感染力，老師背地跟不少人琢磨過(guò)丁丁。林丁丁這一出戲夠轟動(dòng)，把五十多歲的王老師都哭來(lái)了。

女兵們把哭得柔弱疲憊的林丁丁架出廁所，男兵們?nèi)驹谀袔T口觀望。似乎丁丁負(fù)了重傷，或者受了某畜生的糟蹋。那截血污衛(wèi)生紙的目擊者們都用眼睛糟蹋了她。男兵群落里站著劉峰，莫名其妙地感到自己該負(fù)某種責(zé)任。

等大家把丁丁哄到床上，蓋上被子，劉峰膽戰(zhàn)心驚地走進(jìn)來(lái)，傻站了一會(huì)兒，想負(fù)責(zé)又不知負(fù)什么責(zé)，無(wú)趣了一陣，還是走了。第二天他看見(jiàn)丁丁，丁丁臉猛一紅，他的臉也猛一紅，都明白，劉峰是把那血污東西看得最清楚的人。那血污東西如同一個(gè)深紅色飛行物，差點(diǎn)就在他身上結(jié)束旅程。那件摩擦在丁丁最私密處的東西怎么就沖破了衛(wèi)生帶的束縛，沖破燈籠褲腿松緊帶的封鎖線；松緊帶的封鎖只增加了反彈力和爆發(fā)力；飛將出去，直達(dá)劉峰腳邊？劉峰想到林丁丁踢腿時(shí)那三道訴苦的目光，他怎么就完全不解風(fēng)情？不就是他逼的嗎？“使點(diǎn)勁兒！”“認(rèn)真點(diǎn)兒！”好了，那么個(gè)血淋淋的秘密從褲管里被發(fā)射出來(lái)。就算劉峰沒(méi)看到林丁丁的女性核心，看到的也是離核心最近的東西。甚至看到比核心還核心的東西，那原是可以生發(fā)一個(gè)小生命的紅色熱流，從那個(gè)極小的血肉宮殿里，通過(guò)一條柔軟漆黑的渠，決堤在這片由某個(gè)街道工廠生產(chǎn)包裝的帶有粗糙顆粒的長(zhǎng)條紙上……

當(dāng)然這都是我想象的。我在這方面想象力比較豐富。所以大家說(shuō)我思想意識(shí)不好，也是有道理的。我想劉峰對(duì)林丁丁的迷戀可能就是從那個(gè)意外開(kāi)始的，所以他的欲求是很生物的，不高尚的。但他對(duì)那追求的壓制，一連幾年的殘酷壓制，卻是高尚的。他追求得很苦，就苦在這壓制上。壓制同時(shí)提純，最終提純成心靈的，最終他對(duì)林丁丁發(fā)出的那一記觸摸，是靈魂驅(qū)動(dòng)了肢體，肢體不過(guò)是完成了靈魂的一個(gè)動(dòng)作。

…………

選自《芳華》，人民文學(xué)出版社2017年版