賈平凹張煒邱華棟聯(lián)合推薦：中國(guó)式離婚的孤獨(dú)之書(shū)

這些年，我一直在問(wèn)你什么時(shí)候漲工資，什么時(shí)候可以給我買(mǎi)輛車(chē)……這些問(wèn)題像一根根繩子不斷地往你身上纏，最后把你纏繞成一個(gè)膽小慎微、平庸無(wú)為的男人。畢業(yè)這么多年，我們之所以像多數(shù)上班族一樣平庸，就是因?yàn)槲覀兓畹矛嵥椤?/p>

我們的生活銹住了，被眼前那一點(diǎn)點(diǎn)無(wú)足輕重的利益和虛榮銹住了。

聽(tīng)說(shuō)叔叔要來(lái)家里，兩人又驚又喜，把家里打掃得一塵不染，備好了煙酒茶葉，還專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了兩雙新拖鞋。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這是一次重要的接待工作。

趙騰飛從小害怕叔叔，因?yàn)槭迨宀黄堁孕?，總是一副很?chē)?yán)肅的面孔。叔叔無(wú)兒無(wú)女，一直把他當(dāng)親兒子看，在他身上付出了不少心血。他們結(jié)婚的時(shí)候，正趕上房?jī)r(jià)瘋漲，動(dòng)輒幾百萬(wàn)，小兩口想都不敢想。趙騰飛的父母都是普通職工，節(jié)衣縮食攢了一輩子，也不過(guò)是十幾萬(wàn)的積蓄，拿到都城連個(gè)廁所都買(mǎi)不到。是叔叔幫他們交了首付款，買(mǎi)下這套六十平米的小房子，這才在都城安穩(wěn)下來(lái)。

趙治平來(lái)的時(shí)候，讓司機(jī)拉了一車(chē)東西。大米、蔬菜、食用油，居家過(guò)日子用得著的東西都帶來(lái)了。趙騰飛說(shuō)，叔叔，您那么忙，就別惦記這些柴米油鹽的事了，這些東西我們?cè)诙汲琴I(mǎi)就行。

你們買(mǎi)？不需要花錢(qián)呀？

趙騰飛想說(shuō)，你從家里帶過(guò)來(lái)也是要花錢(qián)的，但話(huà)到嘴邊又咽回去了。他知道這些東西都是別人送的，用不著花錢(qián)。趙治平在家里轉(zhuǎn)了一圈，在沙發(fā)上坐下。

不來(lái)你家看看，還真不知道六十平米的房子是個(gè)啥樣子，確實(shí)小了點(diǎn)。還得繼續(xù)努力，換個(gè)大房子，將來(lái)有了孩子，這小房子就轉(zhuǎn)騰不開(kāi)了哦。

叔叔，這已經(jīng)很不錯(cuò)了。我好多同事現(xiàn)在還租房子住呢，要不是您幫忙，我們連這小房子都住不上。佟心一臉殷勤的微笑。

我?guī)湍銈兪俏业呢?zé)任，是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹５?huà)說(shuō)回來(lái)，一個(gè)人要在都城混出個(gè)樣子，還得靠自己，叔叔能幫你們的很有限。趙治平點(diǎn)著煙，一副憂(yōu)心忡忡的樣子。

叔叔，你們聊著，我去做飯，今晚就在家里吃，嘗嘗我的手藝。

別做飯了，我晚上有個(gè)飯局，坐一會(huì)兒就走。你倆都坐著，我跟你們說(shuō)會(huì)兒話(huà)。佟心又坐了下來(lái)，聽(tīng)趙治平講話(huà)。

騰飛，你工作怎么樣？

還行吧。

什么叫還行吧？行還是不行呢？一個(gè)月能賺多錢(qián)？趙治平問(wèn)。

一萬(wàn)多。趙騰飛答道。

一萬(wàn)多在咱們邑城還行，但在都城也就是個(gè)溫飽線(xiàn)。都城消費(fèi)高，一吃一喝那點(diǎn)工資就沒(méi)了，你們結(jié)婚已經(jīng)五年了吧？該要孩子了。等有了孩子，開(kāi)銷(xiāo)就更大了，孩子的吃穿、教育都得花錢(qián)。我這次來(lái)是想跟你們商量件事，咱們市委組織部今年要面向社會(huì)招聘公務(wù)員，只有兩個(gè)名額，好多人都盯著，你們有沒(méi)有考慮過(guò)回邑城工作？

趙騰飛從沒(méi)想過(guò)回邑城，他在那里出生，長(zhǎng)大，大部分的人生記憶都留在邑城。但從他來(lái)都城上大學(xué)開(kāi)始，就對(duì)邑城人的生活有了新的認(rèn)識(shí)。在他看來(lái)，那是一種未經(jīng)省察的生活，多數(shù)人都守著一份普通的工作干到老，沒(méi)有人想過(guò)換個(gè)城市，換個(gè)活法。一輩子能出去旅游幾次就是他們最大的愿望，也是他們唯一與外界發(fā)生聯(lián)系的機(jī)會(huì)。

在趙騰飛眼里，邑城是個(gè)封閉的舞臺(tái)，站在舞臺(tái)中央的是公務(wù)員。邑城人關(guān)注的是誰(shuí)能走向舞臺(tái)中央，所有的父母都希望孩子進(jìn)入體制，即便是爬不到舞臺(tái)中央，能在舞臺(tái)邊上有個(gè)座他們也很滿(mǎn)足。趙騰飛的父母也不例外，五年前他大學(xué)畢業(yè)，父母就要求他回去考公務(wù)員，被他拒絕了?，F(xiàn)在，叔叔又一次把這個(gè)課題拋給了他。

叔叔，我是學(xué)計(jì)算機(jī)的，回邑城恐怕找不到合適的工作。再說(shuō)，我和佟心已經(jīng)習(xí)慣了都城的生活。趙騰飛說(shuō)。

我知道，你們年輕人都愿意在大城市生活。大城市是好，可中國(guó)有句老話(huà)，寧做雞頭不做鳳尾。我們辛辛苦苦一輩子圖個(gè)啥？不就是想給你鋪鋪路嗎？如果你現(xiàn)在在都城有一番事業(yè)，我們也就放心了?？墒?，憑你一個(gè)人在都城單打獨(dú)斗，想干一番事業(yè)談何容易？如果回邑城，叔叔還能幫幫你。再過(guò)幾年，我一退休，也就有心無(wú)力了。趙治平一番語(yǔ)重心長(zhǎng)的話(huà)讓趙騰飛陷入了沉思，叔侄倆一時(shí)無(wú)語(yǔ)。

佟心，你什么意見(jiàn)？趙治平問(wèn)。

謝謝叔叔替我們操心，騰飛是一家之主，我聽(tīng)他的。佟心心想，打死我也不去邑城，那個(gè)縣級(jí)市連家電影院都沒(méi)有。最讓她討厭的還不是城市，而是生活在那里的人。每次跟趙騰飛回家，都像是去蹲監(jiān)獄。

邑城這些年變化挺大，今年新開(kāi)了一家大型超市，肯德基、麥當(dāng)勞都有了。未來(lái)三年，我們還要建一座大型體育館，一家現(xiàn)代化的電影院和一家大型游樂(lè)場(chǎng)。最近，市里在爭(zhēng)取高鐵線(xiàn)過(guò)境，一旦高鐵在咱邑城有站，離都城也就三四個(gè)小時(shí)的車(chē)程。趙治平像做政府工作報(bào)告一樣列舉著邑城的新變化。

現(xiàn)在這社會(huì)，在哪里生活都不缺吃不缺喝，最大的區(qū)別在于你生活得是否體面，是否可以成為人上人。該說(shuō)的我已經(jīng)跟你們說(shuō)了，你們?cè)俸煤孟胂氚?。趙治平撂下一句意味深長(zhǎng)的話(huà)，起身告辭了。

最大的區(qū)別在于你生活得是否體面，叔叔的這句話(huà)像一記重錘擊打著趙騰飛。生活在六十平米的小屋里哪來(lái)的體面？趙治平送來(lái)的不僅僅是關(guān)愛(ài)，還送來(lái)了一道命令：混得好就混，混不好就回家。

趙騰飛坐在沙發(fā)上抽煙，佟心在廚房做飯。她知道他在想什么，他正在經(jīng)歷著內(nèi)心的痛苦掙扎，她等待他說(shuō)出想法，她已經(jīng)準(zhǔn)備好了。

晚飯后，趙騰飛挪了挪屁股，躺在沙發(fā)上看電視，腹部的贅肉很顯眼，電視里一群明星帶著孩子上躥下跳。這是一個(gè)普通的夜晚，像過(guò)去幾年里那些個(gè)無(wú)聊的周末一樣，不同的是，這個(gè)夜晚，趙騰飛清晰地感到了厭倦。

佟心收拾完廚房，沖了個(gè)淋浴，穿上那件她最喜歡的黑色真絲睡衣，來(lái)到趙騰飛身邊。

親愛(ài)的，看看這是什么？1982年的拉菲。有這樣的好酒，才不會(huì)辜負(fù)這美好的夜晚。

哪來(lái)的紅酒？

叔叔剛送來(lái)的，你沒(méi)看見(jiàn)？就在你剛才提回來(lái)的那個(gè)木盒子里。

你打開(kāi)了？

嗯，打開(kāi)了。

你瘋啦？你知道這酒多少錢(qián)嗎？至少在萬(wàn)元以上，你快上網(wǎng)查查，到底是多少錢(qián)？叔叔肯定是拿錯(cuò)了，怎么會(huì)拿這么貴的酒給咱們？

要查你自己查，就算是十萬(wàn)一瓶我也打開(kāi)了。我今晚就要喝了它。別告訴我我們不配喝這么貴的酒。佟心搖晃著高腳杯，放在鼻子下面聞了聞，然后輕輕抿了一口。

哦，真不錯(cuò)，不愧是紅酒中的王后，絲滑柔順，香味醇厚。這一口下去，五百塊就沒(méi)了，你再不喝我就自己全喝下去了哦。

趙騰飛接過(guò)酒杯，啜飲一口。

你不覺(jué)得我們喝這樣的酒有些奢侈嗎？我們這樣的人，喝一瓶三萬(wàn)塊錢(qián)的拉菲，是不是有點(diǎn)太瘋狂了？

一點(diǎn)也不瘋狂，有一天我們不僅能喝得起三萬(wàn)的拉菲，三十萬(wàn)的拉菲也喝得起，你知道為什么嗎？因?yàn)槲覐臎](méi)懷疑過(guò)你，你是出類(lèi)拔萃的人。和你生活了這些年，我越來(lái)越確信，你是個(gè)可以做大事的男人，我是個(gè)可以跟著你天天喝拉菲的女人。

佟心的話(huà)讓趙騰飛覺(jué)得有些不可思議，他從沒(méi)聽(tīng)到過(guò)這樣的夸獎(jiǎng)。他聽(tīng)到最多的是你為什么還不漲工資？以及每次面臨重大開(kāi)銷(xiāo)時(shí)她無(wú)奈的嘆息。那份無(wú)聊的工作已經(jīng)年復(fù)一年地告訴他：你是個(gè)平庸的男人，你不會(huì)有什么大的作為！

你是不是喝醉了？他問(wèn)。

沒(méi)有，我比任何時(shí)候都清醒。你知道你什么時(shí)候最迷人嗎？是你跟別人談?wù)摶ヂ?lián)網(wǎng)，談?wù)摼W(wǎng)絡(luò)技術(shù)的時(shí)候。雖然我一句也聽(tīng)不懂，但我喜歡你談?wù)撨@個(gè)話(huà)題時(shí)自信的樣子，像教授一樣儒雅、沉穩(wěn)，沒(méi)有你不懂的，沒(méi)有什么問(wèn)題可以難倒你。難道你沒(méi)有發(fā)現(xiàn)？在我們所認(rèn)識(shí)的人里，你是最具成功潛質(zhì)的？你比陳飛揚(yáng)要穩(wěn)定、老練，比秦昊更務(wù)實(shí)、真誠(chéng)。你想想看，還有誰(shuí)比你更應(yīng)該成功？

好吧，我就當(dāng)你說(shuō)的都是真的。那么，如果我辭職創(chuàng)業(yè)的話(huà)，你會(huì)支持嗎？

我當(dāng)然會(huì)支持你，我一直在等你自己說(shuō)出來(lái)。我不想讓你覺(jué)得創(chuàng)業(yè)是我對(duì)你的要求，是我對(duì)生活不滿(mǎn)。當(dāng)然，我確實(shí)對(duì)現(xiàn)在的生活有不滿(mǎn)，但這不滿(mǎn)不是針對(duì)你的，也不是你造成的，很大程度上是因?yàn)槲遥驗(yàn)槲覜](méi)有成為“成功男人”背后的那個(gè)女人。佟心停下來(lái)，舉起酒杯和他輕輕碰了一下，目光堅(jiān)定地看著趙騰飛。

趙騰飛有些目瞪口呆。他向前挪了挪身子，把手放在她大腿上，撥弄著她的蕾絲裙邊。她大腿內(nèi)側(cè)的皮膚白得透亮，在白熾燈的照射下，能泛起迷人的黃光，他有種想要親吻它們的沖動(dòng)。

佟心把他的手拿上來(lái)放在自己小腹上，接著說(shuō)：我是認(rèn)真的，從叔叔走到現(xiàn)在，我知道你在想什么，我也在想，做飯的時(shí)候、切水果的時(shí)候、洗澡的時(shí)候，我一直都在想，我得出了一個(gè)結(jié)論：我們現(xiàn)在這種在家人看來(lái)不體面的生活，是我造成的。不是你自己埋沒(méi)了自己，也不是你的公司埋沒(méi)了你，而是我。這些年，我一直在問(wèn)你什么時(shí)候漲工資，什么時(shí)候能當(dāng)總監(jiān)，什么時(shí)候可以給我買(mǎi)一輛車(chē)，等等。這些問(wèn)題像一根根繩子不斷地往你身上纏，最后把你纏繞成一個(gè)膽小慎微、平庸無(wú)為的男人。畢業(yè)這么多年，我們之所以像多數(shù)上班族一樣平庸，就是因?yàn)槲覀兓畹矛嵥?。用陳飛揚(yáng)的話(huà)說(shuō)，是我們的生活銹住了，被眼前那一點(diǎn)點(diǎn)無(wú)足輕重的利益和虛榮銹住了。我覺(jué)得陳飛揚(yáng)這句話(huà)說(shuō)得特別好。

不管怎么說(shuō)，能聽(tīng)到這些話(huà)我很感動(dòng)?？墒牵瑒?chuàng)業(yè)是一個(gè)艱難的過(guò)程，有很大的風(fēng)險(xiǎn)。現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)已經(jīng)是一片紅海，成功率不足百分之十，人們看到的是那些成功者的故事，很少有人知道失敗者的辛酸。真實(shí)情況是多數(shù)人都倒在了創(chuàng)業(yè)的路上，經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)，夫妻離婚。趙騰飛沒(méi)有被沖昏頭腦，他在等待她更堅(jiān)定的支持。

如果十個(gè)創(chuàng)業(yè)者有一個(gè)可以成功的話(huà)，我相信那一個(gè)一定是你，我對(duì)此深信不疑。

你有沒(méi)有想過(guò)，我辭職創(chuàng)業(yè)的話(huà)，我們的生活會(huì)發(fā)生多大的變化？至少在一兩年內(nèi)我會(huì)賺不到錢(qián)，如果不順利的話(huà)有可能是兩年或者三年，這段時(shí)間，我們的房貸誰(shuí)來(lái)還？咱們卡上的那點(diǎn)錢(qián)頂多也就能撐一年。

這個(gè)你不用擔(dān)心，我都想好了，如果你去創(chuàng)業(yè)，我可以養(yǎng)家。我現(xiàn)在每個(gè)月的工資正好夠交房貸，我再利用閑暇時(shí)間接一點(diǎn)私活，每個(gè)月可以增加四五千塊的收入，這些錢(qián)足夠我們吃喝了。你要相信我，我是中央美術(shù)學(xué)院畢業(yè)的，我為十多個(gè)500強(qiáng)企業(yè)做過(guò)設(shè)計(jì)，在外面接點(diǎn)活并不難。即使你創(chuàng)業(yè)失敗了，也沒(méi)關(guān)系，以你的學(xué)歷和履歷再找份工作并不難。我們現(xiàn)在已經(jīng)有車(chē)有房了，即便創(chuàng)業(yè)失敗，照樣可以過(guò)得和現(xiàn)在一樣，并沒(méi)有什么無(wú)法承擔(dān)的后果。

你來(lái)養(yǎng)家，支持我創(chuàng)業(yè)？你確信這是經(jīng)過(guò)深思熟慮的？

是的，是深思熟慮的，我以這瓶拉菲宣誓。她堅(jiān)定地說(shuō)。

你對(duì)我太好了。趙騰飛緊皺的眉頭已經(jīng)舒展，眼神深沉而悠遠(yuǎn)，像是在注視著一個(gè)非常遙遠(yuǎn)的東西。

我沒(méi)覺(jué)得自己做出了什么犧牲，我只是把一頭獅子從籠子里放出來(lái)而已。你應(yīng)該去干一個(gè)男人該干的事情，我之所以如此支持你，是因?yàn)槲乙蚕敫淖儸F(xiàn)在的生活，我不希望看你每天毫無(wú)生氣地上班，垂頭喪氣地下班。我不希望你年復(fù)一年地干一份自己不喜歡的工作，我不希望我們被這套六十平米的房子套牢。

親愛(ài)的，這個(gè)話(huà)題可以結(jié)束了嗎？

不耐煩了？

不不不，我是覺(jué)得關(guān)于這個(gè)話(huà)題我們已經(jīng)說(shuō)得夠多了，我已經(jīng)做出了決定?，F(xiàn)在，有一件事比創(chuàng)業(yè)更緊迫一些。

什么？

做愛(ài)。

佟心來(lái)不及放下手中的酒杯，他就撲了過(guò)來(lái)，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地壓在她身上，嘴巴在她耳后瘋狂地親吻。隔著輕薄如紗的睡衣，他能感受到來(lái)自她胸前的熱浪，她的乳頭已經(jīng)硬了，接下來(lái)的問(wèn)題是這該死的睡衣，到底應(yīng)該從下面掀起來(lái)，還是從上面拉下來(lái)。這件事他已經(jīng)干過(guò)無(wú)數(shù)遍，每次火急火燎的時(shí)候，還是會(huì)遇到選擇障礙。

我們要不要回臥室去？

不，就在這里，這里比床上寬敞。

她伸長(zhǎng)了胳膊，把酒杯放在茶幾上，趙騰飛用腳把茶幾推出去，他知道茶幾和沙發(fā)中間有一塊剛換上的地墊，那里是打滾的最佳位置。她雙手勾住他的脖子，把舌頭送進(jìn)他嘴里，她希望他抱得再緊一些，把全身的重量都?jí)哼^(guò)來(lái)。她身體扭動(dòng)的時(shí)候，睡裙一側(cè)的肩帶從肩上滑落下來(lái)，再?zèng)]有比這更默契的愛(ài)了。他輕輕一撥，另一側(cè)肩帶也滑了下來(lái)，隨著她身體的起伏，煩人的睡衣褪到了腳踝處。她的手臂柔軟而有力，指甲恨不得插進(jìn)他骨頭里，她的嬌喘似春燕呢喃般歡快。可是，比起她的嬌喘，今天晚上她說(shuō)的那些話(huà)，更能讓他恢復(fù)男人的雄性氣概。

去拿個(gè)套套。她說(shuō)。

趙騰飛一秒鐘也不想離開(kāi)，如果現(xiàn)在返回臥室去找那該死的安全套，再回來(lái)的時(shí)候，身體會(huì)變涼，他該從哪里重新開(kāi)始呢？

求求你，別讓我離開(kāi)，別讓我戴那破玩意兒。

我會(huì)懷孕的，我們現(xiàn)在還不能要孩子。

過(guò)一會(huì)兒再談這個(gè)問(wèn)題，如果懷上了我們就要，相信我，要個(gè)孩子沒(méi)有問(wèn)題。

??！你真是瘋了！他已經(jīng)褪掉了所有的衣服，他們從沙發(fā)上滾到了地墊上。

作者張五毛，選自《春困》，人民文學(xué)出版社

中國(guó)式離婚的孤獨(dú)之書(shū)

以一對(duì)恩愛(ài)夫妻慢慢走散的悲劇，掀開(kāi)了時(shí)代的一角

賈平凹先生親筆題寫(xiě)書(shū)名

賈平凹、張煒、邱華棟 聯(lián)合推薦

繼長(zhǎng)篇小說(shuō)《公主墳》后，作家張五毛再次推出重磅長(zhǎng)篇《春困》。如果說(shuō)《公主墳》表現(xiàn)的是“北漂”青年們那些鮮為人知的激烈碰撞，可以看作一部“80后”的遷徙史，《春困》則更多表現(xiàn)了渴望“逃離北上廣”的主題。在“80后”一代物質(zhì)生活業(yè)已豐富之后，如何獲得精神自由，讓生命在現(xiàn)實(shí)的牢籠中怒放，《春困》給了這個(gè)疑問(wèn)一種糾葛但剛強(qiáng)的回答。

《春困》可以看作是中國(guó)式離婚的孤獨(dú)之書(shū)，它用一對(duì)年輕夫妻慢慢走散的悲劇掀開(kāi)了時(shí)代的一角。

多年以后，佟心總能想起他們一起逃離都城，回到邑城的那個(gè)下午……

哪里有現(xiàn)實(shí)的牢籠，哪里就有怒放的生命，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的人生，正式我們從物質(zhì)豐富走向精神自由的旅程。

張五毛，陜西洛南人，1981年8月生。曾出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《公主墳》《春天在燃燒》?，F(xiàn)居北京。既從事純文學(xué)創(chuàng)作，也從事新媒體工作，在寫(xiě)作《公主墳》和《春困》上，張五毛對(duì)“北漂”和“逃離北上廣”的主題情有獨(dú)鐘。