說(shuō)到“科幻片”，你會(huì)想到什么？

是機(jī)器人、飛船、激光炮、穿越、外星人？

還是——詩(shī)、美學(xué)、宗教、烏托邦、終極追問(wèn)？

兩種答案都不算錯(cuò)。科幻——科學(xué)幻想——既然打通了理性的“科學(xué)”與感性的“幻想”，就注定擁有一種內(nèi)在的矛盾張力，使它能夠演繹看似全不相干的不同內(nèi)容。

而落實(shí)到科幻電影上，科幻題材包括的機(jī)器人、外星人、宇宙飛船等等題材本身就非常適合用來(lái)打造電影的“視覺(jué)奇觀”；但在另一方面，“科學(xué)”又成為突破現(xiàn)實(shí)藩籬的絕佳突破口，進(jìn)而去探討更加形而上的話題。

假如人類(lèi)能夠長(zhǎng)生不老？（《這個(gè)男人來(lái)自地球》）假如人類(lèi)能夠回到過(guò)去？（《回到未來(lái)》）假如人類(lèi)可以篡改記憶？（《盜夢(mèng)空間》）假如人類(lèi)可以拋棄肉體？（《黑客帝國(guó)》）……以往在現(xiàn)實(shí)中無(wú)從探討、只能借助神話傳說(shuō)的變體來(lái)領(lǐng)會(huì)的玄思，卻可以借助“科幻”，以理性的方式構(gòu)架假設(shè)。

正因科幻電影自身蘊(yùn)含的這種“矛盾性”，使得它目標(biāo)觀眾的定位時(shí)有“失準(zhǔn)”：認(rèn)定“科幻片=特效大片”的觀眾，沖著視覺(jué)奇觀走進(jìn)電影院，卻冷不防被甩了一臉文藝片式的晦澀思辨。于是不滿足于“特效大片”的電影，往往以叫好不叫座收?qǐng)觥?/p>

比如，科幻影史經(jīng)典《銀翼殺手》，以及其時(shí)隔35年、剛剛上映的續(xù)作《銀翼殺手2049》。

上映于1982年、年齡比主流電影觀眾都大的《銀翼殺手》，被譽(yù)為“賽博朋克的奠基之作”“最偉大的科幻電影之一”，由大師級(jí)導(dǎo)演雷德利·斯科特（《異形》系列、《角斗士》《黑鷹墜落》導(dǎo)演，奧斯卡終身成就獎(jiǎng)得主）執(zhí)導(dǎo)，哈里森·福特主演，在《第一滴血》《虎膽龍威》等鐵血肌肉片橫行的上世紀(jì)80年代好萊塢，大膽講述了一個(gè)充滿頹廢與晦澀的“反烏托邦”故事：

近未來(lái)的2019年、被當(dāng)作工具使用的短壽“復(fù)制人”、追殺復(fù)制人叛逃者的“銀翼殺手”（blade runner）……電影本質(zhì)上提出了“什么是人類(lèi)”的終極追問(wèn)：當(dāng)出現(xiàn)了一個(gè)與人類(lèi)外形無(wú)異、心靈相近，卻是由人工制造出來(lái)的新物種，它是否可以被稱(chēng)為人類(lèi)？在《銀翼殺手》的世界觀中，行星移民成為社會(huì)主流，而經(jīng)歷核戰(zhàn)爭(zhēng)與核污染的地球則成為滯留人類(lèi)的醉生夢(mèng)死之地。和放浪形骸日漸麻木的人類(lèi)相比，在短暫生命中追求靈魂光輝的復(fù)制人是否如他們所說(shuō)，“比人類(lèi)更像人類(lèi)”？

深刻的母題決定了整部電影的電影形態(tài)，最終呈現(xiàn)出來(lái)的是一部未來(lái)背景下的“文藝片”：意味深長(zhǎng)的鏡頭、高度文學(xué)化的臺(tái)詞、間雜意識(shí)流的剪輯風(fēng)格、陰冷奇詭的“賽博朋克都市”視覺(jué)美學(xué)，讓《銀翼殺手》和迎合大眾趣味的爆米花商業(yè)片劃清界限，也因此在票房上折戟沉沙，許多評(píng)論者直言雷德利·斯科特故弄玄虛。直到上映近十年后，才藉由錄像帶被影迷“重新發(fā)現(xiàn)”，并逐漸成為一代經(jīng)典，尤其是其開(kāi)創(chuàng)的獨(dú)特美學(xué)風(fēng)格，成為了后世“賽博朋克”科幻的樣板，被《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》《黑客帝國(guó)》等賽博朋克經(jīng)典作品繼承發(fā)揚(yáng)。

誠(chéng)然，《銀翼殺手》在視覺(jué)上可稱(chēng)開(kāi)宗立派，其對(duì)未來(lái)世界的細(xì)節(jié)把控，精確到布景里的每一張海報(bào)和每一樣道具，在缺乏電腦特效技術(shù)的年代大量使用高精細(xì)度的模型和真實(shí)布景進(jìn)行拍攝，打造出了到今天都很難超越的逼真質(zhì)感——用電腦技術(shù)模擬真實(shí)物件的紋理和質(zhì)感，至今仍然有技術(shù)上無(wú)法逾越的上限——但在此之外，其最主要的價(jià)值在于深邃的人文思考，以及與之匹配的美學(xué)構(gòu)建。影片最后經(jīng)由復(fù)制人口中說(shuō)出的一段名臺(tái)詞，打通了“詩(shī)意的悲美”與“科學(xué)的壯美”的邊界，至今仍被當(dāng)作影史上最為經(jīng)典的臺(tái)詞之一：

I've seen things you people wouldn't believe. Attack ships on fire off the shoulder of Orion. I've watched c-beams glitter in the dark near the Tannhauser Gate. All those ... moments will be lost in time, like tears...in rain. Time to die.

（我見(jiàn)過(guò)你們?nèi)祟?lèi)絕對(duì)無(wú)法置信的事物，我目睹了戰(zhàn)船在獵戶星座的端沿起火燃燒，我看著C射線在唐懷瑟之門(mén)附近的黑暗中閃耀，所有這些時(shí)刻，終將隨時(shí)間消逝，一如眼淚消失在雨中。）

——恰恰是這種面對(duì)終極追問(wèn)，比傳統(tǒng)文藝片更具象、更深邃、更詩(shī)意的闡釋?zhuān)瑯?gòu)成了一部科幻片躋身“偉大”行列的必要條件。

用這樣的目光，我們?cè)賮?lái)審視正在上映的《銀翼殺手2049》。

在影片上映前，我曾一度擔(dān)心，時(shí)隔35年的經(jīng)典會(huì)被“很合時(shí)宜”地改編成充斥著飆車(chē)、爆炸、槍?xiě)?zhàn)、大混戰(zhàn)的主流觀眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的爆米花電影，然而萬(wàn)幸的是我多慮了。

由雷德利·斯科特親任制片人的《銀翼殺手2049》原汁原味地繼承了前作的整體風(fēng)格；導(dǎo)演丹尼斯·維倫紐瓦曾執(zhí)導(dǎo)科幻片《降臨》，氣氛營(yíng)造與靜中有動(dòng)的敘事節(jié)奏與前作氣韻相接；大咖級(jí)配樂(lè)師漢斯·季默延續(xù)了其在《星際穿越》《敦刻爾克》的個(gè)人風(fēng)格，全片氛圍配樂(lè)拉滿，極具玄奧感與震撼力。在制作層面上，除了CG技術(shù)的大量使用使得場(chǎng)景有些過(guò)于“光鮮”了之外，《銀翼殺手2049》可挑剔的地方并不多，而針對(duì)“35年老粉絲”的種種“情懷彩蛋”更是相當(dāng)?shù)轿弧?/p>

《銀翼殺手2049》圍繞2049年一位擔(dān)任銀翼殺手的新型號(hào)復(fù)制人K（瑞恩·高斯林飾）與前作主角的后代展開(kāi)。前作中復(fù)制人被“設(shè)計(jì)”出來(lái)的短暫壽命是故事展開(kāi)的主要?jiǎng)恿?，它拷?wèn)的是人類(lèi)肉體的界限。 而《銀翼殺手2049》的故事背景中，復(fù)制人的壽命已經(jīng)可以與人類(lèi)無(wú)異，探討的重點(diǎn)則轉(zhuǎn)移到精神層面。K被植入的童年記憶，提出了“人類(lèi)的記憶是否可靠”這樣的命題，而該片的女主角——K的AI女友喬伊，則探討了高度情感化的人工智能與人類(lèi)“靈魂”的邊界，構(gòu)成了對(duì)人類(lèi)“靈與肉”的進(jìn)一步追問(wèn)，而最終歸于“銀翼殺手”世界觀的核心問(wèn)題：復(fù)制人（人造物）能否真的“比人類(lèi)更人類(lèi)”？諸多情節(jié)上的巧妙安排構(gòu)成了兩部影片敘事上的互文特性。這種緊貼前作的互文性可能會(huì)使《銀翼殺手2049》的原創(chuàng)度略顯不足，但作為一代經(jīng)典的續(xù)作無(wú)疑是合適的。

正像35年前，《銀翼殺手》沒(méi)有迎合好萊塢的主流市場(chǎng)而拍成硬漢槍火片一樣；35年后，《銀翼殺手2049》也沒(méi)有拍成一人一車(chē)拯救世界的特效大片。它緊緊扭住了科幻片中關(guān)鍵、但又不討好市場(chǎng)的人文思想內(nèi)核，從這個(gè)層面講，《銀翼殺手2049》確實(shí)繼承了“最偉大科幻片”的精神衣缽。

但這種繼承不是毫無(wú)代價(jià)的。繼承了沉重的人文思想內(nèi)核，就必然要被這種沉重所拖累；披著科幻外殼的文藝片，最終只能獲得文藝片的小眾地位?！躲y翼殺手2049》雖然在影評(píng)人和科幻粉絲中間口碑上佳，但在北美和中國(guó)大陸的票房均不理想，在貓眼電影app的觀眾評(píng)分低至6.7分，僅好于12%的科幻片，基本屬于“爛片”范疇，觀眾的差評(píng)包括“沒(méi)看懂”“氣氛壓抑”“節(jié)奏太慢”“打斗不精彩”“沒(méi)有大場(chǎng)面”“音樂(lè)太多太吵”等等。很明顯，這正是前文所述的“矛盾性”導(dǎo)致的觀眾報(bào)復(fù)性低分，這些評(píng)價(jià)集中反映了目前主流觀眾對(duì)于“科幻”二字的基本期待——當(dāng)然，如果35年前也有觀眾評(píng)電影的app，票房慘淡的《銀翼殺手》的評(píng)價(jià)也不會(huì)好到哪去。

35年過(guò)去，當(dāng)年“過(guò)于先鋒”的影像語(yǔ)言縱使已經(jīng)經(jīng)典化，卻依舊未能被主流接受。在這種大背景下，《銀翼殺手2049》的執(zhí)拗就更有些偏向虎山行的悲壯了。

我個(gè)人而言，并不擔(dān)心早就見(jiàn)識(shí)過(guò)大風(fēng)大浪的雷德利·斯科特會(huì)想不開(kāi)或者下跪求票房，我擔(dān)心的是《銀翼殺手2049》的境遇，很可能會(huì)成為中國(guó)電影業(yè)者的“前車(chē)之鑒”。

中國(guó)的科幻，早年是與“科普”的概念混雜在一起的，之后才逐漸獲得獨(dú)立的藝術(shù)品格，但依舊是小眾；中國(guó)的電影，近年來(lái)借鑒西方成熟的電影工業(yè)，獲得了長(zhǎng)足進(jìn)步，但也時(shí)有不夠成熟之處。前些年因《三體》引起的科幻熱，科幻電影儼然成為了電影產(chǎn)業(yè)發(fā)展的風(fēng)口，在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上目睹《銀翼殺手2049》的票房現(xiàn)狀，難免會(huì)讓“聰明人”把中國(guó)科幻電影的未來(lái)押寶在“機(jī)器人、飛船、激光炮、穿越、外星人”上。

這種基于市場(chǎng)的思路讓人無(wú)從反駁，但作為一個(gè)科幻電影的愛(ài)好者的私心，依然希望能在國(guó)產(chǎn)科幻片中看到 “人”的光輝。我們?cè)缤頃?huì)有一批科幻票房大片，這是毋容置疑的；但也應(yīng)該有一些科幻，讓我們?cè)?0年或者35年之后，依舊回味并重新發(fā)現(xiàn)它們的價(jià)值。

——科幻，本來(lái)就通向未來(lái)。（人民日?qǐng)?bào)中央廚房·文藝九局 馬涌）