回望笙這件古老樂(lè)器3000年的歷史，幾乎和中華民族的文化命運(yùn)休戚相關(guān)。從齊宣王三百笙竽的曠世絕響，到魏晉時(shí)期《笙賦》里依稀浮現(xiàn)的禮樂(lè)光芒，再到竽在大唐盛世黯然退場(chǎng)，只留下一攢玉笙在南唐宮闕里優(yōu)雅而神傷……風(fēng)雨飄搖的歲月里，笙簫寂寞，無(wú)以言說(shuō)；今天我們?cè)俣汝P(guān)注笙，那金聲玉振的小小笙簧和剛直勁節(jié)的紫竹笙苗，仿佛帶我們重回那個(gè)黃金時(shí)代。

我與笙結(jié)緣41年，對(duì)它的感情也由恨到愛(ài)，太多問(wèn)題牽引著我。我嘗試背對(duì)現(xiàn)實(shí)往回摸索，看看笙這種樂(lè)器在歷史的面紗后本初的樣子。在古籍的只言片語(yǔ)里，在歷代詩(shī)詞歌賦中，我試圖連接和勾勒，像蜘蛛修補(bǔ)著一張破碎的網(wǎng)。和笙有關(guān)的很多文字，雖是第一次見(jiàn)到，但并不陌生，因?yàn)槟切?duì)笙的贊美里，充滿了對(duì)人性的追求。

就這樣，我慢慢地領(lǐng)悟到笙在古代的四種精神——“和”“德”“清”“正”。

“和”是一個(gè)古老而博大的美學(xué)范疇，也是笙的前身。殷商時(shí)期，甲骨文的“和”就已經(jīng)出現(xiàn)，左邊表示形，如同笙的樣子，右邊的“禾”字表示讀音。“和”并不是一個(gè)單純的符號(hào)，而是取象于笙這件和諧共鳴的樂(lè)器?！绑?，生也，象物貫地而生也?！弊鳛闃?lè)器的“笙”，通“生長(zhǎng)”的“生”，有萬(wàn)物生發(fā)的意思。笙斗就像大地，簧片像種子，笙苗就像生長(zhǎng)出來(lái)的萬(wàn)物。當(dāng)我們演奏笙的時(shí)候，一呼一吸好似一陰一陽(yáng)，與《道德經(jīng)》的“萬(wàn)物負(fù)陰而抱陽(yáng)，沖氣以為和”殊途同歸。這說(shuō)明了笙與道家文化“天人合一”觀念的同一性?！洱R物論》中講到了“地籟”“人籟”“天籟”三位一體的和諧觀念，“籟”字也是笙的名字。許慎《說(shuō)文解字》中說(shuō)：“籟，三孔龠也。大者謂之笙?！斌习l(fā)音，氣振簧鳴，氣停音止，恰恰蘊(yùn)藏著天地間萬(wàn)物歡歌的含義。

“和”的另一種特性是圓融。笙可以中和那些個(gè)性鮮明的民族樂(lè)器，如嗩吶、二胡、琵琶等。這些樂(lè)器獨(dú)奏的時(shí)候，往往能給人留下深刻的印象，但在合奏的時(shí)候，若個(gè)性過(guò)分夸張，反而讓彼此間無(wú)法交融。有了笙，這種問(wèn)題就能得到一定程度的緩解。因?yàn)轶系拿恳粋€(gè)音，都用兩個(gè)以上的音組合起來(lái)演奏。這種多音組成的傳統(tǒng)和聲具有很寬的泛音頻譜，可以補(bǔ)償合奏中缺失的頻段，讓音樂(lè)聽(tīng)起來(lái)更加豐滿圓融。

笙的第二重精神是“德”。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我曾覺(jué)得自己學(xué)錯(cuò)了樂(lè)器。二胡的滑音，嗩吶的嘹亮，鼓的高亢，《十面埋伏》里一把琵琶就能演繹出千軍萬(wàn)馬，這些音樂(lè)表達(dá)對(duì)于笙來(lái)說(shuō)，都是望塵莫及的。笙是簧片樂(lè)器，這種發(fā)音原理決定了它的局限性。直到我后來(lái)讀到了晉朝潘岳的《笙賦》，《笙賦》形容笙的音色“直而不居，曲而不兆，疏音簡(jiǎn)節(jié)，樂(lè)不及妙”，意思是，笙奏出的音樂(lè)雖然直接但不僵硬，可以委婉但決不諂媚妖嬈，這種疏朗簡(jiǎn)潔的藝術(shù)魅力，是其他樂(lè)器所無(wú)法比擬的。這讓我聯(lián)想到《論語(yǔ)》里“樂(lè)而不淫，哀而不傷”的節(jié)制之美。笙的音樂(lè)之美，恰恰是廟堂之氣與君子之義的絕佳表現(xiàn)：喜不必得意忘形，悲不必哭天搶地。中國(guó)古代士大夫階層習(xí)慣用一種有節(jié)制的優(yōu)雅姿態(tài)來(lái)抒發(fā)內(nèi)心的感情。這種細(xì)膩而深刻的處置，或許就是我們祖先面對(duì)無(wú)常人生的淡定和從容。

笙的第三重精神是“清”?！扒濉笔侵袊?guó)獨(dú)有的美學(xué)概念。清朝《靈芬館詞話》里形容姜夔的詞如“瘦石孤花，清笙幽磬”，唐代《游春臺(tái)詩(shī)》中亦有“鳳凰三十六，碧天高太清”。這里的鳳凰，指的就是笙。大概在18世紀(jì)時(shí)，笙通過(guò)一個(gè)法國(guó)傳教士傳到歐洲，在那之后產(chǎn)生的手風(fēng)琴和口琴卻沒(méi)有什么清的音色。原因在于笙的結(jié)構(gòu)。至少1000年前，笙片就有了一層用五音粉做的防銹涂層，演奏時(shí)，涂層也在震動(dòng)，細(xì)小的銅粉和石粉也在摩擦共振，于是產(chǎn)生了類似于管風(fēng)琴的聲響。

“正”是笙的第四重精神。從《周禮》中可知，笙師原是一個(gè)官名，被譽(yù)為“五音之長(zhǎng)”。小型民族樂(lè)隊(duì)、大型民族管弦樂(lè)團(tuán)，甚至“絲綢之路”樂(lè)團(tuán)，大都由笙來(lái)校定音準(zhǔn)。在為笙校音時(shí)，要進(jìn)入一種極為平靜的狀態(tài)，觀察音與音之間是否相和，簧片在呼與吸之間是否平衡，找到一種最大限度的和諧——這樣一攢笙調(diào)下來(lái)，通常要幾個(gè)小時(shí)。這同時(shí)是一個(gè)正心調(diào)性的過(guò)程。經(jīng)過(guò)深度溝通之后，人與笙之間的距離更近，達(dá)到一種合二為一的狀態(tài)。心無(wú)掛礙，人器合一，只聽(tīng)到那“中正平和”的笙音，帶著我們深深地向往飄散到無(wú)邊的天際。

大音希聲，大象無(wú)形。簡(jiǎn)單的音樂(lè)，或許可以喚起你內(nèi)心的平靜。就像茶與酒的關(guān)系，沒(méi)有茶，酒會(huì)變得相對(duì)浮躁，過(guò)于粗獷?？扇绻麤](méi)有酒，過(guò)于冷靜，則少了一份沖動(dòng)的喜悅。激烈的音樂(lè)刺激，緩慢的音樂(lè)動(dòng)人。激烈的音樂(lè)只要重復(fù)一個(gè)技術(shù)，添加豐富的和弦色彩，以及矛盾和情緒的沖突，就可以營(yíng)造出五光十色的音樂(lè)世界。但緩慢的音樂(lè)，必須要投入全部靈魂，每一分每一秒都需要高度專注，這樣才能擁有連綿不斷的氣韻，才能與聽(tīng)者心心相印，進(jìn)入深度欣賞和聆聽(tīng)的狀態(tài)，如同身心得到一次洗禮。

笙的“和”“德”“清”“正”是一種美學(xué)精神，也是中國(guó)人的生存方式。這不但是祖先留給我們的精神財(cái)富，也是中國(guó)的先民對(duì)人類文明做出的偉大貢獻(xiàn)。

（本報(bào)記者任姍姍整理自作者在“蘭亭若耶音樂(lè)雅集”上的講演）