“沒(méi)有趕上父親的葬禮，在中國(guó)你怎么祭奠他？每當(dāng)我父母祭日，我都要焚一炷香，倒三杯米酒，擺一碟點(diǎn)心，敬供在他們的遺像前。無(wú)論是在洛杉磯還是南非，我從沒(méi)遺忘過(guò)。在我很小的時(shí)候，就跟著母親做同樣的儀式，在更早的先人遺像前，我們?nèi)乙黄鹂念^表達(dá)懷念，然后全家人圍桌吃晚飯……”回北京奔喪，有近一個(gè)月沒(méi)有查郵箱，只陪母親終日在河北的小縣城里吃素讀書(shū)。那個(gè)暮春的傍晚，讀到了多蘿茜的郵件。

仍是有著一些語(yǔ)法問(wèn)題的英文，仍是不時(shí)冒出來(lái)的美國(guó)人都極少用到的極文雅的形容詞，仍是因?yàn)槟昙o(jì)大了而拼少了字母的單詞。讀罷不禁微笑。那一刻，我想象著在遙遠(yuǎn)的南非，說(shuō)著英文的孩子們，齊齊跪在地上，為他們沒(méi)有一點(diǎn)印象的中國(guó)祖先磕頭的場(chǎng)景。

74歲的多蘿茜長(zhǎng)著純中國(guó)人的臉，年輕時(shí)想必很小巧清秀，如今老了萎縮脫水了，像顆秋風(fēng)中的快樂(lè)核桃。對(duì)，那簡(jiǎn)單的不需要?jiǎng)舆^(guò)多腦子的快樂(lè)，那么自然地寫(xiě)在經(jīng)了風(fēng)霜卻沒(méi)有疲憊感的臉上。15年前與丈夫一起被歸化入了美國(guó)籍，來(lái)到加州西南一個(gè)叫阿納海姆的小城市與三個(gè)讀書(shū)并工作于此的兒女團(tuán)聚。她出生在南非，每次見(jiàn)面，我都要費(fèi)力豎起耳朵才能聽(tīng)明白她的語(yǔ)速極快的南非英語(yǔ)。唯一會(huì)說(shuō)的漢語(yǔ)是“Tai Tai”，太太，那是她也不知從哪兒學(xué)來(lái)的稱謂，以為是中國(guó)對(duì)已婚女士的尊稱。無(wú)論是寫(xiě)郵件給我，還是在會(huì)客室見(jiàn)面，她都一口一個(gè)“Tai Tai”，叫得我哭笑不得。我曾糾正她，說(shuō)這是舊中國(guó)的稱謂，現(xiàn)在早已不合時(shí)宜了，她用那涂著大紅指甲布滿皺紋的手指捂著嘴，露出難為情的笑，原本就瘦小的她一下子像個(gè)無(wú)助的小姑娘，直到她旁邊的同樣是一句漢語(yǔ)不會(huì)、同樣是中國(guó)人面孔的先生維克多安慰地拍拍她的肩膀，“You are OK，my dear（你沒(méi)事的，親愛(ài)的）！”她才抬手理理頭上細(xì)柔而蓬松的染成棕色的頭發(fā)，笑著露出一口白牙說(shuō)她明白了?？上麓?，她仍叫我“太太”。

在洛杉磯，我從沒(méi)見(jiàn)到過(guò)比多蘿茜夫婦更驕傲并熱心推廣中國(guó)文化的夫婦。按說(shuō)除了父輩是中國(guó)人，除了30年前到過(guò)一次中國(guó)，他們的生命軌跡與中國(guó)那棵大樹(shù)幾乎沒(méi)有太多交集。可是后來(lái)我漸漸懂得他們的愛(ài)國(guó)情懷更接近家國(guó)情懷，家就是國(guó)，國(guó)就是家。

“我們的motherland（祖國(guó)）強(qiáng)大了，我們才越來(lái)越被尊重。小時(shí)候，我們受到的歧視是現(xiàn)在人難以想象的?！蔽液退麄儍H有的幾次見(jiàn)面，都是在辦公樓下那個(gè)臨時(shí)接待不重要客人的會(huì)客室，有著玻璃門，就在前臺(tái)對(duì)面，過(guò)往人等都看得清楚，沒(méi)有絲毫隱秘性。可能是我感覺(jué)他們根本不是那種在乎場(chǎng)所的人，所以從沒(méi)想過(guò)要請(qǐng)他們到里面鋪著松軟地毯、擺著仿古瓷器的真正會(huì)客室去坐。

第一次接觸是多蘿茜打電話到我辦公室，初來(lái)乍到，英文又不熟悉，對(duì)她行云流水般的南非英語(yǔ)我聽(tīng)懂了小一半，只知道是一對(duì)夫婦要舉辦中國(guó)針灸文化講座，希望得到我們的支持，給提供一些中國(guó)文化背景的圖書(shū)。便讓她寫(xiě)郵件給我。

那是一封非常長(zhǎng)的郵件，信尾列出了需要的書(shū)單，準(zhǔn)確說(shuō)是一些關(guān)鍵詞：中國(guó)古代人的生活/中國(guó)祭祖儀式/纏足/太監(jiān)/烹飪/漢族服飾……

她用大量篇幅講到他們夫婦的來(lái)歷，平鋪直敘，卻很有人情味兒。從他們的父母背井離鄉(xiāng)從廣東漂洋過(guò)海到南非闖蕩說(shuō)起?！八麄儽徽心既シ侵尢越?，淘到的卻是艱辛。我父親運(yùn)氣還算好，沒(méi)有像他許多同鄉(xiāng)一樣勞累患病致死，他去給一個(gè)白人開(kāi)的小雜貨店賣貨，不識(shí)字不要緊，慶幸的是他從沒(méi)找錯(cuò)錢。他節(jié)衣縮食供著我們幾個(gè)孩子讀當(dāng)?shù)氐乃饺藢W(xué)校，為省通勤的費(fèi)用，我們寄宿在學(xué)校。這已經(jīng)是相當(dāng)幸運(yùn)。我的許多同伴因?yàn)闊o(wú)法負(fù)擔(dān)學(xué)費(fèi)，只好去上教堂辦的免費(fèi)學(xué)校，條件是你必須皈依天主教……”

與中國(guó)人作為低廉勞動(dòng)力被運(yùn)到美國(guó)修鐵路淘金礦一樣，南非是另一片中國(guó)人的尋夢(mèng)園。1899年至1902年，英國(guó)發(fā)動(dòng)了入侵南非的布爾戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)后為恢復(fù)經(jīng)濟(jì)和政局，英國(guó)駐南非專員密爾納認(rèn)為應(yīng)先從恢復(fù)礦業(yè)著手，最終形成10萬(wàn)華工赴南非的歷史浪潮。1906年，在南非德蘭士瓦的華人礦工人數(shù)就高達(dá)5萬(wàn)多人。為了最大限度榨取勞動(dòng)剩余價(jià)值，礦主故意壓低工人薪水，延長(zhǎng)工作時(shí)間，惡化居住條件，減少醫(yī)療照顧，從而迫使白人自動(dòng)離開(kāi)。然后再要求政府大量輸入華工。而嘗盡苦頭的華工，不再抱任何幻想，等契約一滿，便迫不及待地踏上返程歸鄉(xiāng)的道路。從1907年起，華工開(kāi)始大批返國(guó)，到1910年最后一批契約期滿的華工撤離南非后，留下的華工僅有305人。

多蘿茜的父母就是那不多的留守者。因?yàn)闆](méi)錢看病，華人與黑人又都相信草藥的功效，會(huì)點(diǎn)推拿針灸的父親看店之余，開(kāi)始給人捎帶著看看病。他為人和善，窮人出身，對(duì)窮人自然同情有加，逐漸小有名氣，開(kāi)了一間小診所。多蘿茜就是聞著中草藥香，見(jiàn)識(shí)著細(xì)長(zhǎng)的銀針在人腿上身上扎成一個(gè)刺猬長(zhǎng)大的。她恬靜而簡(jiǎn)單，巴掌大的小臉上總掛著單純的微笑，像生長(zhǎng)在屋外巖石裸露地上的生石花，陽(yáng)光暴曬，缺衣少食，一點(diǎn)雨露就可以讓她茁壯成長(zhǎng)。

父親某天喝起了白酒，哼起了家鄉(xiāng)戲，原因是他收了個(gè)聰明聽(tīng)話的好徒弟，一個(gè)同鄉(xiāng)的兒子維克多。年輕懂事、勤快好學(xué)，他的出現(xiàn)不僅讓診所日益興隆，也讓三個(gè)女兒的父親臉上露出了笑容。不到20歲，多蘿茜聽(tīng)話地嫁給了維克多，仍然是在父親的診所做事，并快樂(lè)地生兒育女?！案兄x上天，我們倆從沒(méi)吵過(guò)一次架，就是窮日子也過(guò)得很開(kāi)心。”

這對(duì)知足感恩的夫妻永遠(yuǎn)也想不到，在遙遠(yuǎn)的美國(guó)，某一天他們將與美國(guó)總統(tǒng)有什么牽連。

……

云南地震了。他們老夫婦又要來(lái)捐款，給我電話留言，說(shuō)希望看到我。如每次都貼心地帶點(diǎn)好吃的一樣，他們又帶來(lái)了兩盒剛從果園里摘的加州甜橙，仍是一盒給我，一盒給每次開(kāi)門讓他們進(jìn)來(lái)的保安老張。仍是在門口把角那個(gè)相對(duì)寒酸簡(jiǎn)單的有著透明玻璃的小會(huì)客室，我打電話給負(fù)責(zé)收取捐款的同事下樓。我看到多蘿茜掏出一小卷林肯像（20美元），5張，100塊?！拔覀冋諒埾喟?！”他們提議。照過(guò)了，多蘿茜展開(kāi)手里那張同樣寒酸的手寫(xiě)收據(jù)，“再照一張”。她臉上的自豪快樂(lè)點(diǎn)亮了陰晦的天。

“母親有難，我們要表達(dá)心意?！边@是老太太唯一的豪言壯語(yǔ)。200公里，70多歲的他們要開(kāi)車兩個(gè)多小時(shí)才能趕過(guò)來(lái)。他們反倒一臉謙和與難為情，好像打擾了我們一樣，讓我都不忍心多看他們一眼。他們是那么協(xié)調(diào)的一對(duì)伴侶，明明都是那么謙卑，多蘿茜永遠(yuǎn)是好說(shuō)話的順從，安靜克制的維克多卻有著不怒而威的君子之風(fēng)，顯然拿主意的是他。

“這對(duì)夫婦特別慷慨，別看他們自己穿得那么樸素，你們中國(guó)汶川地震，他們是第一個(gè)找上門來(lái)捐款的中國(guó)夫婦。”墨西哥保安面無(wú)表情，卻陳述著事實(shí)。我點(diǎn)頭稱是，并告訴他，也就是幾個(gè)月前，他們剛剛獲得了奧巴馬頒發(fā)的總統(tǒng)志愿者獎(jiǎng)，在整個(gè)加州，他們是唯一的受獎(jiǎng)?wù)?！“真的嗎？Cool（真酷）！”他伸出舌頭一臉佩服。

有兩個(gè)月沒(méi)有他們絲毫音信，直到那天我接到了他們的電話，說(shuō)剛從中國(guó)回來(lái)，一定要來(lái)看我?！澳阒绬?？這趟中國(guó)之行是我們?nèi)齻€(gè)孩子送給我們的75歲的生日禮物！七周時(shí)間，我們沿著毛澤東當(dāng)年長(zhǎng)征路線走了七個(gè)省，最后回到上海，參觀世博園，那么大的風(fēng)雨也沒(méi)出任何意外，太棒啦……北京當(dāng)然去了，參觀人民大會(huì)堂排隊(duì)三個(gè)小時(shí)，在里面一小時(shí)，但太值得了！我們還回廣東老家拜訪了維克多的舅舅家，他舅媽居然還活著，已經(jīng)94歲了！”

這一趟是他們這輩子第二次回中國(guó)，第一次是30年前了，他們?nèi)⒓右粋€(gè)針灸按摩學(xué)習(xí)班。說(shuō)起中醫(yī)多蘿茜總是眉飛色舞，揚(yáng)著瘦小的臉說(shuō)個(gè)不停：“這是多么令人振奮的消息，2010年聯(lián)合國(guó)教科文組織把中國(guó)中藥與針灸列為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。A thing is Good only when it brings real Benefit to the People（一件事只有讓他人受益才是真的好事），找我們幫助恢復(fù)健康的人越來(lái)越多了。你知道嗎？美國(guó)一些大醫(yī)院也開(kāi)始結(jié)合中醫(yī)中藥治病了，只不過(guò)他們不相信來(lái)自大陸的中草藥，認(rèn)為打農(nóng)藥，或有假藥，他們自己開(kāi)辟農(nóng)場(chǎng)種三七、杜仲，無(wú)論如何，這是中藥的勝利……”

維克多輕輕地拍打下她的胳膊，充滿愛(ài)意地望著她，她立即領(lǐng)會(huì)趕緊停下。

他們做了個(gè)剪貼簿，景點(diǎn)留念、與親戚在老宅合影、世博會(huì)報(bào)道、門票、高鐵車票……林林總總，一頁(yè)頁(yè)貼滿了他們的興奮與新奇。

聽(tīng)說(shuō)我父親病重。他們一臉的關(guān)切，維克多讓我把父親的名字寫(xiě)給他：“我們要請(qǐng)牧師為他在做彌撒時(shí)祈福?！?/p>

不久，我收到了他們寄來(lái)的寫(xiě)有我父親拼音名字的卡片，來(lái)自一個(gè)很有名望的當(dāng)?shù)亟烫?。我想象著在那莊嚴(yán)的穹頂之下，牧師引領(lǐng)著上千信徒一起為一個(gè)從沒(méi)進(jìn)過(guò)教堂的、在病榻上忍受折磨的中國(guó)老軍人祈禱上帝的恩典。他們的善意，讓我感動(dòng)得想落淚，但我沒(méi)有告訴父親，我擔(dān)心他這參加過(guò)自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的老兵會(huì)倔強(qiáng)地嘟囔“我不信什么上帝”。

接到父親病故的消息，我只簡(jiǎn)短發(fā)郵件告知他們父親去了。

“你還回洛杉磯嗎？我們那么想念你。你的孩子在這里讀書(shū)，如果有什么需要請(qǐng)告訴他，我們的大門永遠(yuǎn)是向他敞開(kāi)的。我們會(huì)在教堂為你升天的父親祈禱……”

看關(guān)于南非的紀(jì)錄片，才知道這個(gè)獨(dú)特的國(guó)家被稱為“彩虹之國(guó)”，因?yàn)樗嘧逡岫辔幕幕祀s與融合像彩虹一樣斑斕。多蘿茜和維克多，這對(duì)夫婦的人生多么像是在彩虹上舞蹈，不在乎國(guó)界，不考慮人種，不用語(yǔ)言，他們只管舒展地舞動(dòng)，直到生命盡頭。

（摘自《我在洛杉磯遇到的那個(gè)人》，淡巴菰著，作家出版社2017年11月出版）