我說(shuō)兩個(gè)問(wèn)題，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)題材的發(fā)展，一個(gè)是作家個(gè)人的突破。

嚴(yán)肅文學(xué)領(lǐng)域的長(zhǎng)篇小說(shuō)，這兩三年的年產(chǎn)量大概都在5000部以上。我們最后評(píng)出來(lái)的5部作品，都有很強(qiáng)的代表性。這種代表性就在于，反映了長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中現(xiàn)實(shí)題材占有比較大的比重，而且在數(shù)量基本穩(wěn)定的同時(shí)也有比較好的藝術(shù)水準(zhǔn)。

這次評(píng)出的5部作品中，有4部是與現(xiàn)實(shí)題材相關(guān)的，如《金谷銀山》《平原客》《尋找張展》《太陽(yáng)深處的火焰》。這些作品雖然都是現(xiàn)實(shí)題材，但在對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的看取與把握上，又都各有各的長(zhǎng)處與亮點(diǎn)。這在一定程度上反映了作家個(gè)人在現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作中的新進(jìn)取，同時(shí)也顯示了整體的現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作也在穩(wěn)步發(fā)展。

《金谷銀山》是對(duì)于當(dāng)下鄉(xiāng)村新變的近距離書(shū)寫(xiě)，這正是關(guān)仁山占有生活的優(yōu)勢(shì)所在。作品給我印象最深的，是由范少山這個(gè)人物體現(xiàn)出來(lái)的當(dāng)代青年農(nóng)民的新追求。范少山已經(jīng)進(jìn)了城，有了自己的小生意、小家庭，他完全可以繼續(xù)在城里打拼，成為城里人。但他沒(méi)有滿(mǎn)足自己的現(xiàn)狀，而是掛念著家鄉(xiāng)的現(xiàn)狀，志在家鄉(xiāng)面貌的改變，依然決然地舍城回鄉(xiāng)，通過(guò)種金谷等舉措，帶領(lǐng)鄉(xiāng)民脫貧致富，使家鄉(xiāng)改顏換貌?？赐赀@個(gè)作品后，我比較感興趣的是在集體主義在農(nóng)村已經(jīng)成為過(guò)去式時(shí)，結(jié)合新的歷史條件對(duì)于集體主義從觀(guān)念到機(jī)制的新的踐行與再度弘揚(yáng)。

《尋找張展》在看似瑣細(xì)的兩代人的隔閡與隔膜的矛盾糾葛中，實(shí)際上寫(xiě)了兩代人在觀(guān)念分化之后的相互走近，重新打量。作品還寫(xiě)了父母一代的自省，青年一代的反省，這樣就使最終呈現(xiàn)出來(lái)的，是兩代人分裂之后的相互尋找和盡力彌合。

《平原客》是直面當(dāng)下官場(chǎng)生態(tài)的一部力作，作品既通過(guò)李德林這樣一個(gè)由大學(xué)教授進(jìn)入官場(chǎng)的高官的最終走向腐敗，揭示了官場(chǎng)文化對(duì)于進(jìn)入者的無(wú)形熏染，也經(jīng)由劉金鼎的為官經(jīng)歷和切身體會(huì)，觸摸了看似清明的干部任用背后的偶然性乃至神秘性，那就是遇上貴人的重要性。而通過(guò)李德林的蠅營(yíng)狗茍與劉金鼎的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，作品又在一定程度上對(duì)這種干部選拔中的“貴人”現(xiàn)象給予了含而不露的反諷。

《太陽(yáng)深處的火焰》，有著紅柯小說(shuō)常見(jiàn)的西部風(fēng)景與浪漫情懷，但最為獨(dú)特的，卻是糾結(jié)于徐濟(jì)云和吳麗梅的愛(ài)情故事，交織于草原文明與農(nóng)耕文明的深層碰撞的文化內(nèi)涵，那就是立足于文化自省的文化批判，以及對(duì)于生態(tài)文明與學(xué)術(shù)清明的深切呼喚。在故事元素中化合了豐富的文化元素，構(gòu)成了這部作品的最大亮點(diǎn)。

所以，我覺(jué)得從選上來(lái)的這幾部作品來(lái)看，可以說(shuō)還是反映了作家應(yīng)有的創(chuàng)作水準(zhǔn)，也顯示了目前長(zhǎng)篇小說(shuō)現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作的一個(gè)整體水準(zhǔn)。但從評(píng)選過(guò)程中的作品閱讀的感受以及大家感覺(jué)到的問(wèn)題看，我們的現(xiàn)實(shí)題材長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，確實(shí)表現(xiàn)出了一些新的進(jìn)展，同時(shí)也提出了一些新的問(wèn)題。

長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作的這種新進(jìn)展，一個(gè)是作家的個(gè)人突破。個(gè)人突破比較明顯的一個(gè)是孫惠芬，一個(gè)是紅柯。孫惠芬之前寫(xiě)的作品，給人感覺(jué)生活故事扎實(shí)，接地性很強(qiáng)，但好像總覺(jué)得缺點(diǎn)什么。《尋找張展》從故事層面看比較單薄，人物不很多，故事也不大，但能讓人感到一種精神的內(nèi)力在暗中運(yùn)行，使得單薄的故事越來(lái)越負(fù)載了豐厚的精神內(nèi)容，所以我覺(jué)得這個(gè)作品是她的一個(gè)小小的突破。還有就是紅柯，紅柯寫(xiě)作的辨識(shí)度，就是浪漫主義的風(fēng)格和情懷，但是這次他在作品中融進(jìn)了許多文化的元素，人文的內(nèi)涵，以及精神的拷問(wèn)。這部作品跟他過(guò)去的作品相比，內(nèi)容更豐富了，意蘊(yùn)更豐厚了。

還有一個(gè)在長(zhǎng)篇小說(shuō)中顯得較為突出的現(xiàn)象，是“70后”創(chuàng)作群體的成長(zhǎng)和崛起。這次進(jìn)入復(fù)評(píng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)一共15部，可能“70后”的就占到了半數(shù)左右，比如石一楓，梁鴻，任曉雯，喬葉，海飛，李宏偉，馬笑泉等。他們之前的作品，都帶有這個(gè)群體共有的個(gè)人化敘事的特征與痕跡，但這些年都在悄然發(fā)生著某種變化，這就是越來(lái)越在走出個(gè)人化敘事，或者尋求在個(gè)人化敘事里囊括更多的生活內(nèi)容，折射更多的社會(huì)投影，作品越來(lái)越具有了一定的歷史感與明顯的整體性。比較突出的，是石一楓，他的《心靈外史》就是通過(guò)“大姨媽”這個(gè)人物，實(shí)現(xiàn)了對(duì)于社會(huì)精神現(xiàn)狀與流行癥候的觀(guān)察。這樣的變化我覺(jué)得非常重要，表明了他們?cè)趧?chuàng)作中的自我調(diào)整與大幅度進(jìn)取大踏步地成長(zhǎng)。過(guò)去我們會(huì)覺(jué)得“70后”與“80后”沒(méi)有什么很大的區(qū)別，但現(xiàn)在區(qū)別大了。整體的“70后”已成為文學(xué)創(chuàng)作的中堅(jiān)力量，而現(xiàn)在“80后”還在成長(zhǎng)過(guò)程之中。這可能既說(shuō)明“70后”成長(zhǎng)進(jìn)步較大，也表明相較之下，“80后”在創(chuàng)作上成長(zhǎng)進(jìn)步較慢。但無(wú)論如何，這是一個(gè)非常值得關(guān)注的好的跡象，這種作家的成長(zhǎng)從長(zhǎng)遠(yuǎn)看是文學(xué)可持續(xù)發(fā)展的一個(gè)非常重要的內(nèi)因，在很大程度上也預(yù)示著今后長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的持續(xù)發(fā)展與更大豐收。

閱讀長(zhǎng)篇也讓人感到了一些問(wèn)題，比如，我們作家面對(duì)和處理的素材，是自己感受到的生活現(xiàn)實(shí)，還是看到的新聞和聽(tīng)來(lái)的逸聞，或者說(shuō)是“一手”的現(xiàn)實(shí)，還是“二手”的現(xiàn)實(shí)。從閱讀一些作品的感覺(jué)看，我覺(jué)得有些作家在現(xiàn)實(shí)題材的書(shū)寫(xiě)中，屬于自己真正切身體驗(yàn)的生活明顯不夠，而是利用新聞事件、社會(huì)逸聞來(lái)生發(fā)故事的比較多。還有一個(gè)相關(guān)的問(wèn)題是，跟過(guò)去的一些老作家相比，我們?cè)诜从超F(xiàn)實(shí)題材方面缺的是什么呢？我覺(jué)得我們?nèi)钡暮芏啵罘e累不夠豐厚，手法與技巧也不夠嫻熟，但更重要的恐怕還是作家主體的情感投入，沒(méi)有老輩作家深入和內(nèi)在。趙樹(shù)理為了寫(xiě)好小說(shuō)，每年拿出半年時(shí)間要向下去深入生活，柳青更是為了寫(xiě)作《創(chuàng)業(yè)史》，在皇甫村一扎就是14年。這樣得來(lái)的生活感受，是親歷性的，同時(shí)還讓他們對(duì)于被反映者有了親如家人，熟如鄰里的了解與理解，這樣寫(xiě)出來(lái)的作品當(dāng)然不硌硬，自然生動(dòng)。跟他們比起來(lái)，我覺(jué)得我們的一些作家在某種意義上仍然是以生活旁觀(guān)者的角色在對(duì)待和書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，這也是我們的一些作品的地氣不足、生氣不夠的一個(gè)很大的原因。這些問(wèn)題確實(shí)需要我們?nèi)フJ(rèn)真思考和深入探討。

習(xí)近平總書(shū)記在十九大報(bào)告中特別提出要“加強(qiáng)現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作”。我理解，這里的“加強(qiáng)”的含義，不只是號(hào)召大家都去寫(xiě)現(xiàn)實(shí)題材，而是內(nèi)含了怎樣去認(rèn)識(shí)和處理現(xiàn)實(shí)，怎樣去閱讀和讀懂這個(gè)時(shí)代，怎樣寫(xiě)出無(wú)愧于這個(gè)時(shí)代的精品力作。這些問(wèn)題，都需要我們聯(lián)系創(chuàng)作實(shí)際去認(rèn)真思考，結(jié)合具體作品去深入探究。

（視頻攝制：尹超）