畢加索用中國(guó)毛筆作畫(huà)

《中國(guó)藝術(shù)如何影響世界——從莫奈到畢加索》 陳傳席 著 中華書(shū)局 陳傳席 中國(guó)人民大學(xué)中國(guó)佛教藝術(shù)研究所所長(zhǎng)、教授，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)理論委員會(huì)副主任

陳傳席家中，懸掛著一幅自創(chuàng)山水畫(huà)。山高水深、花樹(shù)掩映之處，一行蒼勁草書(shū)直沖云霄：“千峰翠色知佛理，萬(wàn)古名山見(jiàn)道源?！边@是他自作的對(duì)聯(lián)。

30多年來(lái)，陳傳席流連于山水之間，不只是為了寫(xiě)生，更在意的是“問(wèn)道”。上世紀(jì)90年代，中國(guó)書(shū)畫(huà)界細(xì)巧萎靡之風(fēng)泛濫。陳傳席敏銳地看到了這一傾向，進(jìn)而首倡中國(guó)藝術(shù)要有“正大氣象”。

進(jìn)入新世紀(jì)，目睹西方藝術(shù)大行其道，甚至“欲把中國(guó)的文化自信連根拔起”之時(shí)，陳傳席偏偏要以繪畫(huà)為切入點(diǎn)，細(xì)說(shuō)一番中國(guó)藝術(shù)在全世界的精彩綻放。

有人感言，陳傳席是一個(gè)喜歡“找別扭”的人。對(duì)別人都以為“是”的東西，總要想辦法來(lái)論證其“非”，且最后結(jié)論令人心服口服。此次，中華書(shū)局出版了他的新作《中國(guó)藝術(shù)如何影響世界——從莫奈到畢加索》，是否也是這樣一部“不走尋常路”的書(shū)？

真學(xué)者把握風(fēng)氣而不是趨向風(fēng)氣

讀書(shū)周刊：看您家中到處堆滿(mǎn)書(shū)畫(huà)，書(shū)房里四面墻上都是書(shū)。是不是要抱著書(shū)睡覺(jué)？

陳傳席：讀書(shū)是我生活的必需。自幼至今，未嘗一天不讀書(shū)。年輕的時(shí)候，只要認(rèn)真看完一本書(shū)，就算有三四百頁(yè)，我都能背誦下來(lái)?，F(xiàn)在年紀(jì)大了，但看一些感興趣的書(shū)，其中精彩部分仍能背誦出來(lái)。

我的碩士研究生導(dǎo)師之一諸祖耿，也是一位記憶力很好的人。他可以把《十三經(jīng)注疏》從頭到尾背誦下來(lái)。我的父親精通古文、擅長(zhǎng)書(shū)法，在我小的時(shí)候，他就有意識(shí)地讓我多接觸經(jīng)書(shū)史學(xué)、諸子百家、唐詩(shī)宋詞以及中外小說(shuō)筆記等，不僅要詳背熟讀，還要意領(lǐng)神會(huì)。

讀書(shū)周刊：《中國(guó)藝術(shù)如何影響世界》的書(shū)名，與所謂“西學(xué)東漸”的慣常印象有所不同。為什么要截取這樣一個(gè)論說(shuō)角度？

陳傳席：真正的學(xué)者要把握風(fēng)氣，而不是趨向風(fēng)氣。我的研究態(tài)度和一些人不一樣，不以理論分析為基礎(chǔ)，而是以事實(shí)為基礎(chǔ)。在事實(shí)清楚的情況下，再來(lái)考慮理論分析。

有些學(xué)者或者出于自卑心理，或者受概念的束縛，認(rèn)為西方很強(qiáng)大、西學(xué)很強(qiáng)勢(shì)，要跟著西方的“指揮棒”走，這種風(fēng)氣不是一天兩天了。確實(shí)，有些東西是西方影響中國(guó)，但如果深入研究下去就會(huì)發(fā)現(xiàn)，不是所有的都如此。

我在書(shū)中談到的幾個(gè)人，如畢加索、馬蒂斯、梵高、莫奈、塞尚等，都是直接或間接地學(xué)習(xí)了中國(guó)的藝術(shù)而獲得成功的。這是基于事實(shí)作出的判斷。以畢加索為例，他的早期繪畫(huà)就是傳統(tǒng)的西方油畫(huà)，用面而不用線(xiàn)。但后來(lái)改為用線(xiàn)條造型，不再以寫(xiě)實(shí)為基礎(chǔ)，實(shí)現(xiàn)了從畫(huà)“形”到畫(huà)“意”的轉(zhuǎn)變。這和中國(guó)畫(huà)長(zhǎng)期倡導(dǎo)的價(jià)值追求是一致的。畢加索曾臨摹過(guò)中國(guó)畫(huà)5大冊(cè)幾百幅，其中包括齊白石的畫(huà)，還向張大千討教過(guò)畫(huà)竹的方法。

用線(xiàn)條作為繪畫(huà)的語(yǔ)言，是中國(guó)畫(huà)區(qū)別于其他繪畫(huà)的顯著標(biāo)志。從畢加索的名作《亞維農(nóng)少女》《格爾尼卡》等不難看出，他熱衷于用線(xiàn)條作畫(huà)。改面為線(xiàn)、以線(xiàn)造型，進(jìn)一步成就了畢加索。對(duì)此，畢加索曾明確表示十分感謝中國(guó)書(shū)畫(huà)帶來(lái)的啟發(fā)。

讀書(shū)周刊：畢加索還說(shuō)過(guò)這樣一句話(huà)：“在這個(gè)世界上，談到藝術(shù)，第一是中國(guó)人的藝術(shù)；其次是日本。日本的藝術(shù)又是源自你們中國(guó)；第三是非洲人的藝術(shù)?！蹦澩@一觀(guān)點(diǎn)嗎？

陳傳席：畢加索的話(huà)是有道理的。畢加索學(xué)了中國(guó)畫(huà)后，開(kāi)始用油畫(huà)筆和顏料畫(huà)中國(guó)畫(huà)，但這又失去了西方的精神。后來(lái)，他仍然發(fā)揮油畫(huà)筆的特征，但用直線(xiàn)畫(huà)，特色就出來(lái)了。我在西方和別人辯論過(guò)這個(gè)話(huà)題，對(duì)方說(shuō)畢加索從來(lái)都不用毛筆。我就拿出了三張不同時(shí)期畢加索用毛筆畫(huà)畫(huà)的照片，他們無(wú)話(huà)可說(shuō)。

畢加索說(shuō)中國(guó)人有藝術(shù)，強(qiáng)調(diào)的是中國(guó)藝術(shù)反映自己的情感、自己的文化、自己的性格。這三者不一樣，創(chuàng)作出來(lái)的畫(huà)就不會(huì)雷同、機(jī)械和呆板。相比之下，西方以形式立足，大體只能在表面發(fā)生改變，終歸是有限的。至于日本的藝術(shù)，尤其是對(duì)西方產(chǎn)生巨大影響的浮世繪，總體上是學(xué)中國(guó)的。所以，西方人學(xué)日本浮世繪，等于間接學(xué)中國(guó)畫(huà)。

非洲的藝術(shù)確實(shí)令人驚喜。有一次，在英國(guó)劍橋，我和幾位中國(guó)藝術(shù)家在一旁創(chuàng)作，旁邊還有幾位非洲藝術(shù)家在一塊大石頭上進(jìn)行石雕創(chuàng)作。他們用鑿子在大石料上“嗶嗶”幾下子，用時(shí)不長(zhǎng)，也沒(méi)什么精雕細(xì)琢，但出來(lái)的作品獲得不少人稱(chēng)贊。我當(dāng)時(shí)感覺(jué)到，他們那種夸張的藝術(shù)是很有沖擊力的。我們是不是可以學(xué)習(xí)借鑒？

“為什么早就有了卻沒(méi)能發(fā)揚(yáng)光大”

讀書(shū)周刊：您撰寫(xiě)的《中國(guó)山水畫(huà)史》16次重印，《六朝畫(huà)論研究》也出到了第16版。對(duì)于此次出版的新作，有什么新的期待？

陳傳席：我陸陸續(xù)續(xù)出版了60多部專(zhuān)著，內(nèi)容涉及文藝史、文學(xué)史和文學(xué)批評(píng)等領(lǐng)域。雖然主題不同，但有一個(gè)內(nèi)容是一直想傳遞的，那就是中國(guó)有自己的優(yōu)秀文化，一定要自知和自信，一定要珍惜和發(fā)揚(yáng)。

在中國(guó)繪畫(huà)理論中，很早的時(shí)候就達(dá)成了一個(gè)重要共識(shí)：不應(yīng)滿(mǎn)足于畫(huà)見(jiàn)到的東西，而要畫(huà)見(jiàn)不到的和想象的東西。對(duì)畫(huà)家而言，不僅要注重強(qiáng)調(diào)人格的修煉、性情的抒發(fā)、思想的表達(dá)，而且要盡量做到“畫(huà)以載道”。西方畫(huà)家到近代才領(lǐng)會(huì)其中的奧妙，而中國(guó)畫(huà)家1000多年前就在創(chuàng)作中自覺(jué)地踐行了這種理論。

進(jìn)一步來(lái)看，中國(guó)文化是一種“雙層文化”，由文化再產(chǎn)生文化。就畫(huà)家而言，必須要有文化積淀，才能再畫(huà)出一種意境來(lái)。而西方是“單層文化”，人是怎樣的、場(chǎng)景是怎樣的，畫(huà)出來(lái)的就是怎樣的。

讀書(shū)周刊：中國(guó)繪畫(huà)重在寫(xiě)意，西方美學(xué)強(qiáng)調(diào)寫(xiě)實(shí)?？此啤捌淙涍h(yuǎn)”的兩條路徑，是不是很難實(shí)現(xiàn)互鑒互促？

陳傳席：寫(xiě)實(shí)和寫(xiě)意確實(shí)是兩種不同的形式。一般認(rèn)為，西方繪畫(huà)注重科學(xué)原理，中國(guó)繪畫(huà)講究哲學(xué)精神。西方繪畫(huà)側(cè)重寫(xiě)形，供眼睛享受，后來(lái)強(qiáng)調(diào)視覺(jué)沖擊力；而中國(guó)畫(huà)重在“寫(xiě)心”“寫(xiě)情”“寫(xiě)趣”和“暢神”。中國(guó)畫(huà)家經(jīng)常會(huì)把自己的學(xué)問(wèn)、性格、感情融入畫(huà)中。

但理性來(lái)看，西方繪畫(huà)確有長(zhǎng)處值得我們學(xué)習(xí)。比如，西方畫(huà)的結(jié)構(gòu)相對(duì)準(zhǔn)確，這一點(diǎn)是需要學(xué)習(xí)的。徐悲鴻提倡寫(xiě)實(shí)主義，一開(kāi)始遭到很多的反對(duì)。但反對(duì)者后來(lái)作的畫(huà)，其實(shí)都是在徐悲鴻基礎(chǔ)上變化發(fā)展起來(lái)的。

另外，現(xiàn)在中國(guó)學(xué)者在研究中西文化和藝術(shù)時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)西方很多東西，中國(guó)古代也是有的。這個(gè)“也”字頻繁出現(xiàn)，其實(shí)提出了又一個(gè)值得反思的問(wèn)題：為什么我們?cè)缇陀辛?，卻沒(méi)能發(fā)揚(yáng)光大？

不斷加厚傳統(tǒng)就非常了不起

讀書(shū)周刊：古今中外的畫(huà)家性格不同，繪畫(huà)風(fēng)格也千變?nèi)f化。欣賞或比較的時(shí)候，有什么標(biāo)準(zhǔn)嗎？

陳傳席：畫(huà)家乃至詩(shī)人的風(fēng)格多樣性必寓于性格的同一性之中。這也就是說(shuō)，風(fēng)格可以變來(lái)變?nèi)ィ珒?nèi)在性格是一致的。例如，陸游既有氣勢(shì)磅礴的詩(shī)詞，也有細(xì)膩委婉的作品。但往深處看可以發(fā)現(xiàn)，他的爽快和豪氣是不變的。

好的繪畫(huà)，無(wú)論是中國(guó)繪畫(huà)還是西方繪畫(huà)，最后達(dá)到高標(biāo)準(zhǔn)的都必須反映新的精神。這是統(tǒng)一的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。新的精神可能需要新的技法，但新的技法不一定有新的精神。這里有三個(gè)方面需要注意：

一是技術(shù)和功力。西方人講技術(shù)，中國(guó)人講功力。功力是技術(shù)的升華，中間需要繼承、鉆研、靈感和文化修煉。技巧已經(jīng)夠了，就需要把傳統(tǒng)的、經(jīng)典的東西認(rèn)真消化，然后融化到自己的性情當(dāng)中。

二是鮮明風(fēng)格和獨(dú)創(chuàng)精神。以文字和書(shū)法為例，從甲骨文、小篆到隸書(shū)、楷書(shū)，不同的字體有不同的書(shū)法名家、不同的風(fēng)格。而王羲之之所以被譽(yù)為“書(shū)圣”，則是因?yàn)樗淖植粌H具有獨(dú)創(chuàng)性，更因?yàn)橹袊?guó)書(shū)法各體到王羲之就固定下來(lái)了，不再有篆、隸、楷等的變革。后人只能創(chuàng)造出鮮明的風(fēng)格，如“顏柳”等。

三是審美。原子彈既有技術(shù)又有“獨(dú)創(chuàng)”，但它沒(méi)有審美性，所以不是藝術(shù)。黑格爾曾提出“藝術(shù)解體論”，有人據(jù)此認(rèn)為藝術(shù)已日暮途窮、奄奄一息，即將為絕對(duì)精神的、更高形式的宗教和哲學(xué)所取代。這其實(shí)是違背藝術(shù)發(fā)展規(guī)律和社會(huì)發(fā)展需求的。

事實(shí)上，科學(xué)負(fù)責(zé)求真，宗教負(fù)責(zé)求善，藝術(shù)理所當(dāng)然負(fù)責(zé)的是求美。三者的關(guān)系是豐富和有機(jī)的，不應(yīng)割裂和混同。沒(méi)有審美性，便不是藝術(shù)。某種程度上可以說(shuō)，西方現(xiàn)代藝術(shù)已忽視了這一點(diǎn)。

讀書(shū)周刊：說(shuō)到書(shū)法，有人認(rèn)為它是一種“小技巧”。

陳傳席：沒(méi)有大道為基礎(chǔ)，沒(méi)有相當(dāng)?shù)臍赓|(zhì)，書(shū)法是寫(xiě)不好的。

大家可能知道王羲之的故事，宰相來(lái)選女婿的時(shí)候，王羲之做了什么？袒腹東床！你看，王羲之是不是一個(gè)很率真的人？再來(lái)看王羲之的兒子。王羲之有7個(gè)兒子，其中王獻(xiàn)之的字寫(xiě)得最好。一天，屋中突然失火，兄弟們連鞋都顧不得穿就逃了出去，王獻(xiàn)之卻“神色恬然，徐呼左右扶出”。別人講風(fēng)度是偶爾講一講，王獻(xiàn)之卻是深入骨髓的。有了這樣的氣質(zhì)，才有超群的書(shū)法。

字要寫(xiě)得好，一定是技巧和氣質(zhì)、風(fēng)度、學(xué)識(shí)多方面的結(jié)合。老是在技巧上下功夫，難免走向歪門(mén)邪道?，F(xiàn)在很多人不讀書(shū)、不看報(bào)，胸?zé)o點(diǎn)墨，寫(xiě)出字來(lái)就很小氣。胸懷世界和只琢磨自己的利益，在筆下流露出來(lái)的藝術(shù)境界形同天壤。所以，書(shū)寫(xiě)者應(yīng)有大道、大學(xué)問(wèn)在胸。

我們講，世界上只有中國(guó)堅(jiān)持了自己的傳統(tǒng)文化，沒(méi)有中斷。對(duì)于書(shū)法，尤其是要講繼承。有些東西不是說(shuō)打破就打破的。在繼承優(yōu)秀文化的過(guò)程中不斷加厚傳統(tǒng)，就非常了不起了。

好奇心不是朝三暮四而要沉浸其中找答案

讀書(shū)周刊：上世紀(jì)80年代起，您就赴美國(guó)從事藝術(shù)研究，并一路考察美歐日等地所藏藝術(shù)遺跡。一路走來(lái)，有什么難忘的經(jīng)歷或體會(huì)？

陳傳席：就現(xiàn)代藝術(shù)研究而言，有一個(gè)非常深刻的體會(huì)，那就是中國(guó)人是“大而空”、西方人則相對(duì)具體。曾經(jīng)有位西方學(xué)者研究過(guò)中國(guó)的一幅畫(huà)，畫(huà)中古代人物的腰帶與歷史書(shū)上描述的不符、與博物館的藏品也不同，所以他判定這幅畫(huà)是偽造的。這種涉獵廣泛、論據(jù)充分的研究學(xué)問(wèn)精神，可能是當(dāng)下我們藝術(shù)界乃至學(xué)術(shù)界所需要的。

其實(shí)，中國(guó)古人在研究學(xué)問(wèn)時(shí)，一是講究“務(wù)于精純”，二是“觀(guān)其大略”。一般認(rèn)為，“觀(guān)其大略”高于“務(wù)于精純”。但是，知其大略必須建立在務(wù)必精準(zhǔn)之上。沒(méi)有這個(gè)基礎(chǔ)就會(huì)“大而空”。

讀書(shū)周刊：您曾點(diǎn)評(píng)過(guò)一些現(xiàn)代畫(huà)壇名家乃至前輩的作品，言辭還比較犀利。這樣的勇氣從何而來(lái)？

陳傳席：做文學(xué)批評(píng)、文藝鑒賞當(dāng)然需要勇氣，但勇氣還在其次。首要的是弄清事實(shí)。如果隨意臧否，別人是會(huì)找你算賬的。接下來(lái)是出于公心，這對(duì)中國(guó)藝術(shù)乃至中國(guó)社會(huì)發(fā)展都是必需的。另外，還要有敏銳的洞察力和不斷探索的好奇心。

敏銳的洞察力是成功的基礎(chǔ)，沒(méi)有這個(gè)功力就看不出問(wèn)題。這個(gè)功力是天生的，但也是可以訓(xùn)練出來(lái)的，要多讀書(shū)、多看畫(huà)、多行路。這里面，還包括一個(gè)懷疑精神，勇于懷疑是學(xué)者必備的一個(gè)素質(zhì)。

好奇心包括天生的熱愛(ài)，熱愛(ài)你所從事的事業(yè)。正如孔子所說(shuō)：“知之者不如好之者，好之者不如樂(lè)之者?！倍盟娜?，不如愛(ài)好它的人；愛(ài)好它的人，又不如以它為樂(lè)的人。好奇心不是朝三暮四，而是要沉浸其中并堅(jiān)持找到答案。

我常給學(xué)生講，作為知識(shí)分子應(yīng)該具備四個(gè)條件：以創(chuàng)造或傳播文化為職業(yè)，關(guān)心國(guó)家前途和人類(lèi)命運(yùn)，具備批判精神，具備獨(dú)立的人格。只有以此為激勵(lì)，才能真正躬耕于學(xué)問(wèn)。當(dāng)然，做學(xué)問(wèn)要以史實(shí)為基礎(chǔ)。如果不講史實(shí)或事實(shí)，只做理論分析，有時(shí)就站不住腳，而且容易各執(zhí)一詞，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。我們必須擺出中國(guó)文化優(yōu)秀的事實(shí)，才能真正樹(shù)立文化自信。

書(shū)摘

“目視”與“神遇”

傳統(tǒng)的中西繪畫(huà)區(qū)別很多，但最根本的區(qū)別是西方畫(huà)以“目視”、中國(guó)畫(huà)以“神遇”。

西方人認(rèn)為玫瑰花最美，花紅而大，葉綠而肥，所以送情人的花最多是玫瑰花。宋朝的文人米芾見(jiàn)到石頭就下拜。因?yàn)槭^獨(dú)立自由，不倚不靠，冷熱不改其容。石頭不是靠目視之美，而是靠人的心神領(lǐng)會(huì)，靠哲學(xué)分析。具有君子的人格力量，才感受到它們的美。

西方畫(huà)因以目視，所以色彩要豐富，而且必須在豐富中見(jiàn)統(tǒng)一。中國(guó)畫(huà)用墨，要在統(tǒng)一中見(jiàn)豐富，雖然是一筆墨色，卻變化多端，內(nèi)涵豐富。中國(guó)畫(huà)不滿(mǎn)足于感官去觀(guān)察及記錄大自然，而是用筆記錄自己理解的世界。西方畫(huà)家到了20世紀(jì)的畢加索、達(dá)利、康定斯基等，才知道可以把“象征”“夢(mèng)幻”和“潛意識(shí)”等畫(huà)入其中。所以，中國(guó)畫(huà)看上去很容易，但也最難畫(huà)好。

西方的傳統(tǒng)繪畫(huà)，尤其是在沒(méi)有受到中國(guó)畫(huà)影響之前的繪畫(huà)，人的組織、結(jié)構(gòu)、光線(xiàn)、自然光、環(huán)境光、反射光等都必須十分準(zhǔn)確。傳統(tǒng)西方畫(huà)處處要實(shí)，虛處也要靠實(shí)筆來(lái)畫(huà)，空白處也要用白色去畫(huà)。而中國(guó)畫(huà)，虛處要虛，實(shí)處要化實(shí)為虛。這正如西醫(yī)，血管、神經(jīng)都實(shí)實(shí)在在地能看到，能透視出來(lái)。而中醫(yī)的火、寒是虛的，是靠感覺(jué)而知。即使把人體完全解剖一遍，再用放大鏡，也看不見(jiàn)，但名醫(yī)就能在這虛處發(fā)現(xiàn)病，治療病。

筆墨當(dāng)隨古代

歷史上的“復(fù)古”大多是學(xué)習(xí)古人的精神，以去除當(dāng)時(shí)的浮華，創(chuàng)造出更優(yōu)秀更實(shí)在的時(shí)代或藝術(shù)。韓愈提出“陳言之務(wù)去”，就是以“復(fù)古”為武器，掃除六朝的浮艷之風(fēng)。

書(shū)法更是如此，如果立志成為一個(gè)書(shū)法家，就必須學(xué)“二王”、學(xué)“顏柳”、學(xué)周秦、學(xué)兩漢、學(xué)帖、學(xué)碑。倘若一直學(xué)當(dāng)代的流行書(shū)風(fēng)，甚至學(xué)那些用鬃刷筆刷出的工藝字，再加上一些紅綠點(diǎn)子，只是“死路一條”。

為什么筆墨不能隨當(dāng)代，而非要隨古代呢？其一，當(dāng)代的筆墨良莠不分，未經(jīng)過(guò)歷史的篩選，學(xué)的可能是垃圾；其二，即使學(xué)的是優(yōu)秀的，可當(dāng)代的筆墨為當(dāng)代人所常見(jiàn)，學(xué)了容易千篇一律、千畫(huà)一面；其三，你學(xué)當(dāng)代人傳承古人的，不如直接學(xué)古人的。他取法乎上，僅得其中；你取法乎中，故為其下。

八大山人的畫(huà)，筆墨功力最深厚，個(gè)人風(fēng)格也最強(qiáng)烈。八大山人進(jìn)入傳統(tǒng)最深，他筆筆入古人，筆筆出古人。黃賓虹筆筆來(lái)自傳統(tǒng)，但筆筆有新意。歷史上，還沒(méi)有一個(gè)書(shū)畫(huà)家深入傳統(tǒng)而跳不出來(lái)的。你能進(jìn)入房間，必能出來(lái)，就怕你進(jìn)不去。

傳統(tǒng)也在流變，猶如長(zhǎng)江浩蕩，每一處水質(zhì)、水波、深淺、寬窄、緩急都有區(qū)別，但源頭是不變的。源頭的水來(lái)自雪山，雪山也是大自然的積化。沒(méi)有這個(gè)源頭，就沒(méi)有浩浩蕩蕩、一瀉千里的長(zhǎng)江。

藝術(shù)發(fā)展于約束

從原始社會(huì)到漢代，藝術(shù)處于不自覺(jué)狀態(tài)，但藝術(shù)創(chuàng)作仍有一定約束。比如“存形莫善于畫(huà)”，畫(huà)魚(yú)就得像魚(yú)，畫(huà)鳥(niǎo)就得像鳥(niǎo)。毫無(wú)約束，胡涂亂抹，畫(huà)什么不像什么，就無(wú)人承認(rèn)，也無(wú)人保存。

謝赫總結(jié)“六法”：必須有氣韻、生動(dòng)；必須有骨法，講究用筆；必須應(yīng)物，即象形；必須隨類(lèi)賦彩；必須講究構(gòu)圖；必須有傳統(tǒng)的功力。天才藝術(shù)家可以沖破約束，但仍須按“墨分五彩”的約束。

約束越嚴(yán)格，形式也越完美。中國(guó)的格律詩(shī)約束最嚴(yán)，平仄、押韻、對(duì)仗必須嚴(yán)格遵守，還有不能犯孤平，不能“合掌”，甚至不能鄰韻通押，等等。但格律詩(shī)也是世界上最完美的詩(shī)，藝術(shù)水平最高。

約束嚴(yán)，只要功力到了，反而會(huì)使人得到另外一種自由，猶如鐵軌限制火車(chē)輪，卻使火車(chē)飛奔得更快更暢。

到了現(xiàn)代派，有一部分藝術(shù)家，創(chuàng)作絕對(duì)自由，不要色彩，不要線(xiàn)條，不要造型。比如法國(guó)的克萊因，1958年舉辦過(guò)一個(gè)展覽，展覽廳內(nèi)空無(wú)一物。據(jù)說(shuō)：“因?yàn)榭湛杖缫?，所以力量無(wú)窮?！边_(dá)·芬奇的畫(huà)，放在哪兒，它都是存在的。而像克萊因的這些“藝術(shù)作品”，如果沒(méi)有美術(shù)史家的文字記載，就根本不存在。

有人說(shuō)，人人都是藝術(shù)家，吃飯、走路、穿衣都是藝術(shù)，沒(méi)有約束，絕對(duì)自由?！叭巳硕际撬囆g(shù)家”，實(shí)際上人人都不是藝術(shù)家。